一 八 八 〇 年 秋天 的 一 个 早晨 ， 有 一 个 中 年 妇 人 ， 带 着 一 个 十 八 岁 的 青年 
女子 ， 走 进 俄 疼 俄 州 科 伦 坡 市 的 大 旅馆 里 ， 到 帐 房 的 于 字 台 面前 ， 问 他 旅馆 
里 有 没有 她 能 做 的 活 。 那 妇 人 生 着 一 副 绵软 多 肉 的 体格 ， 一 张 坦率 开 诚 的 面 
容 ， 一 种 天 真 疼 导 的 神气 。 一 双 大 落落 的 柔顺 眼睛 ， 里 边 隐藏 着 无 穷 的 心 
事 ， 只 有 那些 对 于 凄 悍 无 告 的 穷苦 人 面目 作 过 同情 观察 的 人 才 看 得 出 来 。 跟 
在 她 后 面 的 是 她 的 女儿 ， 一 种 畏惧 和 鞋 性 使 她 躲 缩 在 后 边 ， 眼 睛 不 敢 对 面前 
正视 ， 这 种 神情 是 谁 都 看 得 出 她 从 哪儿 得 来 的 。 原 来 她 的 母亲 虽然 没有 受过 
教育 ， 却 有 一 种 含有 诗意 的 心情 ， 县 备 着 幻想 ， 感 情 ， 和 天 生 的 仁厚 ; 她 的 
父亲 呢 ， 又 特 具 一 种 沉着 和 稳重 的 性 格 ， 两 下 结合 起 来 就 造成 她 这 样 一 个 人 
了 。 如 今 贫穷 正在 晕 迫 她 们 。 当 时 她 母 女 俩 那 种 穷困 窘迫 的 情景 是 很 动人 
的 ， 连 那 帐 房 也 受 感 动 了 。 

“你 要 做 怎么 样 的 活 ? ”他 问 。 

“也 许 你 们 会 有 一 些 洗 洗 探 控 的 活 儿 ，” 她 羡 性 地 回答 。” 我 能 擦 地 
板 。” 

她 的 女儿 听见 这 句 话 ， 就 觉得 不 适 意 地 转动 起 身子 来 ， 并 不 是 因为 她 不 
耐烦 做 活 ， 而 是 因为 她 不 愿意 人 家 看 破 她 们 贫穷 到 了 不 得 不 做 活 。 那 帐 房 倒 
有 些 侠 气 ， 他 看 见 这 样 的 美人 儿 处 于 这 样 的 骞 境 ， 心 里 不 免 动 愉 。 看 那 女 儿 
那 种 无 可 奈何 的 神色 ， 就 可 见得 她 们 的 境遇 确实 困苦 了 。 

“请 采 一 会 儿 ，” 他 说 了 ， 就 走 进 背后 一 间 办 公 室 ， 去 叫 女 管事 长 出 


旅馆 里 的 工作 是 有 的 。 因 为 常 履 的 扫地 婆 子 走 了 ， 大 楼 梯 和 大 客厅 都 还 
没有 打扫 。 

“ 那 是 她 的 女儿 吗 ?” 女 管事 长 问 ， 因 为 她 从 她 站 的 地 方 就 可 以 看 见 她 
们 。 

“ 是 的 ， 我 想 总 是 的 。” 

“ 今天 下 午 她 就 可 以 来 ， 如 果 她 要 来 的 话 。 我 想 那 女孩 子 也 会 帮 她 的 

忙 吧 ?” 

“ 你 去 见 管事 长 去 ，” 帐 房 回 到 写字 台 旁 边 来 欣然 的 说 。“” 就 打 那 儿 过 

去 ”一 一 指 着 近 旁 的 一 个 和 内。 “ 她 会 给 你 安排 的 。” 

上 述 这 小 小 的 一 幕 ， 可 以 说 是 玻璃 哲人 威廉 葛 哈 德 一 身 一 家 的 悲剧 的 
顶点 。 原 来 威廉 葛 哈 德 的 这 个 职业 ， 也 和 其 他 的 低级 职业 一 样 艰难 ， 每 天 
都 得 看 着 他 的 一 个 妻子 ， 六 个 孩子 和 他 自己 ， 光 靠 幸 运 吹 来 给 他 的 那 一 点 东 
西 维持 生活 。 他 自己 正 病 在 床上 。 他 的 长 子 西 巴 轩 一 一 他 的 同伴 们 把 它 叫做 
巴 斯 的 一 一 在 本 地 一 个 货车 制造 家 那里 做 艺 徒 ， 每 礼拜 只 有 四 块 钱 的 收入 。 
最 大 的 女儿 珍妮 妃 甫 ， 年 纪 已 过 十 八 岁 ， 却 还 不 鲁 有 过 任何 工作 的 训练 。 其 
他 的 孩子 ， 乔 其 十 四 岁 ， 马 大 十 二 岁 ， 威 廉 十 岁 ， 味 罗 尼 加 八 岁 ， 都 还 年 纪 
太 轻 ， 什 么 事 都 不 能 做 ， 只 叫 生活 问题 更 难 解决 罢了 。 他 们 所 能 依靠 为 生 
的 ， 主 要 是 一 所 住宅 ， 虽 然 已 经 为 了 一 笔 六 百 块 钱 的 借款 押 给 人 家 ， 总 还 算 
是 他 们 父亲 的 财产 。 他 当初 所 以 要 借 这 笔 债 ， 为 的 是 他 积 下 的 钱 足够 买 这 所 
房子 ， 却 还 要 扩充 三 个 房间 和 一 个 认 廊 ， 以 便 全 家 人 都 住 得 下 。 抵 押 的 期 限 


精光 ， 就 连 逐 年 的 利息 也 付 不 出 。 锡 哈 德 弄 得 一 筹 莫 展 ， 医 生 的 诊 费 ， 房 子 


的 利 钱 ， 还 有 欠 肉 店 的 ， 欠 饼 店 的 ， 虽 则 人 家 晓得 他 诚实 可 靠 ， 随 他 拖欠 ， 
可 是 后 来 也 不 能 再 信任 他 了 。 这 种 种 的 心事 放 在 他 的 心 上 ， 天 天 折磨 着 他 ， 
他 的 病 也 就 一 时 难 好 。 

锡 哈 德 的 老婆 并 不 是 一 个 软弱 无 能 的 人 ， 鲁 有 一 个 时 期 她 奉 人 家 洗衣 
服 ， 有 多 少 就 洗 多 少 ， 余 下 来 的 工夫 得 替 孩 子 们 穿 衣 服 ， 烧 饭 ， 打 发 他 们 上 
学 ， 给 他 们 缝 缝补 补 ， 还 得 服侍 丈夫 ， 还 得 偶然 抽出 点 时 间 来 掉 掉 眼 泪 。 

日 店家 内 不 动 东 西 ， 她 又 单 得 去 找 较 远 的 新 店家 ， 先 拿 一 点 现 钱 起 个 
帐 ， 内 货 度 日 ， 直 到 那 店家 受 人 警告， 不 上 衣 再 内 给 她 ， 她 又 得 到 更 远 的 地 方 
去 找 。 玉 米 便宜 ， 她 有 时 就 只 熬 一 缸 厌 汤 玉 米 弱 ， 再 没有 别 的 东西 ， 就 整整 
的 吃 过 一 礼拜 。 玉 米粉 做 姜 ， 是 聊 胜 于 无 的 吃 法 ， 这 里 面 要 是 加 上 点 牛奶 ， 
那 就 差不多 要 当 繁 席 看 待 了 。 油 炸 山 薯 是 他 们 最 近似 奢侈 的 食品 ， 咖 啡 就 属 
难得 尝 到 的 珍品 了 。 煤 是 他 们 拿 着 桶 子 和 篮子 从 附近 铁路 站 场 的 轨道 网 里 扒 
来 的 。 木 上 案 也 用 同样 方法 从 附近 的 木料 场 里 拾得 来 。 这 样 的 ， 他 们 一 天 天 振 
过 日 子 ,一 径 巴 望 父 杀 的 病 好 起 来 ， 玻 璃 工厂 早 些 儿 开工 。 但 是 到 那 年 冬季 
将 近 ， 葛 哈 德 就 开始 觉得 绝望 了 。 

”我 得 马上 跳出 这 一 种 境地 寺 好 ，” 这 是 那 顽强 的 德国 人 常常 要 说 的 一 
句 话 儿 ， 当 时 在 他 那 种 不 大 有 劲 的 声音 里 ， 他 的 焦急 只 能 得 到 一 种 虚弱 的 表 
现 。 

真是 祸 不 单行 ， 刚 巧 味 罗 尼 加 又 出 了 疹子 ， 一 连 好 几 天 ， 大 家 都 当 她 是 
要 有 死 的 。 她 的 母 洒 什么 都 不 管 ， 只 是 守 着 她 ， 不 住地 蔡 她 祈祷 。 爱 温 吉 医生 
纯 然 出 于 人 类 的 同情 ， 每 天 来 一 赵 ， 给 那 孩 子 认真 的 诊 察 。 路 德 派 的 教士 翁 
德 牧师 也 用 教堂 的 名 义 来 给 她 安奈。 他 们 两 个 都 把 一 种 严肃 的 宗教 气氛 带 到 
她 家 里 来 。 他 们 是 代表 超越 的 力 的 黑 物 神圣 使 者 。 那 贸 疱 子 好 象 马 上 就 要 失 
掉 她 那个 孩子 一 般 ， 一 径 翡 翡 切 切 地 在 那 小 床 边 守 着 。 三 天 之 后 ， 危 险 是 过 
去 了 ， 可 是 家 里 的 面包 也 完了 。 西 巴 轩 的 工资 都 已 经 用 来 买 药 。 只 有 煤 一 项 
是 可 自由 去 拾 的 ， 但 是 孩子 们 也 已 经 有 好 几 次 从 铁路 站 场 被 赶 回来 。 葛 婆 子 
把 可 找事 的 地 方 都 想 尽 了 ， 绝 望 之 余 ， 方 才 想 起 这 个 旅馆 来 。 现 在 她 得 到 这 
个 机 会 ， 真 是 奇迹 。 

“你 要 多 少 工钱 ? ” 女 管事 问 她 。 

葛 婆 子 想不到 这 是 可 以 由 她 自己 说 的 ， 可 是 她 既 有 需要 ， 也 就 胆 壮 起 
来 。 

”一 块 钱 一 天 不 太 多 吗 ?” 

“ 不 多 ，” 管 事 说 ;“ 这 儿 每 礼拜 大 概 只 有 三 天 的 活 。 你 只 要 每 天 下 午 
来 一 趟 就 做 得 完 的 。” 

“很 好 ，” 葛 婆 子 说 。” 今天 就 开头 吗 ?” 

“好 的 ; 现在 你 跟 我 来 吧 ， 我 指 给 你 看 那些 洗 擦 的 家 伙 放 在 什么 地 
ap 

她 们 这 么 草草 被 介绍 进来 的 是 当时 当地 一 家 豪华 的 旅馆 。 科 伦 坡 是 本 州 
的 首府 ， 人 口 有 五 万 ， 来 往 的 旅客 也 多 ， 确 是 经 营 旅馆 业 的 一 个 好 地 点 ， 年 
来 的 情况 又 有 进 境 ， 至 少 科 伦 坡 的 居民 要 以 此 自豪 。 这 旅馆 是 个 五 层 的 建 
筑 ， 规 模 很 宏大 ， 坐 落 在 中 央 广 场 的 一 隅 ， 议 事 厅 和 大 店铺 都 在 那里 。 旅 馆 
里 的 接待 室 很 大 ， 而 且 新 近 重 新 装饰 过 。 地 板 和 护 壁 板 都 是 白色 大 理 石 的 ， 
由 于 尝 常 探 ， 一 径 都 光耀 夺目 。 有 一 张 庞大 的 楼 梯 ， 胡 桃木 做 的 扶手 ， 黄 铀 
做 的 横 条 。 旁 边 有 很 惹眼 的 一 角 ， 专 设 一 个 卖 报纸 和 烟 伏 的 柜台 。 楼 梯 拐 这 


的 地 方 ， 就 是 帐 房 的 写字 台 和 办 公 室 的 所 在 ， 全 是 硬木 做 的 隔 板 ， 并 且 有 新 
式 的 煤气 灯 装 饰 着 。 从 接待 室 一 端的 一 个 门口 ， 可 以 看 见 附设 的 理发 室 ， 放 
着 一 排 排 的 椅子 和 修 脸 用 的 水 杯 。 门 外 经 常 有 两 三 部 公共 汽车 ， 配 合 着 火车 
开行 的 时 刻 来 来 往往 。 

这 个 大 旅馆 ， 是 本 州 政治 和 社会 的 第 一 流 人 物 所 住 的 。 有 好 几 个 州长 ， 
在 任期 间 都 把 这 里 当做 固定 的 住所 。 又 有 两 个 合众国 的 参议 员 ， 每 次 有 事 到 
科伦坡 来 ， 总 在 这 里 开 着 有 会 客室 的 房间 。 其 中 有 一 个 ， 参 议员 和 白兰 德 ， 旅 
馆 主人 差不多 当 他 是 个 永久 的 顾客 ， 因 为 他 是 本 城 人 ， 而 且 是 个 没有 家 的 独 
身 汉 。 其 他 较 暂 的 住 客 ， 则 包括 众 议 员 ， 各 州 议员 ， 以 及 院外 游 放 的 人 ， 商 
人 和 人， 专门 职业 者 ， 力 至 大 批 行业 不 明 的 人 物 ， 来 来 往往 ， 造 成 这 个 万 花 简 式 
世界 的 繁华 和 热闹 。 

当时 母 女 两 人 突然 投入 这 个 光辉 灿烂 的 境界 ， 就 感觉 到 无 限 惊 性 。 她 们 
生怕 要 闻 祸 ， 始 终 小 心 收 收 的 ， 什 么 东西 都 不 敢 去 碰 一 磁 。 她 们 正在 扫除 的 
那个 铺 着 红色 地 牧 的 大 穿 堂 ， 在 她 们 看 来 简 关 同 王 宫 一 般 华丽 ; 她 们 眼睛 不 
敢 仰视 ， 说 话 用 极 低 的 声音 。 及 到 去 探 阶 台 上 和 楼 梯 上 那些 铀 条 的 时 候 ， 她 
们 就 都 得 拿 出 勇气 来 ， 为 的 那 母亲 过 分 畏 导 ， 那 女儿 觉得 这 样 出 现在 大 庭 广 
众 很 害 腺 。 楼 梯 下 面 就 是 那 间 富丽 堂皇 的 接待 室 ， 人 们 有 的 在 闲 坐 ， 有 的 在 
吸烟 ， 不 断 的 进 进 出 出 ， 都 看 得 见 她 母 女 两 人 。 

“这 里 不 顶 漂亮 吗 ? ”珍妮 妃 甫 低 声 的 说 着 ， 却 因 听 见 自己 的 声音 而 觉 


得 不 安 起 来 。 
“是 啊 ，” 她 的 母亲 回答 说 ， 其 时 她 正 跪 在 地 上 ， 勤 勤 秽 勉 地 用 她 那 双 
笨拙 的 手 在 绞 擦 布 。 


“ 住 在 这 种 地 方 该 花 很 多 的 钱 吧 ， 你 想 是 不 是 ?” 
“是 的 ，” 她 的 母 采 说 。” 不 要 志 记 这 些小 角 儿 里 也 要 擦 的 。 看 你 漏 了 


多 少 地 方 了 。” 
珍妮 听 了 很 委 届 ， 但 仍旧 认真 地 干 活 ， 使 劲 地 磨擦 ， 再 也 不 敢 抬 起 她 的 
眼睛 。 


那 母 女 俩 辛勤 劳苦 ， 从 楼 上 一 路 工作 下 来 ， 一 直 工 作 到 五 点 钟 光 景 ， 外 
面 天 黑 了 ， 整 个 客厅 都 灯 烛 辉煌 ， 其 时 她 们 已 经 快要 擦 到 楼 梯 脚 。 

经 过 大 旋 门 ， 从 外 面 寒 冷 的 世界 进来 一 个 魁梧 杰出 的 中 年 绅士 ， 他 那 维 
子 的 帽子 ， 宽 做 的 军用 斗 妖 ， 在 一 群 内 水 人 中 立刻 显 出 他 是 一 个 重要 的 人 
物 。 他 的 脸面 属于 勋 黑 而 庄严 的 一 型 ， 但 是 线条 开朗 ， 显 得 是 语 于 同情 ; 他 
那 闪 亮 的 眼睛 上 面 有 浓 黑 莲 昔 的 眉毛 掩盖 着 。 他 打 写 字 台 旁边 经 过 ， 捡 起 预 
先 给 他 放出 的 钥匙 ， 就 走 到 楼 梯 边 拾级 而 上 。 

他 看 见 那 在 他 脚下 擦 地 板 的 中 年 妇 人 ， 不 但 特地 为 她 拐 了 个 弯 儿 ， 并 且 
落 然 的 挥 着 手 ， 等 于 说 ，” 不 消 回避 。” 

可 是 那个 女儿 已 经 站 起 来 ， 接 触 着 他 的 视线 ， 她 那 怕 妨 的 眼光 显 出 她 怕 
自己 挡住 他 的 路 。 

他 鞠 了 个 躬 ， 欣 然 地 微笑 了 。 

“你 不 必 劳 驾 ，” 他 说 。 

微微 的 一 笑 。 

他 走 到 了 楼 梯 顶 ， 禁 不 住 又 回 过 头 来 侧 眼 看 了 看 ， 这 才 看 清 她 那 非常 动 
人 的 面貌 。 他 看 出 了 她 那 白 暂 的 高 额 头 ， 上 面 平滑 地 分 披 着 两 支 发 关 。 他 又 
看 出 了 她 的 眼睛 是 前 监 的 ， 皮 肤 是 娇嫩 的 。 他 甚至 于 可 以 从 容 叹 赏 她 的 嘴 和 


她 那 丰 满 的 腮 帮 ， 尤 其 是 那 圆 浑 好 娜 的 体态 ， 因 那 其 中 充满 着 青春 和 健康 ， 
以 及 中 年 人 认为 最 值得 向 造物 祈求 的 那 一 种 幸福 。 他 看 过 了 这 一 眼 之 后 ， 就 
庄严 地 向 前 走 去 了 ， 可 是 她 那 魅 人 的 体态 ， 已 经 印 在 他 脑海 里 跟着 他 一 起 走 
了 。 这 人 就 是 青年 议员 乔 其 . 雪 尔 佛 斯 脱 . 白兰 德 阁下 。 

“ 刚 示 上 去 的 那个 人 不 很 漂亮 吗 ? ”过 了 会 儿 珍妮 说 。 

“是 的 ， 很 漂亮 ， ”她 的 母亲 说 。 

“他 还 拿 着 根 金 头 的 手杖 。” 

”人 家 走 过 的 时 候 你 别 瞪 着 眼睛 看 ，” 她 的 母 灯 贤明 地 告 诚 她 。” 这 是 
不 象 样 儿 的 。” 

”我 没有 瞪眼 看 他 呀 ，” 珍 妮 天 真 地 回答 。” 是 他 向 我 鞠躬 的 。” 

”好 吧 ， 你 总 别 去 注意 人 家 ，” 她 的 母亲 说 。” 人 家 也 许 要 不 乐意 
的 。” 

珍妮 又 默默 地 工作 起 来 ， 可 是 这 个 奇妙 世界 的 魅力 ， 已 经 对 她 的 官 感 起 
了 作用 了 。 她 对 于 周围 的 热闹 和 谈 笑 ， 实 在 不 能 不 听 它 。 大 接待 室 的 一 区 就 
是 餐 室 ， 听 那里 盘 碟 琳琅 ， 分 明正 在 预备 晚餐 。 另 外 一 区 就 是 接待 室 的 本 
部 ， 那 里 有 人 正在 弹 钢琴 。 晚 餐 以 前 所 常 有 的 那 种 悠闲 舒适 的 气氛 正 弥 漫 在 
那个 地 方 。 这 就 在 那天 真 的 劳动 女子 心中 触 起 了 一 种 希望 ， 因 为 她 年 华 正 
语 ， 贫 穷 还 不 能 拿 忧 虑 去 充 塞 她 那 青年 的 心 。 她 无 时 不 在 勤奋 地 擦 着 ， 有 时 
扎 却 身边 辛苦 的 母亲 ， 志 记 和 母 采 眼 边 皱纹 密布 ， 母 有 亲嘴 里 常常 要 嘟 呈 。 她 只 
想 着 周围 的 一 切 都 很 魅 有 恶 人 ， 深 愿 自己 也 得 占有 其 中 的 一 份 。 

到 五 点 半 钟 ， 女 管事 想起 她 们 ， 就 来 对 她 们 说 可 以 走 了 。 她 俩 松 了 一 口 
气 ， 离 开 那 已 经 全 部 擦 完 的 楼 梯 ， 放 好 洗 擦 的 工具 ， 就 急忙 动身 回 家 。 至 少 
是 那个 母 杀 ， 她 想起 了 自己 好 多 有 活 儿 可 做 ， 自 然 觉 得 高 兴 。 

路 上 经 过 几 座 漂亮 的 房屋 ， 珍 妮 心 中 就 又 触 起 日 间 因 见 旅馆 中 的 新 奇 生 
活 而 萌动 的 那 种 肛 胱 的 情绪 。 

“有 钱 不 很 适 意 吗 ? ”她 说 。 

“是 啊 ， ”她 的 母亲 回答 说 ， 当 时 她 正 想 着 害 病 的 味 罗 尼 加 。 

“ 你 看 见 旅 馆 里 多 么 大 一 间 饭 厅 吗 ?” 

“看 见 的 。” 

她 们 经 过 一 些 低 矮 的 草 房 ， 在 零落 的 枯 叶 里 走 着 。 

”我 巴不得 咱们 也 有 钱 ，” 珍 妮 象 是 自 言 自 语 地 说 。 

“ 我 可 不 知道 怎样 于 好 呢 ，” 她 的 母 灯 叹 了 一 口 长 气 说 。” 我 不 相信 家 
里 还 有 一 点 东西 可 吃 的 。” 

”咱们 再 去 看 看 包 门 先生 吧 ，” 珍 妮 大 声 地 说 ， 因 为 她 那天 生 的 同情 心 
又 被 她 母亲 的 绝望 声音 唤起 了 。 

”你 想 他 还 肯 相 信 咱 们 吗 ?” 

“咱们 去 对 他 讲 明 咱 们 在 什么 地 方 工作 。 我 会 去 对 他 讲 的 。” 

“好 吧 ，” 她 的 母亲 疲 俊 地 说 。 

离开 她 们 的 家 两 段 街坊 的 地 方 有 一 家 灯光 措 暗 的 小 杂货 店 ， 她 们 层 生 生 
地 冒险 走 进 去 。 韶 婆 子 正 要 开口 ， 可 是 珍妮 抢先 说 了 。 

“ 今 儿 晚 上 您 肯 给 我 们 一 点 面包 和 咸 肉 吗 ? 我 们 这 会 儿 在 科伦坡 大 旅馆 
做 工 。 礼 拜 六 一 准 给 你 线 。” 

“是 的 ，” 锡 婆 子 补充 说 ，” 我 现在 有 事 儿 做 了 。” 

包 门 是 她 们 家 里 还 没有 病人 也 还 不 觉得 困苦 的 时 候 跟 他 们 做 生意 好 久 了 


的 ， 所 以 知道 她 们 说 的 是 实话 。 

“你 们 在 那儿 做 工 多 久 了 ? ”他 问 。 

“刚刚 今 儿 下 午 。” 

”您 总 知道 的 ， 葛 奶奶 ，” 他 说 ,，“” 我 是 怎么 个 景况 。 并 不 是 我 不 肯 。 
葛 先 生 是 没有 错 儿 的 ， 可 是 我 自己 也 穷 。 日 子 又 艰难 ，” 他 再 加 上 解说 道 ， 
“我 也 得 养活 我 的 家 的 。” 

“是 的 ， 我 知道 ，” 韶 婆 子 虚 弱 地 说 。 

她 那 旧 绒线 打 的 围巾 掩盖 着 她 一 双 做 工 做 红 了 的 粗 手 ， 可 是 它们 在 那里 
边 不 安 地 动 着 。 珍 妮 勉 强 闷 着 器 站 在 一 旁 。 

“好 吧 ，” 包 门 先 生 最 后 说 ，” 我 想 这 回 是 可 以 的 。 礼 拜 六 可 得 请 您 尽 
快 归还 我 。” 

他 把 面包 和 威 肉 包 起 来 交 给 珍妮 ， 又 带 着 点 挖苦 的 语气 说 道 : 

“我 想 你 家 一 有 钱 ， 就 去 作成 别处 的 生意 了 。” 

“不 会 的 ，” 韶 婆 子 回答 说 ，” 您 有 不 知道 的 吗 ? ”可 是 她 有 些 心慌 ， 
不 敢 再 谈 下 去 了 。 

她 们 踏 进 那 阴沉 沉 的 街道 中 ， 治 低 矮 的 草 房 向 自己 家 里 走 去 。 

“我 不 知道 ，” 将 近 门 口 的 时 候 母 杀 疲 从 地 说 ，” 他们 有 煤 拿 回 来 没 
有 。” 

“你 别 操心 ，” 珍 妮 说 。” 要 是 他 们 没有 拿 ， 我 会 去 拿 的 。” 

“有 一 个 人 赶 走 我 们 呢 ，” 当 和 母 杀 问 起 煤 的 时 候 ， 这 是 那 心慌 意 乱 的 乔 
其 回答 她 的 第 一 句 话 。” 我 可 也 拿 到 一 点 儿 了 ，” 他 又 说 。” 我 是 打 一 辆 车 
子 上 扔 下 来 的 。” 

锡 婆 子 只 微微 一 笑 ， 珍 妮 却 大 笑 了 。 

“ 味 罗 尼 加 怎么 样 ? ”她 问 。 

“她 好 象 睡 着 了 ，” 父 亲 说 。” 我 五 点 钟 又 给 她 吃 过 药 。” 

一 顿 菲 薄 的 晚餐 正在 预备 的 时 候 ， 母 条 就 走 到 病 孩 床 边 ， 又 照例 开始 熬 
夜 。 

吃饭 的 时 候 ， 西 巴 轩 提出 一 个 建议 。 他 是 在 社会 上 和 商业 上 有 较 大 的 经 
验 的 ， 所 以 大 家 都 认为 他 的 建议 值得 考虑 。 他 虽 不 过 是 一 个 造 车 匠 的 艺 徒 ， 
而 且 除 开 他 所 竭力 反对 的 路 得 教义 外 不 鲁 受 过 任何 教育 的 ， 但 是 他 已 经 饱和 
着 了 美国 人 的 特色 和 精力 了 。 人 家 给 他 改 的 巴 斯 这 个 名 字 跟 他 十 分 相称 。 他 
显得 魁梧 、 勇 武 ， 以 他 的 年 龄 而 论 相貌 要 算 不 错 的 ， 正 是 一 个 典型 的 都 市 青 
年 。 他 早 就 有 一 种 人 生 和 哲学 ， 以 为 一 个 人 要 有 所 成 就 ， 就 必须 做 点 事 儿 一 一 
必须 去 结交 体面 社会 的 头等 人 物 ， 至 少 要 装 得 同 他 们 结交 的 样子 。 

就 因为 这 个 缘故 ， 这 个 青年 老 喜 欢 到 科伦坡 旅馆 一 带 去 走动 走动 。 他 觉 
得 这 个 旅馆 就 是 社会 上 一 切 有 身分 人 物 集中 的 地 方 。 他 一 有 钱 买 得 起 一 套 体 
面 的 衣服 ， 就 天 天 晚上 温 到 市 上 去 ， 同 三 朋 四 友 站 在 旅馆 门 前 ， 闲 荡 着 ， 衔 
着 五 分 两 支 的 雪茄 ， 拌 拂 拌 指 身上 的 时 观 衣 服 ， 等 着 看 女人 。 和 他 同道 的 ， 
就 是 城 里 的 花花 公子 ， 浮 浪子 第 ， 以 及 那些 到 那儿 去 理发 的 和 喝 杯 威士忌 酒 
的 青年 们 。 凡 是 这 一 流 的 人 ， 都 是 他 所 羡 募 而 要 去 同 他 们 比赛 的 。 衣 服 是 主 
要 的 试金石 。 人 家 如 果 穿 着 漂亮 的 衣服 ， 戴 着 戒指 ， 插 着 别针 ， 那 么 无 论 他 
们 怎样 的 行为 都 是 正当 的 。 他 要 做 这 一 流 的 人 ， 要 学 这 一 流入 的 行径 ， 因 
此 ， 他 那 游荡 生活 的 经 验 就 很 快 地 增 广 了 。 

”你 们 为 什么 不 去 问 旅馆 里 的 客人 要 些 衣服 来 洗 洗 ? ”他 等 珍妮 说 了 那 


个 下 半天 的 经 历 之 后 就 这 样 问 她 。” 这 个 该 比 探 楼 梯 好 些 。” 

“怎么 个 要 法 呢 ? ”她 回 问 。 

”了 怎么， 自然 去 问 那个 帐 房 咯 。” 

珍妮 觉得 这 个 计划 很 有 价值 。 

“要 是 你 在 那儿 看 见 我 ， 可 别 跟 我 说 话 ，” 一 刻 儿 之 后 他 又 背 着 人 告诫 
她 。” 你 别 露出 认识 我 的 样子 。” 

“ 为 什么 呢 ? ”珍妮 天 真 地 问 。 

“了 喇 ， 你 知道 是 为 什么 的 ，” 他 回答 说 ， 因 为 他 先前 已 经 说 过 ， 她 们 这 
么 一 副 穷 样子 ， 他 不 好 意思 认 她 们 做 自己 一 家 人 。” 你 只 装 做 不 看 见 好 了 ， 
听见 吗 ?” 

“好 吧 ，” 她 柔顺 地 回答 ， 因 为 他 的 年 龄 虽然 比 她 大 不 到 一 岁 ， 可 到 底 
是 哥哥 ， 该 听 他 的 话 。 

第 二 天 到 旅馆 里 去 ， 路 上 她 把 这 桩 事情 告诉 她 的 母亲 。 

“ 巴 斯 说 咱们 可 以 问 旅 馆 里 的 人 要 些 衣 服 来 洗 洗 。” 

葛 效 子 已 经 把 怎样 可 以 添补 她 那 六 个 下 午 挣 来 的 三 块 钱 的 问题 想 过 了 一 
可 解决 不 了 ， 所 以 就 赞成 这 个 主意 。 

“这 是 可 以 的 ，” 她 说 。” 我 去 问 那 帐 房 去 。” 

但 是 她 们 到 旅馆 以 后 ， 一 时 没有 机 会 去 问 这 句 话 。 她 们 一 直 工 作 到 傍 
晚 ， 这 寺 碰 巧 得 很 ， 女 管事 差 她 们 去 擦 帐 房 写字 台 背 后 的 地 板 了 。 那 帐 房 对 
她 母 女 俩 很 有 好 感 ; 他 喜欢 那个 母亲 的 并 不 讨厌 的 悉 容 ， 也 喜欢 那个 女儿 的 
嫉 好 悦目 的 面 狐 。 所 以 当 韶 婆 子 把 在 心中 酝酿 了 整个 下 午 的 那个 问题 以 生生 
地 冒险 提出 时 ， 他 就 耐心 地 听 着 。 

“这 儿 有 哪 位 先生 ，” 她 说 ，” 会 给 我 东西 洗 吗 ? 那 我 是 要 谢 他 不 尽 
的 。” 

那 帐 房 把 她 看 了 看 ， 认 出 她 那 焦急 的 脸 上 充满 贫困 已 极 的 神情 。 

“让 我 想 想 看 ，” 他 一 面 说 ， 心 里 就 想起 参议 员 白 兰 德 和 马 欣 尔 霍 布 
金 来 。 他 们 两 位 都 是 好 心 人 ， 想 来 乐意 帮助 贫穷 的 女子 。” 你 上 去 看 看 参议 
员 白 兰 德 看 ，” 他 继续 说 。” 他 在 二 十 二 号 里 ， 拿 这 个 去 吧 ，” 他 写 上 了 号 
数 又 说 ,“ 你 上 去 ， 说 是 我 叫 你 去 的 。” 

葛 婆 子 感 激 得 发 拌 ， 接 过 卡片 来 ， 眼 睛 看 着 她 念 不 上 来 的 那 几 个 字 。 

”就 这 么 行 了 ，” 那 帐 房 观 察 着 她 的 神情 说 。” 你 马上 就 上 去 。 这 会 儿 
可 以 在 他 房间 里 找到 他 的 。” 

葛 婆 子 怀 着 满腹 狐疑 去 敲 二 十 二 号 的 门 。 珍 妮 默 默 的 站 在 她 旁边 。 

一 会 儿 门 开 了 ， 满 室 的 光辉 里 面 站 着 那 位 议员 先生 。 他 穿着 一 件 漂 亮 的 
吸烟 服 ， 比 他 们 初次 会 面 的 时 候 更 显得 年 轻 。 

“好 啊 ， 奶 奶 ，” 他 说 道 ， 原 来 他 已 经 认 出 了 她 们 ， 特 别 是 那个 小 的 ， 
“你 们 找 我 有 什么 事 ?” 

那 母 杀 很 觉 善 情 ， 嗓 鄙 着 回 他 的 话 。 

“我 们 来 间 问 ， 您 有 什么 赏 我 们 浆 洗 的 没有 ? ” 

“ 浆 洗 的 ? ”他 用 一 种 特别 响亮 的 声音 重 述 她 的 话 。” 浆 洗 的 ? 进 里 边 
来 吧 。 让 我 瞧 瞧 。” 

他 很 客气 的 让 开 一 边 ， 招 手 叫 她 们 进去 ， 把 门 关 上 。” 让 我 瞧 具 ，” 他 
又 重 述 一 通 ， 随 即 把 一 口 乌 木 大 衣 柚 的 抽 居 一 个 个 的 开关 起 来 。 珍 妮 津 津 有 
味 地 端详 着 那个 房间 。 壁 炉 台 上 和 妆 台 上 陈列 着 那么 多 的 玩 艺 儿 和 好 物件 ， 
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都 是 她 生平 从 来 没有 见 过 的 。 议 员 先 生 的 安乐 椅 ， 旁 边 放 着 的 绿 日 灯 ， 华 丽 
的 厚 地 毯 ， 地 板 上 的 美丽 秸 条 一 一 这 是 多 人 么 的 舒服 ， 多 么 的 奢华 啊 ! 

“ 坐 吧 ; 那 边 两 个 椅子 上 坐 吧 ，” 议 员 先 生 沪 然 可 亲 地 说 着 ， 走 进 一 个 
壁橱 去 。 

母 女 俩 依然 怕 忍 ， 觉 得 礼貌 上 不 如 不 坐 的 好 ， 可 是 议员 先生 已 经 找 了 东 
西 出 来 ， 重 新 又 请 她 们 坐 。 她 们 这 寺 诚 慢 诚 妨 地 坐 了 下 来 。 

“这 是 你 的 女儿 吗 ? ”他 对 珍妮 微微 一 笑 接着 说 。 

“是 的 ， 先 生 ，” 和 母 采 回 说 ; “她 是 我 的 大 女儿 。” 

“你 的 丈夫 还 在 吗 ?” 

“他 叫 什 么 名 字 ? ” 

“他 住 在 哪里 ?” 

对 于 这 些 问题 ， 葛 婆 子 都 很 恭 顺 地 回答 了 。 

“你 有 几 个 孩子 ? ”他 继续 说 。 

“六 个 ，” 和 葛 婆 子 说 。 

“好 啊 ，” 他 回 说 ，” 那 是 一 个 大 家 庭 了 。 你 的 确 已 经 对 国家 尽 了 你 的 
责任 。” 

“是 的 ， 先 生 ，” 饮 婆 子 回 说 ; 她 被 他 那 妨 切 息 勤 的 态度 所 感动 了 。 
你 说 这 是 你 的 大 女儿 ?” 
是 的 ， 先 生 。” 

“你 的 丈夫 做 什么 行业 ?” 

“他 是 个 玻璃 工匠 ， 可 是 他 现在 害 病 。” 

谈话 之 间 ， 珍 妮 的 奎 赣 大 眼 一 径 都 有 兴味 地 睁 着 。 他 每 看 她 一 眼 ， 她 就 
报 以 一 种 坦率 天 真 的 此 视 和 一 个 依稀 习 属 的 妩媚 的 微笑 ， 因 此 他 的 两 眼 也 就 
很 难 离开 她 了 。 

“ 唔 ，” 他 同情 地 接着 说 ，” 那 是 太 糟 了 ! 我 这 儿 有 一 点 浆 洗 的 一 一 不 
很 多 一 一 可 是 欢迎 你 们 洗 。 下 礼拜 也 许 还 有 。 ” 

说 着 他 就 走动 起 来 ， 把 衣服 装 进 一 个 边 上 有 伦 的 监 布 口袋 里 。 

“您 这 衣服 有 一 定 的 日 子 要 吗 ? ” 饮 婆 子 说 。 

“不 ，” 他 沉吟 着 说 ,，“ 下 礼拜 哪 天 都 可 以 。” 

她 用 一 句 简单 的 话 谢 过 他 ， 就 动身 要 走 。 

”让 我 想 想 看 ，” 他 说 着 走 上 一 步 ， 开 了 门 ，” 你 就 在 下 礼拜 一 拿 回来 
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吧 。 2?? 

“好 的 ， 先 生 ，” 饮 婆 子 说 ，” 谢谢 您 。” 

她 们 走出 门 ， 参 议员 就 又 回去 看 他 的 书 ， 可 是 不 知 怎么 的 ， 觉 得 心境 不 
TT 


“ 糟 得 很 ，” 他 盖 上 了 书本 说 。” 这 一 班 人 真有 邻 人 伤感 的 地 方 。” 原 
来 珍妮 那 种 惊奇 叹 赏 的 神情 已 经 弥漫 了 全 室 。 

韶 疲 子 和 珍妮 重新 走 上 那 阴 沉 的 街道 。 她 们 经 这 一 番 玉 运 的 冒险 ， 心 里 
感 着 无 限 兴奋 了 。 

“他 那 房间 不 很 漂亮 吗 ? ”珍妮 低 声 说 。 

“是 的 ，” 和 母亲 回 说 ; ”他 是 一 个 阔 人 了 呢 。” 

“他 是 一 个 议员 不 是 ? ”女儿 接着 说 。 

“是 的 。” 


“做 有 名 的 人 一 定 是 舒服 的 ，” 女 儿 轻 轻 地 说 。 


讲 到 珍妮 的 精神 一 一 谁 能 够 描写 它 呢 ?现在 正 给 科伦坡 这 位 阔 人 收 送 衣 
服 的 贫 家 女子 ， 生 就 一 种 非常 柔和 的 性 情 ， 用 言语 是 形容 不 尽 的 。 原 来 有 一 
些 人 的 某 一 种 性 格 ， 来 也 不 解 所 以 然 ， 去 也 不 问 是 何故 。 人 生 ， 当 这 种 人 还 
能 忍受 的 时 候 ， 便 是 一 种 寄 异 的 国土 ， 一 件 无 限 美好 的 东西 ， 只 要 他 们 能 够 
怀 着 惊异 的 心情 飘泊 到 里 面 去 ， 那 就 简直 是 天 堂 一 般 。 他 们 睁 开 了 眼睛 ， 便 
见 一 个 舒适 而 完美 的 世界 。 树 呀 ， 花 呀 ， 也 有 声音 的 世界 ， 也 有 色彩 的 世 
界 。 这 些 ， 就 是 他 们 的 国家 的 宝贵 遗产 。 价 若 没 有 人 对 于 这 些 东 西 声明 是 
“我 的 ”， 他 们 就 会 喜气 洋洋 的 蒜 泊 而 前 ， 口 中 唱 的 歌 儿 是 全 地 球 的 人 都 有 
一 天 希望 听 到 的 。 这 就 是 善良 之 歌 。 

然而 关闭 在 物质 的 世界 里 ， 这 样 的 性 情 差不多 照例 要 算是 有 点 反常。 其 
他 那个 便 经 织 进 了 骄 做 和 贪 梦 的 肉 的 世界 ， 是 要 对 于 理想 家 和 梦想 家 侧目 而 
视 的 。 们 各 有 人 说 看 云 有 趣 ， 那 回答 的 话 就 是 告 诚 他 不 可 闲 荡 。 伯 徊 有 人 愿 
意 听 听 风 声 ， 这 对 于 他 的 灵魂 固然 很 好 ， 可 是 那 风声 就 要 夺 去 他 所 有 的 东 
西 。 从 若 一 切 所 谓 无 生命 的 世界 用 一 种 非常 完美 而 使 人 不 得 不 了 解 的 柔和 声 
音 将 人 感召 ， 致 使 人 留恋 不 舍 ， 那 人 的 肉体 就 要 受害 了 。 实 际 世界 的 手 永远 
向 这 种 人 伸 着 一 一 永远 要 贪 禁地 擒 住 这 种 人 人。 世界 上 卖身 的 奴隶 就 是 这 样 造 
成 的 。 

在 实际 的 世界 里 ， 珍 妮 就 是 具有 这 样 一 种 精神 的 。 从 她 的 青年 期 开始 ， 
她 的 每 一 行为 的 动机 都 由 善良 和 慈悲 塑造 的 。 如 果 西 巴 轩 跌 坏 了 ， 很 着 急 地 
迭 着 性 命 把 他 平安 送 到 母亲 那里 去 的 就 是 她 。 如 果 乔 其 嘻 着 肚子 俄 ， 她 就 把 
她 自己 所 有 的 面包 都 给 他 。 她 一 天 要 花费 许多 时 间 播 她 的 弟弟 妹妹 睡觉 ， 该 
唱歌 的 时 候 她 就 尽情 的 唱 ， 还 要 做 一 些 渺 范 的 梦 。 自 从 她 会 走路 的 时 候 起 ， 
她 就 是 她 母 采 的 好 帮手 。 擦 地 板 ， 烤 面包 ， 跑 差 使 ， 喂 孩子 ， 哪 一 样 都 是 她 
做 的 事 儿 。 她 虽然 也 常常 想起 自己 命 苦 ， 却 从 来 没有 人 听见 她 埋怨 过 一 声 。 
她 也 知道 别 的 女孩 子 生活 比 她 自由 得 多 ， 美 满 得 多 ， 可 是 她 从 来 没有 萌 起 过 
卑鄙 的 嫉妒 ; 她 心里 也 许 会 感到 我 宽 ， 嘴 里 却 继续 唱歌 。 天 气 晴 明 的 日 子 ， 
她 就 在 厨房 里 看 窗口 ， 渴 望 去 逛 逛 牧场 。 自 然 的 美丽 曲线 和 阴影 接触 着 她 ， 
她 会 觉得 它 简直 是 一 种 歌曲 。 有 时 候 ， 她 也 跟 乔 其 他 们 一 同 出 去 ， 领 他 们 到 
一 片 胡桃 树 繁 生 的 地 方 ， 因 为 那里 是 开 旷 的 田野 ， 上 面 有 和 舒适 的 阴影 ， 下 面 
有 活水 的 沉 流 。 她 虽然 不 是 一 个 能 把 感觉 构成 概念 的 艺术 家 ， 她 的 灵魂 可 也 
会 对 这 些 东 西 起 反应 ， 每 一 个 声音 和 每 一 声 叹 息 ， 她 都 会 觉得 它 的 美 而 欢迎 
Es 

每 当 作 为 夏季 精灵 的 斑鸠 儿 从 远 处 发 出 柔媚 呼声 的 时 候 ， 她 总 侧 着 脑袋 
倾听 着 ， 那 声音 的 全 部 精髓 就 跟 银色 的 水 泡 一 般 落 进 她 自己 那个 伟大 的 心 。 

见 到 太阳 和 了 暖 而 树 荫 中 有 它 的 光辉 点 缀 着 的 地 方 ， 她 常 喜欢 在 那里 惊叹 
那 种 图 案 ， 到 那 金色 最 浓 的 地 面 去 散步 ， 并 用 她 本 能 的 鉴赏 力 去 巡 行 群 树 间 
的 神圣 走廊 。 

色彩 也 不 会 不 对 她 发 生 影 响 。 傍 晚 时 分 充满 着 西天 的 那 种 奇异 的 光彩 ， 
常 要 感动 并 且 轻 松 她 的 心 。 

”我 真 不 晓得 ，” 她 有 一 次 带 着 女孩 子 家 的 傻 气 说 ，” 飘 浮 到 那些 云 头 
里 去 该 有 怎样 的 感觉 。” 


其 时 她 因 发 现 一 株 野 葡萄 藤 天 然 形成 的 一 个 圈子 ， 正 同 马 大 和 乔 其 坐 在 
里 边 。 
“ 啊 ， 假 使 你 有 一 只 小 船 可 以 坐 到 那里 去 ， 不 是 有 趣 吗 ? ” 乔 其 说 。 
她 正 抬头 看 着 远 处 的 一 洲 云 头 ， 一 片 银 海里 的 一 块 红色 的 海岛 。 
”你 就 想 想 看 ，” 她 说 ,“ 假使 人 们 能 够 住 在 那么 一 块 海岛 上 的 话 。” 
她 的 灵魂 早已 是 在 那里 了 ， 它 那 仙境 的 路 径 已 认识 她 的 轻 列 的 脚步 。 
“ 那 边 一 只 蜜蜂 飞 去 了 ，” 正 在 注意 一 个 大 蜜蜂 飞 过 的 乔 其 说 。 
“是 的 ，” 她 象 做 梦 似 地 说 ，” 它 是 回 家 去 的 。” 
什么 东西 都 有 一 个 家 吗 ? ” 马 大 问 。 
差不多 什么 东西 都 有 的 ，” 她 回答 。 
乌 儿 也 要 回 家 吗 ? ” 乔 其 问 。 
是 的 ，” 她 说 着 ， 也 深 深 感觉 到 这 里 面 的 诗意 ,，” 鸟 儿 也 要 回 家 
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的 。” 
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蜜蜂 也 要 回 家 吗 ? ” 马 大 问 。 

是 的 ， 蜜 蜂 也 要 回 家 的 。” 

狗 要 回 家 吗 ? ” 乔 其 看 见 近 旁 路 上 一 只 我 寞 独行 的 狗 ， 就 这 样 问 。 
怎么 ， 当 然 咯 ，” 她 说 ,，“ 你 也 知道 狗 要 回 家 的 。” 

牛 蝇 呢 ? ”他 看 见 那 微弱 的 阳光 里 有 那 一 阵 阵 的 小 昆虫 正在 努力 回 
旋 ， 束 又 硬 要 问 下 去 。 

“是 的 ，” 她 说 虽 这 么 说 ， 可 只 一 半 相 信 她 自己 的 话 。” 听 啊 !“ 

“ 哦 哦 ，” 乔 其 显 出 不 信 的 样子 喷 道 ，” 我 想 不 出 它们 住 在 怎么 样 的 房 
子 里 。” 

“上 听 啊 ! ”她 又 说 了 一 志 ， 一 面 摆 摆 手 叫 他 不 要 作 声 。 

这 时 正 是 一 天 中 静 谥 时 刻 ， 晚 祷 的 钟 声 如 同 祝福 一 般 落 在 垂 暮 的 天 空 。 
遥远 处 ， 种 种 音调 一 齐 柔和 地 响 出 ，“” 自然 ” 因 她 在 倾听 ， 似 乎 也 已 停止 活 
动 了 。 一 只 胸部 猩 红 的 知 更 省 在 她 面前 草地 上 小 步 跳 路 着 。 一 个 蜜蜂 营 营 的 
叫 ， 一 个 牧牛 铃 丁当 的 鸣 ， 同 时 有 一 种 可 疑 的 悉 索 声 ， 报 告 一 只 松鼠 正在 秘 
密 侦 察 。 她 把 她 的 美 手 继续 擎 在 空中 ， 侧 着 耳 洒 倾听 着 ， 一 直上 听 到 那些 柔和 
的 音调 芷 散 稀 微 ， 使 她 的 心 不 复 能 把 捉 为 止 。 她 这 寺 站 了 起 来 。 

“ 啊 ，” 她 感觉 到 一 阵 诗 的 伤感 ， 捏 紧 了 手指 叹 出 这 一 声 。 随 即 有 晶莹 
的 眼泪 从 她 眼睛 里 泛滥 出 来 。 她 心里 的 汪洋 情 海 已 经 冲破 它 的 堤岸 了 。 珍 妮 
的 精神 就 是 这 样 的 。 
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青年 参议 员 乔 其 ， 雪 尔 佛 斯 脱 : 白兰 德 是 一 个 特殊 模型 的 男子 。 在 他 身 
上 以 显著 程度 混合 着 机 会 主义 者 的 智慧 和 真正 人 民 代 表 的 同情 心 。 他 生 在 南 
部 的 俄 雍 俄 州 ， 除 开 在 哥伦比亚 大 学 读 过 两 年 法 律 外 ， 是 在 本 州长 大 和 受 教 
育 的 。 他 熟悉 民 刑 法 律 ， 也 许 不 在 州 内 任何 人 之 下 ， 但 是 他 从 来 没有 下 苦 功 
去 实地 应 用 他 的 知识 ， 所 以 在 律师 界 并 没有 卓越 的 成 绩 。 他 也 赚 过 一 点 钱 ， 
而 且 如 果 他 肯 昧 良心 的 话 ， 原 有 很 好 的 机 会 可 以 多 赚 的 ， 但 是 这 样 的 事情 他 
台 终 不 干 。 不 过 他 的 操守 也 还 不 能 杜绝 对 朋友 的 徇 情 。 就 在 上 次 的 总 统 选 
举 ， 他 便 支 持 一 个 人 当选 州长 ， 而 那个 人 是 他 明知 道 良心 上 断 断 不 能 支持 
的 。 


还 有 几 次 官吏 的 任命 ， 他 都 很 有 嫌疑 ， 有 一 两 次 干 得 简直 不 象 话 。 每 当 
腿 心 刺激 得 他 过 于 尖锐 的 时 候 ， 他 就 用 ”我 一 生 中 只 不 过 这 点 劣迹 ”一 句 话 
来 自 安 自慰 。 他 有 时 独自 坐 在 安乐 椅 上 ， 把 这 些 事情 想 过 一 番 ， 就 念 着 这 一 
人 句 话 ， 站 起 身 来 ， 露 出 一 种 关 居 的 微笑 。 在 他 身上 ， 良 心 是 无 论 如何 没 有 死 
的 。 至 于 他 的 同情 心 ， 更 是 一 天 强 似 一 天 了 。 

科伦坡 是 他 的 选举 区 的 一 部 分 ， 他 在 这 个 选举 区 里 便 经 三 次 当选 为 众 议 
员 ， 两 次 当选 为 参议 员 。 可 是 他 至 今 还 是 独身 。 在 他 青年 的 时 期 ， 他 便 经 有 
过 一 度 热 烈 的 恋爱 ， 但 是 终于 一 场 没 结果 。 这 倒 并 不 是 他 的 过 失 ， 而 是 由 于 
那个 女子 觉得 不 便 再 等 他 。 他 要 造就 一 个 能 够 维持 生活 的 资格 ， 时 间 拖 得 太 
久 了 。 

他 生得 揣 梧 而 挺拔 ， 不 腑 也 不 瘦 ， 可 以 算得 是 相貌 堂堂 。 他 受过 种 种 打 
击 ， 吃 过 许多 亏 ， 因 而 外 貌 上 带 着 一 种 神气 ， 能 够 唤起 那些 富 于 想象 的 人 的 
同情 。 人 家 都 觉得 他 天 生 是 和 访 可 亲 的 ， 他 的 参议 院 的 同僚 们 ， 也 觉得 他 内 
才 并 不 高 明 ， 外 貌 却 还 漂亮 。 

此 番 他 到 科伦坡 来 ， 为 的 是 他 的 政治 的 屏障 需要 悉心 的 修理 。 这 次 普通 
选举 ， 已 经 把 他 那 一 党 在 州 议 会 里 的 势力 削弱 了 。 他 想 要 重新 当选 ， 原 也 还 
有 足够 的 票数 ， 可 是 需要 极 审慎 的 政治 手腕 才能 把 它们 拉拢 来 。 别 人 也 有 野 
心 的 。 除 他 之 外 相当 有 希望 的 候选 议员 还 有 半 打 之 数 ， 谁 都 有 心 要 取 而 代 
之 。 因 此 他 见 到 形势 严重 了 。 不 过 他 心里 想 ， 他 们 是 打 他 不 倒 的 ， 而 且 即 使 
打倒 他 ， 他 也 一 定 可 以 运动 总 统 给 他 一 个 驻 外 的 使 节 。 

总 之 ， 参 议员 白兰 德 是 算得 一 个 成 功 的 人 物 了 ， 可 是 他 总 觉得 有 一 种 缺 
憾 。 他 生 和 平 想 要 做 的 事情 很 多 很 多 ， 如 今 他 已 经 五 十 二 岁 ， 虽 然 纯 洁 无 暇 ， 
体面 而 杰出 ， 却 依然 是 个 独身 。 有 时 他 不 禁 要 环顾 四 周 ， 而 想起 了 没有 一 个 
人 关心 自己 的 处 境 。 有 时 他 的 房间 显得 异常 的 空虚 ， 连 他 自己 这 个 人 也 似乎 


是 非常 可 大 了 。 
“五 十 了 ! ”他 常常 这 样 想 。” 孤独 一 一 绝对 的 孤独 。” 
那天 礼拜 六 的 下 午 ， 他 在 房间 里 坐 着 ， 忽 然 听见 打 门 的 声音 。 那 时 他 正 


在 路 想 人 生 和 名 誉 之 无 常 ， 而 感觉 到 他 的 政治 活动 之 徒 耗 心力 。 

”我们 为 着 要 维持 自己 ， 得 费 多 大 的 力气 去 奋斗 啊 ? ”他 想 。” 从 此 再 
过 几 年 ， 这 种 奋斗 还 能 对 我 有 什么 用 处 呢 ? ” 

他 站 起 身 ， 把 门 大 开 着 ， 一 看 是 珍妮 。 她 所 以 不 等 下 礼拜 一 ， 今 天 就 
来 ， 为 的 是 她 对 母亲 说 过 ， 要 给 人 家 一 个 好 印象 ， 觉 得 她 们 做 事 很 迅速 。 

“进来 吧 ，” 参 议员 说 ; 他 也 同上 次 一 样 ， 议 然 可 亲 地 让 路 给 她 。 

珍妮 践 进 门 ， 心 里 期 待 着 一 句 称 赞 她 洗衣 迅 束 的 话 。 可 是 那 参议 员 并 没 
有 注意 到 这 个 。 

“ 哦 ， 我 的 姑娘 ，” 他 当 她 放下 衣 包 的 时 候 说 ，” 你 今 晚 好 ? ” 

“很 好 ，” 珍 妮 回 说 。” 我 们 想 不 如 把 衣裳 早点 儿 给 您 送 来 ， 不 等 礼拜 

“ 哦 ， 那 没有 关系 ，” 白 兰 德 不 当 要 紧 地 回 说 。” 放 在 椅子 上 吧 。” 

珍妮 没有 想到 她 还 没有 拿 到 洗衣 服 的 工钱 ， 就 想 走出 去 ， 可 是 参议 员 留 
住 她 。 

“你 的 母亲 好 啊 ? ”他 欣然 地 间 。 

“她 很 好 ，” 珍 妮 简 单 他 说 。 

“ 你 的 小 妹妹 呢 ? 她 好 一 点 儿 了 吗 ?” 


“医生 想 是 好 一 点 儿 了 ，” 她 回 说 。 

” 坐 坐 ，” 他 荡然 地 接着 说 。” 我 要 同 你 谈 谈 。” 

那 青年 女子 走 到 近 旁 一 张 椅子 去 坐 了 下 来 。 

“了 喇 ，” 他 轻 轻 的 清 一 清 喉 蝶 接着 说 。” 她 是 什么 病 ?” 

“出 疹子 ，” 珍 妮 回 说 。” 我 们 前 几 天 都 当 她 是 要 死 了 。” 

白兰 德 趁 她 说 这 句 话 时 ， 细 细 端 详 她 的 脸 ， 觉 得 从 那 上 面 可 以 看 出 一 种 
非常 分 人 伤感 的 东西 。 那 女子 的 袜 禄 衣服 ， 和 她 姜 莫 他 生活 舒服 的 那 种 神 
清 ， 使 他 感动 了 。 他 几乎 觉得 周围 的 一 切 舒适 和 奢侈 都 是 可 耻 的 。 他 自己 在 
世界 上 的 地 位 诚然 是 高 了 ! 

“她 好 些 了 ， 我 很 高 兴 ，” 他 好 心地 说 。” 你 的 父亲 几 岁 了 ?” 

“五 十 七 。” 

“他 也 好 些 了 吗 ?” 

“ 啊 ， 是 的 ， 先 生 ; 他 有 些 儿 起 色 了 ， 可 是 还 不 能 出 门 。” 

“我 记得 你 母 杀 说 他 是 个 玻璃 工匠 不 是 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

本 地 这 种 工业 之 不 景气 ， 是 他 所 深 知 的 。 上 次 的 选举 运动 ， 这 也 就 是 政 
治 问题 的 一 部 分 。 那 末 他 们 的 景况 真是 不 起 了 。 

”你 家 的 孩子 都 上 学 吗 ? ”他 问 。 

“怎么 ， 是 一 一 是 的 ， 先 生 ，” 珍 妮 口 吃 着 回答 。 她 家 里 原 有 一 个 孩子 
因为 没有 鞋子 不 能 够 上 学 ， 可 是 她 觉得 太 不 好 意思 招 认 出 来 。 现 在 说 出 这 一 
句 假 话 ， 使 她 心里 很 难受 。 

他 默 想 了 一 会 儿 ， 这 才 觉 得 没有 理由 可 以 再 把 她 留 住 ， 就 站 起 来 ， 走 过 
她 这 边 。 他 从 口袋 里 掏 出 薄 薄 儿 的 一 羡 钞 票 ， 揭 了 一 张 交 给 她 。 

“你 拿 去 ，” 他 说 ,“ 告诉 你 母 采 ， 说 我 说 的 ， 拿 它 做 什么 花费 都 


一 ? 


休 。 

珍妮 带 着 混杂 的 感情 接 过 钱 来 ; 她 竟 不 便 想 起 去 看 看 那 是 几 元 的 钞票 ， 
这 个 伟大 人 物 这 么 贴近 她 的 身 ， 他 所 住 的 这 个 奇异 的 房间 又 这 么 惹眼 ， 她 竟 
不 知道 自己 在 做 什么 了 。 

“谢谢 您 ，” 她 说 。” 您 有 一 定 的 日 子 要 我 们 来 取 衣服 吗 ? ” 

“ 哦 ， 是 的 ，” 他 回答 ; “礼拜 一 一 一 礼拜 一 的 晚上 。” 

她 走 了 ， 他 象 出 神似 地 把 房 门 天 上 。 他 对 于 这 一 班 人 的 兴趣 是 异乎 寻常 
的 。 贫 穷 和 美 确 乎 成 为 一 种 动人 的 结合 了 。 他 坐 在 他 的 椅子 上 ， 专 心 于 她 这 
一 来 所 引起 的 愉快 的 冥想 。 他 为 什么 不 应 该 去 帮 帮 她 们 呢 ? 

“我 要 去 寻 出 她 们 的 住处 ，” 他 最 后 下 了 这 样 的 决心 。 

从 此 以 后 ， 珍 妮 就 常常 来 取 衣服 。 白 兰 德 觉得 自己 对 于 她 的 兴趣 一 天 浓 
似 一 天 ， 而 且 经 过 相当 时 期 之 后 ， 他 竟 能 使 她 去 掉 她 同 他 见面 时 要 觉得 不 适 
意 的 那 点 羡 慰 和 了 恐惧 了 。 有 一 桩 事情 帮助 他 达到 这 个 目的 ， 就 是 他 叫 她 的 小 
名 。 这 是 她 第 三 次 来 的 时 候 开始 的 ， 此 后 就 不 知 不 觉 的 这 么 叫 惯 了 。 

他 这 样 叫 她 的 小 名 ， 不 能 说 是 由 于 他 把 她 当 自 己 的 女儿 看 待 ， 因 为 他 对 
于 无 论 什么 人 都 难得 有 这 样 的 态度 的 。 他 跟 这 个 女子 谈话 的 时 候 ， 老 觉得 自 
己 还 很 年 轻 ， 又 常常 猜想 她 也 许 也 能 觉察 并 且 赏 识 他 这 年 轻 的 一 面 。 

至 于 珍妮 ， 她 是 被 这 个 人 周围 的 舒适 和 奢侈 所 迷惑 了 ， 并 且 下 意识 地 被 
这 个 人 的 本 身 所 迷惑 了 ， 因 为 她 生平 见 过 的 人 ， 要 算 他 最 有 吸引 力 。 他 所 有 
的 东西 样 样 都 是 好 的 ， 他 所 做 的 事情 样 样 都 是 文雅 的 ， 出 色 的 ， 周 到 的 。 从 


一 种 遥远 的 来 源 一 一 也 许 从 她 的 日 耳 曼 祖先 身上 ， 一 一 她 承 人 袭 了 一 种 对 于 这 
一 些 东西 的 理解 力 和 赏识 力 。 生 活 是 应 该 象 他 那样 生活 的 ， 其 中 特别 使 她 赏 
识 的 就 是 他 那 种 慷慨 的 精神 。 

她 的 这 种 态度 ， 一 部 分 是 从 她 的 母亲 那里 得 来 的 ， 因 为 在 她 母亲 的 心灵 
里 ， 同 情 常 比 理性 有 力量 。 例 如 她 把 那 十 块 钱 交 给 她 的 时 候 ， 那 饮 婆 子 竟 乐 
得 个 出 了 神 。 

“ 哦 ，” 珍 妮 说 ，” 我 走出 了 门口 才 知 道 有 这 么 多 呢 。 他 叫 我 把 这 交 给 
你 。” 

韶 疲 子 接 了 过 去 ， 把 它 轻 轻 夹 在 两 只 合 芍 的 手中 ， 当 即 分 明 看 见 那 魁梧 
的 参议 员 的 漂亮 影子 在 她 面前 了 。 

“他 是 多 么 漂亮 的 人 啊 ! ”她 说 。“ 他 心眼 儿 太 好 了 。” 

当天 晚上 以 及 第 二 天 ， 韶 小 子 都 不 住 赞 美 这 一 棵 珍奇 的 摇钱树 ， 一 通 又 
一 表 地 说 他 做 人 不 知 该 有 多 人 么 的 好 ， 心 肠 不 知 该 有 多 么 的 宽 宏 。 替 他 洗衣 服 
的 时 候 ， 她 差不多 把 衣服 都 探 烂 了 ， 只 觉得 她 无 论 怎样 用 力 ， 也 是 报 他 不 尽 
的 。 这 桩 事 儿 她 可 不 让 老头 子 知道 。 因 为 葛 哈 德 有 种 固执 的 脾气 ， 虽 然 在 困 
苦 之 中 ， 也 决 不 愿意 无 功 而 受 禄 ， 所 以 要 他 收 下 这 笔 线 ， 她 一 定 得 费 点 儿 
事 。 因 此 她 一 句 不 提 ， 只 用 它 来 买 面包 买 肉 ， 仍 旧 非 常 刻苦 地 过 日 子 ， 使 他 
不 致 觉察 这 笔 意外 的 横财 。 

从 此 以 后 ， 珍 妮 就 把 她 母亲 的 这 种 态度 反映 到 参议 员 身 上 去 ， 心 里 既然 
非常 感激 他 ， 说 话 也 比 以 前 随便 些 了 。 后 来 他 俩 搞 到 很 要 好 ， 他 竟 把 橱柜 里 
一 个 皮革 做 的 相片 框 子 送 给 她 ， 因 为 他 看 出 她 很 欢喜 。 她 每 次 来 的 时 候 ， 他 
总 借故 留 她 一 会 儿 ， 后 来 不 久 ， 就 发 见 她 那 温柔 的 处 女性 里 深 深 埋 藏 着 一 种 
厌恶 贫穷 的 意识 和 一 种 不 肯 向 人 诉苦 的 盖 凰 。 他 诚心 地 喜欢 她 的 这 一 点 ， 又 
见 她 衣服 徒 裤 ， 鞋 子 破烂 ， 恨 不 能 够 想 出 一 种 不 致 得 罪 她 的 法 子 来 帮助 她 。 

他 常常 想 找 一 个 晚上 跟 她 回 家 去 ， 杀 自 去 看 看 她 家 里 的 情况 怎么 样 。 不 
过 他 是 一 个 合众国 的 参议 员 呢 。 她 们 住 的 那 一 带 地 方 一 定 是 很 贫苦 的 。 想 到 
这 里 ， 他 就 得 考虑 一 下 ， 慎 重 的 办 法 暂 占 优势 。 结 果 是 ， 这 个 探访 的 计划 终 
于 搁 起 了 。 

十 二 月 初 头 ， 白 兰 德 回 到 华盛顿 去 住 三 个 礼拜 ， 有 一 天 葛 婆 子 和 珍妮 知 
道 他 走 了 ， 大 家 都 吃 了 一 惊 。 他 每 礼拜 给 她 们 的 洗衣 钱 ， 没 有 少 过 两 块 的 ， 
有 几 次 还 给 她 们 五 块 。 他 的 这 一 走 ， 也 许 没 有 想到 对 于 她 们 的 经 济 有 怎样 的 
影响 吧 。 可 也 没有 法 子 了 ; 她 们 只 得 熬 过 日 子 去 。 葛 哈 德 的 病 好 些 了 ， 便 经 
到 各 工厂 去 找 过 工作 ， 结 果 是 一 无 所 得 ， 这 才 弄 到 一 个 饥 木 架 和 一 柄 锯 子 ， 
挨 门 逐 户 去 找 锯 木 头 的 活 儿 。 这 种 活 儿 并 不 多 ， 可 是 他 排 命 的 干 ， 一 个 礼拜 
也 弄 到 两 块 力 至 三 块 钱 的 收入 。 把 这 收入 补 凑 他 老婆 和 西 巴 轩 挣 来 的 钱 ， 已 
经 够 他 们 有 面包 可 吃 ， 可 也 只 够 吃 面包 罢了 。 

及 到 快乐 的 圣诞 节 开头 ， 他 们 才 深 深 感觉 到 穷苦 的 难受 。 德 国人 是 喜欢 
在 圣诞 节 铺 排场 面 的 。 这 是 一 年 之 中 他 们 那个 大 家 庭 的 感情 能 够 充分 表现 的 
季节 。 他 们 看 重 儿 童 时 代 的 快乐 ， 所 以 喜欢 看 孩子 们 享受 他 们 的 玩物 和 游 
戏 。 老 头子 在 圣诞 前 的 一 礼拜 ， 手 里 锯 着 木头 ， 心 里 就 常常 想到 这 桩 事 。 小 \ 
味 罗 尼 加 病 了 这 么 久 ， 什 么 不 该 买 给 她 呢 ! 他 巴不得 每 个 孩子 都 给 一 双 结 实 
的 鞋子 ， 外 加 男 的 各 人 一 项 暖和 的 便 帽 ， 女 的 各 人 一 项 美丽 的 风 兜 。 玩 物 ， 
游戏 ， 和 糖果 ， 他 们 以 前 是 常常 有 的 。 想 起 下 雪 的 圣诞 早晨 ， 家 中 桌子 上 头 
没有 满 满 堆 着 使 孩子 们 称心 如 意 的 物件 ， 他 就 觉得 痛心 了 。 


至 于 饮 婆 子 心中 的 感情 ， 那 是 与 其 形容 它 ， 不 如 想象 它 的 好 。 她 感觉 到 
非常 痛楚 ， 不 敢 去 跟 老 头子 谈 起 那个 可 怕 的 时 节 。 她 鲁 经 贮 起 三 块 钱 ， 希 望 
去 买 一 吨 煤 来 ， 免 得 可 怜 的 乔 其 天 天 去 偷 ， 可 是 现在 圣诞 节 将 近 ， 她 就 决 计 
用 来 买 恩 物 了 。 老 头子 也 私下 积 起 两 块 钱 ， 不 让 老 婆 知道 ， 心 想 等 圣诞 夜 
里 ， 到 了 紧要 关头 寺 拿 出 来 ， 借 以 宽慰 那 做 母亲 的 心中 的 焦急 。 

但 是 到 了 圣诞 节 那 天 ， 却 很 难说 他 们 得 到 了 什么 安慰。 整个 城市 都 充满 
着 节日 的 气氛 了 。 杂 货 店 和 肉食 店 都 扎 着 冬青 树 。 玩 具 店 和 糖果 店 都 摆设 得 
满目 琳琅 ， 色 色 齐 备 ， 每 个 体面 人 家 的 圣诞 老公 公 都 要 融 几 样 回去 的 。 他 家 
的 父母 和 孩子 也 都 看 见 了 ， 却 使 前 者 感觉 到 了 需要 和 焦急 ， 后 者 萌 起 了 胡乱 
的 幻想 和 不 能 完全 压制 下 去 的 希 求 。 

葛 喻 德 鲁 经 当 着 他 们 面前 屡次 说 起 。 

“ 今年 圣诞 老公 公 穷 得 很 。 他 没有 很 多 东西 可 以 送 给 我 们 。” 

可 是 孩子 们 虽然 贫苦 ， 却 没有 一 个 肯 相 信人 他。 他 每 次 说 了 这 人 句 话 ， 就 向 
他 们 眼睛 里 看 看 ， 看 出 他 们 虽然 受到 了 警告， 眼睛 里 冒 出 来 的 希望 可 并 没有 
减少 。 

圣诞 那天 是 礼拜 二 ， 前 一 天 礼拜 一 就 放学 了 。 饮 婆 子 动身 到 旅馆 之 移 ， 
吟 只 乔 其 要 多 捡 些 煤 回来 ， 以 便 维持 过 圣诞 日 。 乔 其 立刻 就 带 他 的 两 个 妹妹 
前 去 了 ， 可 是 没 法 可 以 多 捡 ， 要 费 好 大 工夫 才能 装 满 他 们 的 篮子 ， 所 以 直到 


“你 去 捡 煤 没 有 ? ”和 葛 效 子 晚上 从 旅馆 回来 ， 第 一 句 就 问 这 话 。 

“去 过 了 ，” 乔 其 说 。 

“ 够 明天 用 吗 ?” 

“是 的 ，” 他 回答 ，” 我 想 总 够 了 。” 

“好 吧 ， 我 去 看 看 ，” 她 说 。 他 们 就 拿 了 灯 ， 一 同 到 放 煤 的 木 棚 里 去 。 

“ 啊 ， 我 的 天 ! ”她 看 了 看 就 这 么 吐 道 ; “还 差 的 远 呢 。 你 得 马上 再 捡 
去 。” 

“ 哦 ，” 乔 其 振 着 嘴 说 ，” 我 不 去 了 。 叫 巴 斯 去 吧 。” 

巴 斯 六 点 一 刻 就 回 家 来 了 ， 当 时 正在 后 房 里 洗脸 穿 衣 ， 预 备 要 到 城 里 


“不 行 ，” 锡 小 子 说 。” 巴 斯 忙 了 一 天 了 。 还 得 你 去 。” 

“我 不 去 ，” 乔 其 仍旧 扳 着 嘴 。 

“好 吧 ，” 和 葛 婆 子 说 ,，“ 你 明 儿 没有 火 生 ， 看 你 怎么 办 ?” 

他 们 回 到 屋子 里 ， 乔 其 受到 良心 的 刺激 ， 觉 得 事情 不 能 就 此 伪 下 去 。 

“ 巴 斯 ， 你 也 来 ，” 他 叫 他 那 正在 里 房 的 哥哥 。 

“上 哪儿 去 ?” 书 斯 说 。 

“去 拿 点 煤 来 。”18 

“ 不行 ，” 他 的 哥哥 说 ，” 不 行 。 你 把 我 当 什 么 人 看 了 ?” 

“好 吧 ， 那 未 我 不 去 ，” 乔 其 把 头 一 息 说 。 

“今天 下 午 你 干吗 不 去 拿 ? ”他 哥哥 厉声 地 问 ; “你 是 整 天 闲 着 的 。” 

“上 哦 ， 我 去 拿 过 了 ，” 乔 其 说 。” 我 们 找 不 着 多 少 呀 。 没 有 煤 叫 我 拿 什 
么 呢 ?” 

“我 想 你 没有 用 心 找 吧 ，” 那 个 花花 公子 说 。 

“怎么 回 事 ? ” 刚 替 母 采 到 杂货 店 去 了 回来 的 珍妮 看 见 乔 其 振 嘴 ， 就 这 
么 问 。 


“ 哦 ， 巴 斯 不 肯 捡 煤 去 ! ” 

“你 下 午 没 有 去 拿 吗 ?” 

“去 过 的 ，” 乔 其 说 ，” 可 是 妈 说 我 拿 的 还 不 够 。” 

“我 同 你 去 ，” 他 的 姐姐 说 。” 巴 斯 ， 你 愿意 去 吗 ? ” 

“不 ，” 那 青年 毫 不 在 意 的 说 ，” 我 不 去 。” 他 正在 弄 整 领 带 ， 觉 得 有 
些 恼怒 了 。 

”没有 煤 好 捡 啊 ，” 乔 其 说 ，” 除非 我 们 打 煤 车 里 去 拿 去 。 我 去 的 那个 
地 方 可 连 煤 车 也 没有 。” 

“那个 地 方 也 有 煤 车 的 ，” 巴 斯 嘻 道 。 

“没有 的 ，” 乔 其 说 。 

“ 哦 ， 别 疝 了 ，” 珍 妮 说 。” 拿 篮子 来 我 们 马上 就 去 ， 别 等 太 晚 了 。” 

其 他 的 孩子 都 喜欢 他 们 的 大 姐 ; 大 家 就 把 要 用 的 东西 拿 出 来 一 一 味 罗 尼 
加 拿 一 只 小 篮 儿 、 马 大 和 威廉 拿 桶 子 ， 乔 其 拿 一 个 洗衣 服 的 大 篮子 ， 打 算 同 
珍妮 捡 满 了 ， 两 个 人 拾 回 家 来 。 巴 斯 看 见 珍 妮 这 样 热 心 ， 有 些 过 意 不 去 ， 而 
且 他 仍旧 有 些 看 得 起 她 ， 现 在 也 替 他 们 出 主意 。 

“我 告诉 你 怎么 办 ， 珍 ，” 他 说 。” 你 带 孩子 们 到 八条 街 ， 在 那些 车 子 
旁边 等 着 。 过 一 会 儿 我 也 来 。 我 来 的 时 候 ， 你 们 谁 都 别 当 认识 我 。 你 们 只 
说 ，′ 先生 ， 您 肯 替 我 们 扔 一 点 煤 下 来 吗 ? ” 那 时 我 就 她 上 煤 车 ， 多 扔 些 下 
来 让 你 们 著 满 篮子 。 你 们 懂得 吗 ?” 

“好 的 ，” 珍 妮 很 高 兴 的 说 。 

他 们 进入 了 雪 夜 ， 向 铁路 的 轨道 行进 。 在 街道 和 宽阔 的 铁路 站 场 交叉 的 
地 方 ， 有 许多 辆 装 满 烟煤 的 车 子 新 近 停 在 那里 。 所 有 的 孩子 都 聚 在 一 辆 车 的 
荫 庇 下 。 他 们 正在 那里 等 待 哥哥 到 来 的 时 候 ， 华 盛 顿 的 特别 快车 开 到 了 。 那 
是 一 串 美丽 的 长 列车 ， 里 面 有 几 节 新 式 的 客座 ， 大 玻璃 窗 亮 唱 晶 的 ， 旅 客 们 
身 在 舒适 的 椅子 上 向 窗外 浏览 。 列 车 隆隆 地 驶 过 ， 孩 子 们 都 本 能 地 向 后 退 
却 。 

“了 哦 ， 这 不 很 长 吗 ? ” 乔 其 说 。 

“我 可 不 喜欢 做 司机 人 ，” 威 廉 说 。 

只 有 珍妮 一 个 人 默默 不 响 ， 但 是 对 于 她 ， 旅 行 和 舒适 的 暗示 特别 有 力 
。 有 钱 人 的 生活 该 够 多 么 美丽 啊 ! 

这 时 西 巴 轩 在 一 段 路 外 出 现 了 ， 神 气 活 现 的 大 踏步 走 着 ， 显 得 他 自 以 为 
非常 了 不 起 。 他 的 脾气 是 特别 顽强 而 且 固执 的 ， 从 各 那 时 孩子 们 没有 依照 他 
的 计划 做 ， 他 竟 会 伴 为 不 知 地 走 过 去 ， 不 肯 给 他 们 帮忙 。 

可 是 马 大 采取 当时 应 有 的 办 法 ， 当 即 孩子 气 地 嘻 了 出 来 ,“” 先生， 您 肯 
替 我 们 扔 一 点 煤 下 来 吗 ? ” 

西 巴 轩 突 然 停 步 ， 把 他 们 细 细 一 看 ， 好 象 真 的 同 他 们 一 点 都 不 相识 的 样 
子 ， 喊 道 ,“ 可以， 可 以 ，” 随 即 疏 上 了 那 辆 煤 车 ， 从 那 上 面 极 迅速 地 护 下 
许多 煤 块 ， 一 会 儿 就 够 装 满 他 们 的 篮子 了 。 然 后 他 又 装 作 不 愿 在 这 贫民 队 里 
耽搁 太 久 的 样子 ， 急 忙 走 过 那 蜂 蛛 网 似 的 轨道 ， 不 见 了 。 

在 他 们 回 家 的 路 上 ， 他 们 又 遇 着 一 个 绅士 (这 回 却 是 真 的 了 ) ， 戴 着 高 
帽子 ， 穿 着 坎肩 式 的 大 衣 ， 珍 妮 立 刻 就 认 出 他 了 。 原 来 他 不 是 别 个 ， 正 是 那 
体面 的 参议 员 ， 刚 从 华盛顿 回来 ， 准 备 要 过 一 个 很 无 聊 的 圣诞 节 。 他 就 是 刚 
才 惹 起 孩子 们 注意 的 那 一 列 快车 里 来 的 ， 现 在 提 着 他 的 轻 提 箱 ， 当 好 玩 似 的 
步行 到 旅馆 里 去 。 当 他 走 过 的 时 候 ， 他 好 象 也 认识 珍妮 。 


wl 


”是 你 吗 ， 珍 妮 ? ”他 说 着 ， 就 站 住 了 细 认 一 认 。 

珍妮 却 比 他 认识 得 快 ， 嘻 道 ,“ 哦 ， 那 是 白兰 德 先生 ! ”她 就 丢 开 抬 着 
的 篮子 ， 示 意 叫 孩子 们 一 径 拿 回 家 ， 自 己 却 向 对 面 的 方向 急忙 跑 去 。 

那 参议 员 跟 着 她 ， 喊 了 三 四 声 “ 珍妮 ! 珍妮 ! ”她 总 是 不 应 。 后 来 看 看 
无 法 追 上 她 ， 并 且 突 然 的 明白 过 来 ， 要 顾 到 她 那 单纯 的 女孩 子 家 的 善 耻 ， 他 
就 停 住 步 ， 回 转身 ， 决 计 跟 孩子 们 一 道 去 。 那 时 候 ， 他 又 发 生 向 来 同 珍妮 接 
近 的 那 种 感觉 ， 觉 得 她 的 身分 和 自己 的 身分 实 相 悬殊 。 他 看 见 孩 子 们 正在 捡 
煤 ， 方 才 觉 得 做 参议 员 是 有 些 意 思 的 。 明 天 这 个 快乐 的 假日 ， 在 他 们 还 有 什 
么 意义 呢 ? 他 同情 地 步行 前 去 ， 不 期 脚步 上 感到 一 种 轻快 ， 一 会 儿 就 看 见 孩 
子 们 进入 一 座 矮 屋 门 中 了 。 他 跨 过 了 街心 ， 到 一 些 雪 盖 的 树 的 稀薄 阴影 里 去 
站 着 。 屋 后 一 个 窗子 里 有 黄 橙 检 的 灯光 。 四 周 尽 是 筷 能 的 白雪 。 他 能 听见 木 
棚 里 孩子 们 的 声音 ， 有 一 会 儿 他 又 仿佛 看 见 葛 婆 子 的 影子 。 过 了 一 会 ， 他 看 
见 一 个 依稀 的 人 影 穿 过 了 一 个 旁 门 。 他 认识 那 是 谁 的 影子 ， 不 由 心里 怀 怀 跳 
起 来 ， 当 即 咬 紧 了 嘴唇 ， 压 住 过 分 流露 的 情绪 ， 

然后 使 劲 转 过 了 身子 ， 走 开 了 。 

城 里 的 头号 杂货 店 ， 是 个 名 叫 曼 宁 的 开 的 ， 他 是 白兰 德 的 忠实 信徒 ， 且 
以 得 跟 参 议员 结识 为 光荣 的 。 当 天 晚上 ， 白 兰 德 到 这 人 正在 忙碌 的 写字 台 边 
去 。 

“ 曼 宁 ，” 他 说 ,“ 今 晚 上 你 肯 蔡 我 做 一 点 小 事 吗 ? ” 

“怎么 ， 那 还 用 说 得 ? 议员 先生 ， 那 还 用 说 得 ? ”杂货 店 的 掌柜 说 。 
“您 多 咱 回 来 的 ? 慷 记 得 很 ! 那 还 用 说 得 ?” 

“我 请 你 把 一 家 八 口 人 家 过 圣诞 节 应 用 的 东西 都 配 齐 全 ， 要 丰盛 些 

一 一 他 家 里 是 父亲 ， 和 母亲 ， 和 六 个 孩子 一 一 圣诞 树 ， 杂 货 和 玩 艺 儿 一 一 
你 该 明白 我 的 意思 吧 。” 

“一 准 , 一 准 ， 议 员 先 生 。” 

“你 甫 问 多 少 钱 。 每 样 都 要 多 多 的 。 我 给 个 地 址 给 你 ，” 说 着 ， 拘 出 一 
本 笔记 短 来 写 地 址 。 

“怎么 ， 我 乐意 得 很 ,议员 先生 ，” 曼 宁 接 着 说 ; 他 自己 也 很 感动 了 。 
“我 乐意 得 很 。 您 向 来 是 慷慨 的 。” 

“你 听 我 说 ， 曼 宁 ，” 白 兰 德 只 为 不 得 不 维持 参议 员 的 尊严 ， 所 以 很 严 
肃 地 说 。” 把 所 有 的 东西 即刻 就 送 去 ， 帐 单子 送 来 给 我 。” 

”乐意 得 很 ， 乐 意 得 很 ，” 这 就 是 那 受惊 而 心 许 的 杂货 店 老板 所 仪 能 说 
的 话 了 。 

参议 员 走 出 店 门 ， 才 记 起 了 他 们 两 老 ， 就 又 去 找 估 衣 店 和 鞋子 店 ， 却 因 
不 晓得 尺寸 ， 所 以 言明 定 买 的 各 件 都 可 以 退换 。 及 到 这 些 工 作 都 做 完 ， 这 才 
回 到 自己 房 里 去 。 

“ 捡 煤 呢 ，” 他 把 这 一 点 想 了 又 想 。” 我 真是 太 讽 莽 了 。 我 应 当 不 再 忘 
记 他 们 。” 
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珍妮 看 见 参议 员 所 以 要 逃 ， 无 非 是 因 她 觉得 自己 处 境 的 可 耻 。 她 想 他 这 
般 看 得 起 她 ， 却 发 见 她 做 这 样 不 相干 的 事 ， 觉 得 很 难为 情 。 她 到 底 还 是 女孩 
子 脾 气 ， 以 为 他 对 她 的 兴趣 一 定 另 有 所 属 ， 不 单 在 她 的 人 物 上 。 她 到 家 的 时 


候 ， 钨 婆 子 已 经 听见 其 他 孩子 说 起 她 先 逃 的 事 儿 了 。 

”你 到 底 是 怎么 回 事 ? ”她 进来 的 时 候 乔 其 就 问 她 。 

“ 哦 ， 没 有 什么 事 ，” 她 回答 ， 但 她 立刻 对 她 母 漆 说，” 白兰 德 先 生路 
上 走 过 看 见 我 们 了 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? ”她 母 采 轻 轻 的 喀 道 。” 那 末 他 已 经 回来 了 。 可 是 你 为 什 
么 要 跑 呢 ， 你 这 傻 孩 子 ?” 

”这 个 吗 ， 我 不 要 他 看 见 我 嘛 。” 

“ 哦 ， 也 许 他 还 没有 认识 你 呢 ，” 她 对 女儿 的 为 难处 表示 同情 。 

“上 哦 ， 他 已 经 认识 我 了 ，” 珍 妮 低 声 说 。” 他 还 叫 过 我 两 三 通 呢 。” 

锡 效 子 揪 播 她 的 头 。 

“什么 事情 ? ”在 里 边 房 间 里 听见 她 们 说 话 的 韶 哈 德 现 在 走出 来 说 道 。 

“没有 什么 ，” 和 母亲 说 ; 她 不 愿意 说 明 参 议员 在 他 们 生活 上 的 意义 。 
”他们 捡 煤 的 时 候 有 个 人 吓 距 他 们 啦 。” 

入 夜 之 后 圣诞 的 礼物 送 来 ， 引 起 全 家 人 一 阵 兴 奋 的 哗 噪 。 当 一 辆 杂货 店 
的 送 货车 停 在 他 们 的 矮 屋 门 前 和 一 个 壮 健 的 伙计 开始 搬 进 礼物 的 时 候 ， 老 夫 
妻 俩 是 谁 都 以 为 自己 眼睛 看 错 了 。 他 们 对 伙计 说 他 送 错 了 ， 伙 计 可 不 听 ， 于 
是 那么 些 好 东西 都 被 他 们 欢天喜地 的 一 一 过 目 了 。 

”你们 放心 好 啦 ，” 这 是 那 伙 计 一 本 正经 说 的 话 。” 我 是 不 会 错 的 。 锡 
哈 德 ， 不 是 吗 ? 那 末 正 是 给 你 们 的 。” 

锡 婆 子 脚步 不 停 ， 兴 奋 得 只 会 拉手 ， 并 且 偶尔 发 出 一 声 ，” 好 吧 ， 现 在 
不 是 好 了 吗 ?” 

老头 子 看 见 这 个 不 知名 的 施主 如 此 慷慨 ， 也 不 由 得 不 软化 了 。 他 以 为 这 
是 本 地 某 大 工厂 的 主人 送 他 的 ， 因 为 他 跟 他 相识 ， 并 且 待 他 们 很 好 。 和 葛 婆 子 
感激 涕 零 的 ， 对 于 这 个 来 源 的 猜测 有 些 怀疑 ， 可 是 她 不 说 什么 ， 至 于 珍妮 ， 
她 是 本 能 地 明白 这 桩 事 是 谁 做 的 。 

圣诞 第 二 天 的 下 午 ， 白 兰 德 在 旅馆 里 遇见 珍妮 的 母亲 ， 因 为 那天 珍妮 在 
家 里 看 家 。 

“你 好 啊 ， 葛 奶奶 ，” 他 伸 着 手 欣 然 喊 道 。” 圣诞 节 过 得 快活 吧 ?” 

可 恰 的 锡 婆 子 颤 拌 样 地 接 了 他 的 手 ， 眼 睛 里 立刻 充满 眼泪 了 。 

“ 怎么， 怎么 ，” 他 拍 拍 她 的 肩膀 说 。” 别 问 啊 。 不 要 忘记 今天 得 来 拿 
衣服 。” 

“上 哦 ， 不 会 志 记 的 ， 先 生 ，” 她 回 说 。 她 本 来 再 要 和 他 谈 几 句 ， 可 是 他 
走 开 了 。 

从 此 以 后 ， 葛 哈 德 就 常常 听见 她 们 谈 起 旅馆 里 有 个 漂亮 的 议员 ， 为 人 怎 
么 怎么 和 气 ， 给 她 们 的 洗衣 钱 怎 么 怎么 多 。 德 国 劳动 者 的 脑筋 是 简单 的 ， 所 
以 他 很 容易 相信 这 位 白兰 德 先生 一 定 是 个 很 伟大 而 且 很 好 的 人 。 

珍妮 的 感情 是 无 须 向 这 方面 加 以 鼓励 的 ， 所 以 她 对 于 他 的 好 感 是 有 了 偏 
心 的 了 。 

她 那 时 正在 成 年 ， 模 样 身段 儿 渐 绎 丰满 ， 任何 男子 都 不 能 不 受 她 的 吸 
引 。 原 来 她 的 体格 本 来 就 结实 ， 身 材 也 很 高 ， 不 象 一 个 女孩 子 。 价 使 叫 她 穿 
上 时 竖 女 人 的 长 社 ， 她 就 尽 可 做 得 那 参 议员 那么 高 个 儿 的 伴侣 。 她 的 眼睛 清 
澈 光亮 得 出 奇 ， 她 的 皮肤 很 娇嫩 ， 她 的 牙齿 洁白 而 匀 整 。 她 又 很 聪明 ， 很 灵 
敏 ， 而 且 并 不 缺乏 观察 力 。 她 所 缺乏 的 只 是 训练 ， 只 是 自信 心 ， 那 是 因 她 知 
道 自 己 必须 完全 依靠 别人 才 形 失 了 的 。 但 是 她 得 常 单 出 外 送 衣服 ， 又 差不多 


见 到 任何 东西 都 不 得 不 认 做 施 恩 ， 这 是 对 于 她 的 处 境 不 利 的 。 

近日 以 来 ， 她 半 礼 拜 一 次 到 旅馆 里 去 送 衣服 ， 和 白兰 德 总 是 和 颜 悦 色 的 对 
待 她 ， 她 也 总 以 和 颜 悦 色相 报答 。 他 常常 把 小 东西 送 给 她 和 她 的 弟妹 们 ， 而 
且 跟 她 极其 随便 的 谈话 ， 终 至 她 心中 觉得 身分 相差 的 那 种 景 惧 的 意识 完全 消 
除 ， 而 她 就 把 他 当做 一 个 慷慨 的 朋友 ， 不 当做 一 个 威严 的 议员 看 待 了 。 他 有 
一 次 问 她 愿 不 愿意 进 学 校 去 读书 ， 因 为 他 一 径 在 想 ， 她 从 学 校 出 来 之 后 ， 必 
定 是 个 非常 出 色 的 人 物 。 最 后 有 一 天 晚上 ， 他 把 她 叫 到 身边 。 

“到 这 儿 来 ， 珍 妮 ，” 他 说 ,“ 站 在 我 身边 。” 

珍妮 走 到 他 身边 ， 他 就 由 于 一 种 突 发 的 冲动 捏 住 她 的 手 。 

“我 说 ， 珍 妮 ，” 他 用 一 种 吓人 猜 这 似 的 询问 神气 细 看 她 的 脸 儿 说 ， 
”你 到 底 觉 得 我 这 个 人 怎么 样 ?” 

“ 哦 ，” 她 有 意 地 转 过 脸 去 回答 说 ，” 我 不 知道 。 你 干吗 要 问 我 这 名 
话 ?” 

“ 哦 ， 你 是 知道 的 ，” 他 回 说 ,“ 你 对 于 我 总 会 有 个 意见 的 。 现 在 告诉 
我 ， 你 的 意见 怎么 样 2” 

“ 不， 我 没有 ，” 她 天 真 地 说 。 

“ 哦 ， 你 有 的 ，” 他 赏识 她 这 种 明显 的 通 词 ， 欣 然 地 继续 说 道 。” 你 对 
我 总 想 过 什么 。 告 诉 我 ， 你 是 怎么 想法 的 ?”” 你 可 是 问 我 喜欢 你 吗 ? ”她 
直率 地 问 ， 一 面 眼睛 朝 下 看 着 他 那 一 大 撮 颇 有 点 花白 的 头发 ， 那 是 披 散 在 他 
的 前 额 上 的 ， 使 他 那 张 清秀 的 脸面 近乎 狮子 型 。 

“了 喇 ， 是 的 ，” 他 有 点 儿 失 刻 似 的 说 。 他 觉得 她 缺乏 媚 人 的 艺术 。 

“怎么 ， 我 当然 喜欢 你 的 ，” 她 娇 从 地 说 。 

你 对 我 想 过 别 的 吗 ? ”他 继续 说 。 
我 想 你 很 和 气 ，” 她 更 觉 善 愧 地 接着 说 ; 这 时 她 地 觉得 他 仍旧 捏 住 她 
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的 手 。 

“就 只 这 样 吗 ? ”他 问 。 
“了 哦 ，” 她 眼皮 一 动 一 动 的 说 ，” 这 样 还 不 够 吗 ?” 

他 看 着 她 ， 而 她 回 盼 中 的 那 种 好 玩 而 可 杀 的 坦率 神情 使 他 浑身 震 战 了 。 
他 默默 端详 她 的 脸 ， 她 很 是 扭捏 不 安 ， 觉 得 他 的 端详 里 含有 深意 ， 却 又 不 很 
明白 到 底 是 什么 。 

“我 说 ，” 他 最 后 说 ，” 我 想 你 是 一 个 漂亮 女孩 子 。 你 不 想 我 是 个 很 好 
的 男人 吗 ?” 

“ 想 的 ，” 珍 妮 毫 不 迟疑 地 说 。 

他 向 椅 背 上 一 仰 ， 觉 得 她 的 回话 里 合 着 一 种 无 心 的 滑稽 ， 不 觉 笑 了 起 
来 。 她 好 奇 地 看 了 看 他 ， 他 微微 一 笑 。 

“你 笑 什么 ? ”她 问 。 

“ 哦 ， 我 笑 你 的 话 回 得 有 趣 ，” 他 回 说 。” 我 本 来 不 应 该 笑 的 。 我 看 你 
一 点 儿 也 不 赏识 我 。 我 不 相信 你 会 喜欢 我 。” 

”可 是 我 实在 喜欢 你 的 ，” 她 恳切 地 回 说 。 ”我 想 你 这 人 太 好 了 。 ”她 
眼睛 里 明明 表示 她 的 话 是 从 心里 出 来 的 。 

“好 吧 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 把 她 轻 轻 拉 到 身上 来 ， 就 在 她 面 舌 上 洒 了 一 
个 吻 。 

“ 哦 !” 她 竖 起 身子 来 喷 着 ， 大 大 吃 了 惊吓 了 。 

这 事 在 他 们 两 人 的 关系 上 开 了 一 个 新 局 面 。 他 那 参议 员 的 身分 立刻 消失 
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了 。 她 在 他 身上 认 出 了 一 种 她 向 来 没有 感觉 到 过 的 东西 。 他 又 似乎 比 从 前 年 
轻 些 了 。 现 在 她 在 他 眼睛 里 是 一 个 女人 ， 而 他 正在 扮演 一 个 情人 的 脚色 。 她 
人 述 疑 了 一 会 儿 ， 不 知道 该 有 怎样 的 举动 ， 所 以 就 素性 没有 举动 。 

“ 隔 ，” 他 说 ,，“ 我 吓 了 你 了 吧 ?” 

她 看 了 看 他 ， 心 里 却 仍旧 尊敬 这 个 伟大 的 人 物 ， 就 微笑 着 说 ,，“” 是 的 ， 
你 吓 了 我 了 。” 

“这 是 因为 我 实在 喜欢 你 不 过 。” 

她 默默 想 了 一 会 ， 这 才 说 道 ，” 我 想 该 走 了 。” 

“ 那 未 ，” 他 奶 求 似 的 说 ，” 你 是 为 了 这 桩 事情 想 要 逃走 吗 ?” 

“不 是 的 ，” 她 觉得 不 好 和 专 恩 负 义 ， 所 以 这 么 说 ，” 可 是 我 应 该 走 了 。 
他 们 要 慷 记 我 的 。” 

“你 一 定 不 动 气 吧 ?” 

”我 一 定 不 动 气 ，” 她 回 说 ; 这 时 她 地 显 出 更 多 的 女性 态度 来 。 她 处 在 
这 样 威严 的 境地 ， 实 在 是 一 种 新 鲜 的 经 验 。 显 然 他 们 两 个 都 有 些 儿 迷 乱 了 。 

“你 无 论 如 何 总 是 我 的 女人 了 ，” 他 站 起 来 的 时 候 说 。” 将 来 我 总 留心 
照顾 你 。” 

珍妮 听见 这 话 ， 心 里 高 兴 。 他 是 完全 配 做 惊人 的 事情 的 ， 她 心里 想 ; 他 
简直 就 是 一 个 魔术 家 。 她 四 面 看 看 ， 想 起 进入 这 样 的 生活 ， 这 样 的 空气 ， 真 
象 上 天 堂 一 般 。 但 是 她 并 没有 充分 了 解 他 的 意思 。 她 只 晓得 他 做 人 好 ， 晓 得 
他 很 慷慨 ， 晓 得 他 给 她 好 东西 。 她 自然 觉得 快乐 。 她 拿 起 了 本 来 来 取 的 一 包 
衣服 ， 并 没有 发 见 也 没有 感觉 她 的 地 位 的 矛盾 ， 他 却 觉 得 这 是 对 他 一 种 当面 
谴责 了 。 

“她 是 不 应 该 拿 那 东 西 的 ，” 他 想 。 一 阵 同 情 的 巨 浪 冲 过 他 。 他 双手 捧 
住 了 她 的 面颊 ， 这 回 却 用 一 种 较 尊 重 而 大 方 的 态度 了 。 ”不 要 紧 的 ， 姑 
女 ，” 他 说 。” 你 用 不 着 老 做 这 种 事 。 我 会 蔡 你 想法 儿 的 。” 

这 回 事情 的 结果 ， 只 不 过 使 他 们 两 人 中 间 发 生 一 种 更 多 同情 的 关系 。 下 
一 次 她 来 的 时 候 ， 他 就 毫 不 犹豫 地 叫 她 坐 在 他 自己 坐 的 椅子 的 靠 手 上 ， 并 且 
杀 灯 切切 问 她 家 里 的 情形 ， 和 她 本 人 的 愿望 。 有 好 几 次 ， 他 觉察 到 她 闪避 他 
的 问 话 ， 特 别 是 天 于 她 父亲 近来 做 什么 事 的 问题 。 她 不 好 意思 承认 他 在 奉 人 
家 锯 木 。 他 恐怕 她 家 的 景况 更 加 窒 迫 ， 就 决 计 要 亲自 去 看 一 看 。 

这 事 的 实现 ， 是 在 一 天 的 早晨 ， 因 为 那天 他 没有 要 紧 的 事 ， 抽 得 出 空 
来 。 这 是 在 议会 里 大 斗争 开始 前 的 三 天 。 那 场 斗 争 是 他 失败 的 ， 但 在 那 胜 败 
未 决 的 几 天 内 ， 他 没有 事情 可 做 。 因 此 他 拿 了 手杖 ， 漫 步 出 门 ， 约 经 半点 钟 
的 时 光 走 到 她 家 的 矮 屋 ， 就 大 胆 去 敲 门 。 

葛 效 子 把 门 开 了 。 

“ 旱 安 ，” 他 欣然 的 说 ， 可 是 他 见 她 有 些 距 踏 ， 就 又 说 ，” 我 可 以 进去 
吗 ?” 

葛 婆 子 见 他 突如其来 ， 吓 得 采 了 ， 民 忙 把 双手 在 千 补 百 枫 的 围裙 上 偷偷 
地 擦 ， 又 见 他 等 着 回话 ， 就 说 : 

“ 哦 ， 是 的 。 请 进来 吧 。” 

她 匆匆 的 引路 进去 ， 站 也 忘记 关 ， 就 端 给 他 一 把 椅子 ， 请 他 坐 下 。 

兰 德 见 她 因 自己 来 了 这 般 忙 乱 ， 很 觉 过 意 不 去 ， 就 说 : “你 别 操心 ， 
葛 奶 奶 。 我 打 这 儿 经 过 ， 想 起 来 看 看 你 们 。 你 的 丈夫 好 吗 ?” 
“他 好 ， 谢 谢 ，” 饮 婆 子 回 说 。” 今天 他 出 去 做 工 了 。” 
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那 末 他 已 然 找 到 事 儿 了 ?” 
是 的 ， 先 生 ，” 葛 婆 子 说 ， 她 也 跟 珍 妮 一 样 ， 不 肯 说 出 他 做 什么 事 
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孩子 们 都 好 了 ， 都 在 学 校 里 吧 ， 我 想 是 ?” 
是 的 ，” 饮 婆 子 回 说。 这 时 她 已 经 解 下 围裙 ， 颤 拌 样 的 在 肤 上 疮 着 。 
那 就 好 了 ， 珍 妮 呢 ?” 

那 时 珍妮 刚刚 毁 好 衣裳 ， 丢 开展 板 向 到 房 里 去 ， 正 忙 着 整理 头 脸 ， 生 怕 
母亲 没有 骗 他 不 在 家 ， 自 己 躲 避 不 了 。 

“她 在 家 里 ，” 葛 效 子 回 说 。” 我 去 叫 她 出 来 。” 

“你 干吗 说 我 在 家 里 ? ”珍妮 有 气 没 力 地 说 。 

“ 那 末 叫 我 怎么 办 呢 ? ”母亲 间 。 

那 母 女 俩 正在 迟疑 的 当 儿 ， 那 议员 先生 独自 在 察看 房子 。 他 想起 这 样 的 
好 人 会 吃 这 样 的 苦楚 ， 心 里 很 是 难过 ; 他 萌 起 了 一 种 模糊 的 念头 ， 总 望 能 够 
改善 他 们 的 景况 。 

“ 旱 安 ，” 他 当 珍 妮 终 于 性 生生 进来 的 时 候 对 她 说 。” 你 今 儿 好 ?” 

珍妮 走 上 前 ， 伸 出 她 的 手 ， 脸 上 泛 起 红 潮 来 。 她 因 他 这 一 来 ， 觉 得 心 乱 
得 很 ， 连 话 也 回 不 出 了 。 

“我 想 ，” 他 说 ,，”“ 我 应 该 来 看 看 你 们 住 的 地 方 。 这 是 一 座 很 舒服 的 房 
子 。 你 们 有 几 间 屋子 ?” 

“五 间 ，” 珍 妮 说 。” 今天 弄 得 不 象 个 样 儿 ， 请 您 原谅 。 我 们 刚刚 在 沟 
衣裳 ， 弄 得 乱七八糟 了 。” 

“我 知道 的 ，” 白 兰 德 温和 地 说 。” 你 当 我 不 明白 吗 ， 珍 妮 ? 你 干 万 不 
要 为 着 我 觉得 不 安 。” 

她 听 得 出 他 那 种 安慰 而 亲切 的 语气 ， 这 是 她 在 他 房间 里 的 时 候 常 常 听见 
的 ， 因 而 心里 略 觉 安定 了 。 

”我 要 是 偶尔 来 走 走 ， 你 们 可 别 当 一 桩 事情 ， 因 为 我 自己 愿意 来 的 。 我 
要 看 看 你 的 父亲 。 ” 

“了 哦 ，” 珍 妮 说 ，” 他 今天 出 去 了 。” 

但 是 他 们 谈话 的 当 儿 ， 那 老实 的 锯 木 匠 已 然 带 着 锯 染 和 锯 子 从 门口 进来 
了 ,白兰 德 一 看 见 他 ， 觉 得 他 跟 他 女儿 上 略微 有 点 相 象 ， 立 刻 就 认识 他 了 。 

“” 那 边 你 父亲 来 了 ， 我 看 是 ，” 他 说 。 

“ 哦 ， 是 他 吗 ? ”珍妮 看 着 外 面 说 。 葛 哈 德 近来 很 喜欢 默 想 ， 头 也 不 抬 
的 走 过 窗 前 。 他 放下 他 的 锯 架 ， 把 锯 子 挂 在 屋 旁 一 个 和 钉 上 ， 这 才 走 进来 。 

“妈妈 ，” 他 用 德语 叫 了 一 声 ， 看 看 没有 她 ， 就 从 前 屋 的 门口 进来 向 里 
面 探 视 。 

白兰 德 站 起 来 ， 伸 出 他 的 手 。 那 个 皮肤 结 块 满面 风霜 的 德国 人 走 上 前 
去 ， 带 着 一 种 很 怀疑 的 神情 去 接 他 的 手 。 

”这 就 是 我 的 父 杀 ， 白 兰 德 先生 ，” 珍 妮 说 ; 她 的 一 切 羞 导 都 被 同情 溶 
解 了 。” 这 就 是 旅馆 里 的 那 位 绅士 ， 白 兰 德 先 生 ， 和 爸爸 。” 

“什么 名 字 ? ” 那 德国 人 转 过 头 来 问 。 

“白兰 德 ，” 参 议员 说 。 

“上 哦 ， 是 的 ，” 他 带 着 很 明显 的 德语 重音 说 。” 自 从 我 害 了 热 病 ， 耳 灯 
就 有 些 不 便 。 我 的 妻子 她 说 起 过 您 的 。” 

“是 啊 ，” 参 议员 说 ;” 我 早 就 想来 看 看 你 们 ， 你 们 是 大 家 庭 呢 。” 
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“是 的 ，” 父 亲 说 ; 他 觉得 自己 衣 党 破烂 ， 急 乎 想 要 站 开 些 。” 我 有 六 
个 孩子 ， 年 纪 都 还 小 。 她 是 大 女儿 。” 

这 时 锡 婆 子 又 走 过 来 了 ， 他 趁 这 个 机 会 急忙 说 : 

”请 您 别 见 怪 ， 我 要 失 陪 一 会 儿 。 我 的 锯 子 断 了 ， 人 得 去 拾 援 拾 援 。” 

”当然 ， 当 然 ，” 白 兰 德 访 然 说 ， 这 时 他 才 明 白 珍妮 所 以 始终 不 肯 说 明 
他 父 杀 做 什么 事 的 道理 。 他 希望 她 胆子 大 些 ， 什 么 事情 都 不 要 瞒 他 。 

“我 说 ， 韶 奶奶 ，” 他 见 韶 婆 子 硬 僵 僵 的 坐 在 那儿 ， 就 对 她 说 ，” 我 要 
你 们 别 把 我 当做 卫生 人 看 待 。 以 后 我 要 你 们 把 家 里 的 事情 都 告诉 我 知道 。 珍 
妮 是 不 大 肯 说 的 。” 

珍妮 静 静 地 微笑 一 笑 。 葛 娑 子 只 是 搓 手 。 

“是 的 ，” 她 很 谦恭 地 回答 。 

他 们 又 谈 了 一 会 ， 参 议员 才 站 起 身 来 。 

“告诉 你 的 丈夫 ，” 他 说 ,“ 叫 他 下 礼拜 一 到 我 旅馆 里 的 办 事 间 来 一 
趟 。 我 有 事情 跟 他 讲 。” 

“谢谢 您 ，” 锡 姿 子 颤抖 样 的 说 。 

”我 不 能 再 耽 拉 了 ，” 他 又 说 。“ 不 要 忘记 叫 他 来 。” 

“ 哦 ， 他 会 来 的 ，” 她 回 说 。 

他 一 只 手套 着 手套 ， 把 那 一 只 伸 给 珍妮 。 

“这 是 你 的 好 宝贝 ， 莫 奶奶 ，” 他 说 。” 我 可 想 要 她 。” 

”这 个 吗 ，” 母 亲 道 ,“ 我 可 还 不 知道 舍 不 舍得 她 。” 

“好 吧 ，” 参 议员 走 到 门口 的 时 候 促 手 给 万 婆 子 说 ，“ 再见。” 

他 点 点 头 ， 走 出 了 。 左 右 那 五 六 家 便 经 见 他 进去 的 邻 舍 ， 这 时 都 从 门帘 
背后 和 百叶 窗 背 后 拿 惊异 的 眼光 宕 探 他 。 

“这 到 底 是 谁 呢 ? ”是 一 般 人 的 疑问 。 

“看 看 他 给 了 我 什么 了 ，” 当 他 把 门 带 上 了 之 后 ， 那 天 真 的 母 采 就 这 样 
对 她 的 女儿 说 。 

那 是 一 张 十 元 的 钞票 ， 是 他 跟 她 说 再 见 的 当 儿 轻 轻 放 在 她 手 里 的 。 
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珍妮 既 为 情境 所 推动 ， 不 得 不 用 感激 的 心情 对 待 参议 员 ， 所 以 她 对 于 他 
以 前 所 做 和 往 后 要 做 的 一 切 事情 ， 自 然而 然 都 唯 有 五 体 投 地 了 。 参 议员 写 了 
一 封 信 ， 把 她 父亲 荐 给 本 地 一 个 工厂 的 主人 ， 当 即 派 到 一 件 事 。 事 情 原 不 怎 
样 好 ， 不 过 是 个 看 门 的 职务 ， 但 对 他 不 无 帮助 ， 而 勉 老 头子 也 就 感激 不 尽 
了 。 这 样 伟大 、 这 样 好 的 人 是 从 来 没有 的 呢 ! 

他 对 于 韶 疲 子 也 很 关心 。 有 一 次 他 送 给 她 一 套 衣服 ， 又 一 次 送 给 她 一 条 
围巾 。 这 一 些 恩赐 ， 都 是 由 枇 善 精神 和 自 图 快意 的 精神 交 混 而 来 的 ， 但 在 锡 
婆 子 看 来 ， 总 觉得 动机 只 有 一 种 。 和 白兰 德 先生 心眼 儿 好 就 是 了 。 

至 于 珍妮 ， 他 用 着 一 切 可 能 的 方法 使 她 和 自己 汪 近 ， 所 以 到 末了 ， 她 就 
用 一 种 须 经 仔细 分 析 寺 能 弄 明 白 的 眼光 来 看 待 他 了 。 但 是 这 个 新 鲜 的 青年 有 
魂 里 边 包 含 着 多 量 的 天 真 和 肤浅 ， 所 以 是 决 不 会 把 世俗 人 的 观点 考虑 一 下 
的 。 自 从 那 一 次 非 党 而 快乐 的 会 见 使 他 祛 却 她 原来 的 盖 导 并 且 在 她 面 舌 上 条 
了 一 个 吻 之 后 ， 他 们 就 生活 在 另外 一 种 空气 蜂 了 。 现 在 她 已 经 成 为 他 的 伴 
但， 而 他 一 天 天 的 宽 解 了 其 至 欣然 抛 开 了 他 的 尊严 所 用 的 服装 ， 她 对 他 的 认 


识 也 就 一 天 天 的 更 加 清楚 。 他 们 已 经 能 够 很 自然 地 欢笑 和 闲谈 了 ， 他 之 得 能 
重新 进入 这 种 青年 幸福 的 光辉 世界 ， 是 深切 地 觉得 欣 笠 的 。 

但 是 有 一 点 使 他 觉得 不 安 ， 就 是 他 常 要 不 能 遏制 地 想起 他 所 做 的 事 并 不 
正当 。 人 家 一 定 就 要 发 见 他 跟 这 个 洗衣 服 老婆 子 的 女儿 有 些 不 大 规矩 了 。 珍 
妮 每 次 来 拿 衣服 或 是 送 衣 服 来 ， 差 不 多 照例 要 在 他 房间 里 耽搁 一 刻 钟 到 三 刻 
钟 之 久 ， 他 疑心 女 管事 已 经 有 点 看 出 来 。 他 晓得 这 个 消息 要 传 到 旅馆 人 员 的 
耳 米 里 去 ， 因 而 不 免 要 弄 到 满 城 风 雨 ， 声 名 狼 籍 ， 但 是 这 种 思想 并 不 鲁 改 变 
他 的 行为 。 他 有 时 自 解 自慰 ， 以 为 他 这 样 做 对 她 并 没有 实际 的 损害 ， 又 有 
时 ， 则 以 为 这 种 快乐 的 慰藉 是 他 生活 上 所 不 能 缺少 的 。 他 难道 不 是 真心 要 她 
好 吗 ? 

他 偶尔 想起 这 些 事情 ， 就 决定 断然 不 能 中 止 。 由 这 种 决心 引出 的 自慰 ， 
是 不 值得 因 自己 遏制 而 受苦 痛 的 。 他 是 没有 多 年 可 活 的 了 。 那 末 又 何必 要 合 
恨 而 死 呢 ? 

有 一 天 晚上 ， 他 便 双 手 把 住 她 ， 将 她 硬 搂 在 怀 里 。 又 有 一 次 ， 他 把 她 抱 
在 膝 上 ， 跟 她 讲 自己 在 华盛顿 的 生活 。 象 这 样 跟 她 拥抱 和 亲吻 的 事 ， 是 近来 
常常 有 的 ， 可 是 仍 属 一 种 试探 的 性 质 。 他 还 不 愿意 很 深入 地 探 进 她 的 灵魂 里 
去 。 

珍妮 对 于 这 一 切 都 天 真 地 享受 着 。 幻 想 和 新 奇 两 种 成 分 进入 她 的 生活 
了 。 她 是 一 种 毫 无 诈 伪 的 动物 ， 很 富 于 感情 ， 对 于 爱 一 类 的 事情 还 定 无 经 
验 ， 可 是 心力 已 经 很 成 熟 ， 对 于 这 位 伟人 如 此 届 尊 来 跟 她 做 朋友 ， 她 是 会 受 
用 的 了 。 

有 一 天 晚上 ， 她 站 在 他 坐 椅 旁边 ， 摸 他 额 上 的 头发 ， 又 看 看 没有 别 的 事 
情 可 做 ， 就 把 他 的 表 掏 了 出 来 。 那 位 伟人 看 看 她 这 般 天 真 烂漫 的 模样 儿 ， 不 
由 得 浑身 震动 。 

”你 也 想 要 一 只 表 吗 ? ”他 问 。 

”是 的 ， 我 确实 想 要 一 只 ，” 珍 妮 深 深 叹 了 口气 说 。 

第 二 天 ， 他 经 过 一 家 珠宝 店 ， 就 进去 买 了 一 只 来 。 那 是 金 的 ， 并 且 有 装 
饰 得 很 美丽 的 指针 。 

“珍妮 ，” 他 等 她 下 次 来 的 时 候 对 她 说 ，” 我 有 一 点 东西 给 你 看 看 。 你 
看 我 的 表 上 什么 时 候 了 。” 

珍妮 从 他 的 背心 口袋 里 掏 出 表 来 ， 不 觉 吓 得 一 跳 。 

“这 不 是 你 的 表 呀 ! ”她 喊 着 ， 脸 上 充满 天 真 的 惊异 。 

“不 是 的 ，” 他 说 时 ， 觉 得 这 小 小 的 欺骗 很 有 趣 。” 这 是 你 的 表 。” 

“我 的 ? ”珍妮 嘻 起 来 。” 我 的 ! 哦 ， 这 不 可 爱 吗 ! ” 

“你 说 可 爱 吗 ? ”他 说 。 

他 看 她 这 般 欢 喜 ， 心 里 非常 感动 而 且 高 兴 。 她 脸 上 焕发 出 光辉 ， 她 的 眼 
青 妩媚 地 跳舞 。 

“ 那 是 你 的 ，” 他 说 。” 你 现在 可 以 把 它 挂 起 来 ， 不 要 丢 了 。” 

“你 真 好 啊 ! ”她 喷 道 。 

“ 别 那 么 说 吧 ，” 他 说 ; 可 是 他 一 面 说 ， 一 面 已 经 扒 住 她 的 腰 ， 先 放 她 
在 一 臂 的 距离 外 ， 心 里 盘算 着 要 她 怎样 的 报答 自己 。 慢 慢 地 ， 他 把 她 拉 近 身 
来 ， 及 到 非常 贴近 的 时 候 ， 她 就 搂 住 他 的 脖颈 子 ， 把 自己 的 面颊 贴 上 他 的 面 
颊 ， 以 示 感 激 。 这 就 是 他 的 快乐 的 精华 。 他 仿佛 觉得 这 是 他 已 经 渴望 多 年 了 
的 。 


当 议 会 里 斗争 发 生 的 时 候 ， 他 这 浪漫 牧歌 的 进行 只 好 暂时 停顿 下 来 。 议 
会 里 有 一 群 劲敌 联合 起 来 攻击 他 ， 使 他 经 历 一 次 生平 未 有 的 苦战 。 他 发 现 一 
个 向 来 跟 他 友善 的 大 铁路 公司 ， 现 在 却 在 替 一 个 已 经 有 势 的 候补 人 上 暗中 助 
力 ， 这 使 他 很 觉 驴 异 。 他 有 既 发 觉 这 个 大 破绽 ， 心 中 就 只 有 交互 而 作 的 深沉 优 
郁 和 突 发 念经 了 。 这 种 命运 的 打击 ， 他 虽然 装 作 不 以 为 意 的 样子 ， 可 是 已 经 
使 他 受到 了 创伤 。 他 是 好 久 没 有 碰 过 失败 的 。 

在 这 期 间 ， 珍 妮 就 受到 了 男子 变心 的 最 初 教 训 。 两 个 礼拜 以 来 ， 她 甚至 
连 他 的 面 也 见 不 着 ， 后 来 有 一 个 晚上 ， 正 当 他 跟 他 的 领袖 有 过 一 次 极 不 适 意 
的 会 商 之 后 ， 他 才 用 着 极 冷 漠 的 正经 样子 会 见 她 。 她 去 敲 门 时 ， 他 只 肯 开 出 
一 尺 来 宽 的 一 条 颖 儿 ， 就 差不多 厉声 的 喊 道 :“ 今 晚上 没有 要 洗 的 衣裳 。 明 
天 来 吧 。” 

珍妮 立刻 退 了 出 来 ， 料 不 到 会 受 这 样 的 招待 ， 大 大 的 吃 了 惊吓 。 她 简直 
是 莫名 其 妙 了 。 他 好 象 突 然 回 到 他 那 双 远 而 威严 的 宝座 上 ， 例 然 不 可 侵犯 
了 。 他 要 把 脸 上 的 春风 收敛 起 来 ， 原 是 由 他 高 兴 的 。 但 是 为 什么 

一 两 天 之 后 ， 他 稳 租 有 点 儿 属 悔 ， 可 是 仍旧 没有 工夫 弥补 这 一 个 缺憾 。 
她 来 收 送 衣裳 的 时 候 ， 他 总 是 一 本 正经 的 。 他 把 别 的 事情 一 概 都 丢 开 ， 继 续 
苦 斗 了 一 阵 ， 终 至 因 缺 了 两 票 而 惨遭 失败 。 他 惊 悉 这 个 结果 后 ， 当 即 沉 入 一 
种 郁 惕 颓 未 的 心情 。 现 在 他 是 无 可 祭 何 了 ! 

珍妮 带 着 她 自己 那 种 轻快 和 舒适 的 乐观 心情 进入 这 种 空气 里 来 。 白 兰 德 
正在 满腹 心事 排解 不 开 的 时 候 ， 先 不 过 跟 她 谈 谈 作 消 遗 ， 可 是 过 不 多 会 儿 ， 
他 的 烦恼 就 已 不 知 不 觉 的 飞 去 ， 而 觉得 自己 确实 微笑 了 。 

“了 啊 ， 珍 妮 ，” 他 和 象 跟 小 孩子 说 话 似 的 对 她 说 ，” 青春 是 在 你 身上 。 你 
有 人 生 最 可 宝贵 的 东西 。” 

“是 吗 ?” 

“是 的 ， 可 是 你 不 认识 它 。 你 要 等 到 来 不 及 的 时 候 才 会 认识 。” 

“我 爱 那个 女孩 子 ，” 那 天 夜里 他 在 想 。” 我 愿意 她 一 径 跟 我 在 一 
起 。” 

但 是 命运 又 叫 他 遭受 另 一 次 打击 。 那 时 旅馆 里 已 经 在 纷纷 议论 ， 至 少 也 
说 她 的 行为 有 些 诡秘 了 。 原 来 一 个 收 洗衣 党 的 女子 ， 如 果 身 上 的 穿着 有 些 儿 
不 合身 分 ， 那 是 一 定 要 受 批评 的 。 那 时 人 家 看 见 珍妮 身上 居然 戴 起 金 表 来 了 
呢 。 旅 馆 里 的 女 管事 就 把 这 情形 告诉 她 的 母亲 。 

“我 想 我 应 该 通知 你 一 声 ，” 她 说 。” 人 家 都 在 议论 了 。 你 不 如 不 叫 她 
到 他 房 里 去 拿 衣 党 的 好 。” 

韶 疲 子 听 见 这 话 ， 又 吓 又 气 ， 连 话 都 说 不 出 来 。 珍 妮 并 没有 对 她 说 过 什 
么 ， 而 且 就 是 现在 ， 她 也 还 不 相信 她 有 什么 可 以 说 。 那 只 表 是 经 她 的 赞许 和 
叹 美 的 。 她 不 便 想 到 这 会 危及 她 女儿 的 声名 。 

她 一 路 回 家 ， 心 中 不 住 的 着 恼 ， 就 把 这 桩 事 告 诉 珍妮 。 珍 妮 不 肯 承 认 事 
情 已 经 有 些 做 过 分 。 而 事实 上 ， 她 本 来 就 不 这 么 看 法 的 。 至 于 她 在 议员 房 里 
的 情形 ， 她 并 不 肯 实 说 。 

“人 家 谈论 起 来 是 可 怕 的 呢 ! ”她 的 母亲 说 。” 你 真 个 在 他 房间 里 呆 得 


那么 久 吗 ?” 
”我 不 知道 ，” 她 受 腿 心 的 逼迫 ， 至 少 也 招 出 一 部 分 的 实话 来 了 。” 也 
许 是 有 过 的 事 。” 


”他 没有 说 过 什么 不 规矩 的 话 吗 ?” 


“没有 ，” 她 回 说 ， 原 来 她 对 他 们 之 间 经 过 的 一 切 都 不 鲁 疑 心 有 什么 胞 
意 的 。 

丛 若 那个 母亲 当时 再 肯 逼 紧 一 步 的 话 ， 是 可 以 再 问 出 一 些 底细 来 的 ， 可 
是 她 为 要 保持 自己 心境 的 平静 起 见 ， 就 高 兴 得 不 往 下 问 了 。 人 家 常常 要 毁谤 
好 人 ， 那 是 她 知道 的 。 珍 妮 向 来 没有 一 点 儿 不 慎重 。 人 家 可 是 向 来 喜欢 说 长 
道 短 的 。 可 邻 的 女孩 子 处 在 这 样 不 笠 的 境地 ， 还 能 有 别 的 办 法 吗 ? 她 想到 这 
里 ， 不 由 得 大 关 起 来 。 

这 事 的 结果 ， 不 过 使 她 决 计 自 己 去 收 送 衣服 。 

决 计 之 后 的 下 个 礼拜 一 ， 她 走 到 他 的 门口 。 正 在 盼望 珍妮 的 白兰 德 是 又 
惊 骇 又 失望 了 。 

“怎么 ，” 他 对 她 说 ，” 珍 妮 怎 么 样 了 ?” 

韶 疲 子 是 盼望 他 不 会 觉察 或 者 至 少 不 会 问 起 她 来 替换 这 一 桩 事 儿 ， 一 时 
竟 回 不 出 话 。 她 用 着 一 种 天 真 的 母性 神情 虚弱 地 朝 他 看 了 看 说 ，” 她 今 晚上 
不 能 来 。” 

“不 是 病 了 吧 ? ”他 问 。 

“不 是 。” 

“ 那 我 地 放心 ，” 他 松 了 一 口气 说 。” 你 近来 好 ?” 

锡 婆 子 回 答 过 他 好 心 的 询问 ， 就 走 开 了 。 她 走 了 之 后 ， 他 把 事情 想 过 了 
一 亚 ， 可 想 不 出 其 中 有 什么 缘故 。 他 还 觉得 这 样 猜疑 是 有 些 儿 奇怪 的 。 

但 到 礼拜 从， 仍旧 是 母 漆 送 衣 服 回 来 ， 他 这 才 觉 得 其 中 必 有 缘故 。 

”怎么 一 回 事 ， 葛 奶奶 ? ”他 问 。” 你 的 女儿 出 了 什么 事 了 吗 ?” 

“” 没 有事， 先生 ，” 她 口 里 回答 ， 心 里 觉得 很 不 忍心 欺骗 他 。 

”她 从 此 不 送 衣服 了 吗 ?” 

“我 一 一 我 一 一 ，” 她 懂得 格格 说 不 出 口 来 ; ”她 一 一 人 家 在 谈论 她 
呢 ，” 最 后 寺 有 融 出 了 这 句 话 。 

“ 谁 在 谈论 ? ”他 庄严 地 问 。 


“ 这儿 旅馆 里 的 人 。” 
“ 谁 ? 什 么 人 ?” 他 打 断 她 说 ， 声 音 里 面 已 经 有 些 着 恼 了 。 
“ 女 管事 。” 


“ 女 管 事 ， 哦 ! ”他 嘻 道 。” 她 说 什么 来 的 ?” 

葛 婆 子 把 她 听 到 的 话 告 诉 他 。 

“ 那 末 这 是 她 对 你 说 的 ， 是 不 是 ?” 他 含 怒 问 。“ 她 竟 肯 费心 来 管 我 的 
事情 ， 是 不 是 ? 我 看 人 家 好 象 非 干涉 我 的 事情 就 管 不 了 自己 的 事情 似 的 。 你 
的 女儿 ， 锡 奶奶 ， 在 我 这 儿 尽 可 以 放心 。 我 并 没有 对 她 不 怀 好 意 。 这 是 可 下 
的 ，” 他 念 念 的 接着 说 ，” 要 是 一 个 女孩 子 家 不 问 情 由 就 不 许 她 到 我 房间 里 
来 。 这 桩 事情 我 非 要 彻 查 一 下 不 可 。” 

“您 可 别 当 这 是 我 干 的 事 儿 ， 我 希望 ，” 她 辩解 地 说 。 ” 我 知道 您 喜欢 
珍妮 ， 不 会 害 她 的 。 您 待 她 这 么 好 ， 并 且 待 我 们 都 这 么 好 ， 白 兰 德 先 生 ， 我 
叫 她 不 来 ， 实 在 过 意 不 去 。” 

“没有 什么 ， 葛 奶奶 ，” 他 坦然 地 说 。” 你 是 完全 对 的 。 我 一 点 儿 不 怪 
你 。 我 只 反对 旅馆 里 放 的 谣言 。 咱 们 将 来 再 瞧 吧 。” 

葛 效 子 站 在 那儿 ， 激 动 得 脸色 发 白 。 她 怕 的 是 把 这 个 对 她 们 这 人 么 好 的 大 
恩人 深 深 得 罪 了 。 她 恨不得 马上 把 事情 说 个 明白 ， 免 得 他 当 她 是 个 好 说 闲话 
的 人 。 她 所 愁 的 是 外 面 的 谣言 啊 。 


“我 想 我 是 什么 都 尽 了 心 的 ，” 她 最 后 说 。 

“ 不错，” 他 回 说 。” 我 非常 喜欢 珍妮 。 她 到 这 里 来 的 时 候 总 使 我 高 
兴 。 我 不 过 是 要 她 好 ， 可 是 也 许 还 不 如 叫 她 不 来 ， 至 少 暂 时 不 要 来 。” 

那天 晚上 ， 和 白兰 德 又 坐 在 他 的 安乐 椅 上 ， 默 想 着 这 个 新 的 发 展 。 珍 妮 对 
他 这 么 可 珍贵 ， 实 在 是 他 意 想不到 的 。 现 在 他 再 没有 在 房间 里 见 到 她 的 希 
望 ， 这 才 认 识 她 以 前 的 到 来 有 具有 多 大 的 意义 。 他 把 这 一 桩 事 很 审慎 地 想 过 一 
番 ， 觉 得 对 于 旅馆 里 的 流言 是 没有 法 儿 可 办 的 ， 并 且 断 定 自己 的 确 把 那 女 子 
放 在 一 个 很 塌 欣 的 地 位 了 。 

“ 我 或 者 不 如 把 这 桩 小 小 事情 就 此 终止 吧 ，” 他 想 。” 我 这 办 法 原 是 不 
大 妥当 的 。” 

根据 着 这 句 断 语 ， 他 就 回 到 华盛顿 ， 过 完了 他 的 任期 ， 这 才 又 回 到 科 伦 
坡 ， 等 候 总 统 提 拔 他 ， 放 他 出 外 做 公使 。 他 对 珍妮 是 一 点 儿 没 有 忘记 的 。 他 
在 别处 呆 得 越 长 久 ， 回 来 的 心 越 急切 。 这 回 他 又 重新 长 住 在 这 老 地 方 ， 有 一 
天 早晨 他 拿 了 手杖 ， 向 那 矮 屋 的 方向 漫步 走 去 。 走 到 矮 屋 门 前 ， 他 就 决心 要 
进去 ， 前 了 门 ， 随 见 韶 婆 子 和 她 的 女儿 带 着 惊异 和 怀疑 的 微笑 开门 迎接 。 他 
含糊 地 说 明 他 便 离 开 科 沦 坡 ， 并 且 提 起 了 他 的 衣裳 ， 好 象 这 是 他 此 来 的 目 
的 。 后 来 珍妮 的 母 采 走 开 了 。 他 就 趁机 会 对 珍妮 放胆 的 说 : 

”明天 晚上 你 跟 我 去 坐车 溜 诸 儿 好 不 好 ? ”他 问 。 

“好 的 ，” 她 说 ， 因 为 在 她 看 起 来 ， 这 个 提议 是 一 种 光荣 的 创举 。 

他 微微 一 舌 ， 摸 了 摸 她 的 面颊 ， 觉 得 跟 她 再 见面 ， 心 里 有 说 不 出 来 的 快 
乐 。 她 的 美 是 似乎 与 日 俱 增 了 。 那 时 她 身上 穿着 洁白 的 围裙 ， 美 好 的 额头 披 
着 朴素 的 辫 发 ， 任 何 男子 见 了 都 要 觉得 妩媚 的 。 

他 等 到 饮 婆 子 回 来 ， 因 已 达到 此 来 的 目的 ， 就 站 起 身 来 。 

”上 明天 晚上 我 要 融 你 的 女儿 出 去 坐车 去 ，” 他 对 她 说 明 。” 我 要 和 她 谈 
谈 她 将 来 的 事情 。” 

“这 不 很 好 吗 ? ”和 母 采 说 。 她 并 不 觉得 这 个 提议 有 什么 失当 。 当 时 他 们 
就 在 微笑 和 热烈 的 握手 之 中 分 别 了 。 

”这 个 人 心眼 儿 再 好 没有 了 ，” 葛 效 
吗 ? 他 也 许 会 帮助 你 去 念书 。 你 是 应 该 觉 

“ 可 不 是 吗 ? ”珍妮 坦白 地 说 。 

”我 不 知道 这 桩 事 儿 应 不 应 该 告诉 你 父 杀 一 声 ，” 韶 小 子 最 后 说 。“ 他 
是 不 喜欢 你 晚上 出 由 的 。” 

结果 是 ， 她 们 决 计 不 去 告诉 他 。 他 也 许 不 会 理解 。 

第 二 天 他 来 的 时 候 ， 珍 妮 已 经 预备 好 了 。 他 从 客 堂 的 微弱 灯光 里 ， 看 出 
她 是 为 了 他 打扮 过 一 下 的 ， 又 看 出 这 个 机 会 已 经 拿 出 她 最 好 的 衣 党 来 了 。 她 
穿着 一 件 浅 茵 大 的 棉布 衣 ， 浆 过 泌 过 ， 简 让 做 得 洗衣 作 里 的 样品 ， 又 跟 她 那 
婉 好 的 模样 儿 相 配 得 恰到好处 。 那 件 衣 党 镶 着 一 点 花边 的 袖口 ， 配 着 一 条 很 
高 的 领 图 儿 。 她 不 戴 手 套 ， 也 没有 什么 首饰 ， 并 且 没有 一 件 稍 好 的 短 套 杉 可 
穿 。 可 是 她 的 头发 梳 得 非 党 精 致 ， 配 着 她 那 好 模样 的 脑 瓜 儿 ， 就 比 什么 帽子 
都 好 了 ， 而 且 有 几 纵 头发 《散在 外 边 ， 好 象 是 一 个 光 轮 把 她 笼罩 着 。 白 兰 德 
提醒 她 该 穿 一 件 短 套 衫 ， 她 迟疑 了 一 会 ， 这 才 进 去 借 了 她 母 条 的 一 件 素 灰 毛 
线 的 坎肩 来 。 白 兰 德 这 才 明 白 她 并 没有 短 套 衫 ， 因 而 想起 她 要 出 门 而 没有 套 
衫 ,一定 是 很 费 路 路 的 ， 替 她 觉得 非常 的 难受 。 

“她 明知 要 去 冒 那 夜 里 的 冷风 ，” 他 想 ，” 可 是 不 肯 说 出 口 。” 


评论 说 。” 他 不 是 老 说 你 的 好 话 
得 得 意 的 。” 


他 看 了 看 她 ， 若 有 所 思 地 摇 摇 他 的 头 。 随 后 他 们 动身 了 ， 他 马上 就 志 记 
一 切 ， 只 意识 到 她 在 自己 身边 这 一 伟大 的 事实 。 她 毫 无 拘束 地 谈 着 话 ， 流 露 
出 一 种 温柔 的 处 女 的 热情 ， 使 他 感 看 不 可 抗拒 的 魅惑 。 

“了 啊 ， 珍 妮 ，” 那 时 路 旁 的 树木 映 着 新 月 ， 发 出 一 种 黄 梭 检 的 光 ， 觉 得 
腊 陇 可 爱 ， 她 叫 他 注意 的 看 ， 他 就 这 么 对 她 说 。” 你 真是 伟大 。 你 如 果 读 过 
一 点 书 ， 我 相信 你 一 定 会 做 诗 。” 

”您 猜 我 会 做 吗 ? ”她 天 真 地 问 。 

“ 我 怎么 是 猿 ， 小 女孩 子 ? ”他 捍 住 她 的 手 说 。“ 我 怎么 是 猜 ? 我 是 知 
道 的 。 你 是 世界 上 最 最 可 爱 的 小 白 日 梦 者 。 当 然 你 会 做 诗 。 你 就 生活 在 诗 
里 。 你 就 是 诗 ， 我 的 爱 。 你 是 不 必 费 神 去 写 的 。” 

这 一 篇 颁 辞 比 别 的 任何 东西 都 使 她 感动 得 厉害 。 他 老 说 这 样 好 听 的 话 。 
世界 上 没有 一 个 人 能 有 一 半 象 他 这 么 喜欢 她 ， 看 得 起 她 。 真 不 知道 他 这 个 人 
有 多 人 么 的 好 ! 人 人 都 这 么 说 的 。 她 自己 的 父亲 也 这 人 么 说 的 。 

他 们 再 上 前 去 一 段 路 ， 这 寺 他 突然 的 记 起 来 ， 说 道 : ”不 知 什么 时 候 
了 。 咱们 该 回去 了 吧 。 你 的 表 带 来 没有 ?” 

珍妮 吓 了 一 跳 ， 因 为 这 一 只 表 正 是 她 希望 他 不 要 想起 的 一 件 东西 。 自 从 
他 回来 之 后 ， 这 是 天 天 放 在 她 心 上 的 一 桩 心事 。 

原来 当 他 离开 科伦坡 的 时 候 ， 她 家 里 的 经 济 骞 人 迫 不 卉 ， 副 得 她 把 那 只 表 
拿 去 当 了 。 那 时 马 大 的 衣服 已 经 穿 破 ， 非 换 一 件 新 的 上 不 得 学 ， 于 是 经 过 了 
许多 讨论 ， 才 决定 那 只 表 非 当 掉 不 可 。 

当时 巴 斯 拿 了 那 只 表 ， 同 当地 的 当铺 老板 费 了 许多 唇 舌 ， 才 当 得 十 块 钱 
回来 。 锡 娑 子 把 钱 都 花 在 孩子 们 身上 ， 这 才 深 深 叹 了 一 口气 ， 宽 了 心 。 马 大 
是 象 样 得 多 了 。 珍 妮 自 然 是 高 兴 的 。 

但 是 现在 ， 白 兰 德 间 起 了 它 ， 她 就 觉得 受刑 昼 的 时 间 快 到 了 。 当 即 她 实 
实在 在 的 发 起 抖 来 ， 他 也 觉察 到 她 的 赛 状 。 

“怎么 ， 珍 妮 ，” 他 瘟 和 地 说 ，” 你 干吗 吓 得 这 个 样 儿 ?” 

“没有 什么 ，” 她 回 说 。 

”你 没有 带 表 来 吗 ? ” 

她 呆 了 一 会 儿 ， 因 为 要 她 存心 说 假 话 ， 似 乎 是 不 可 能 的 。 经 过 一 会 紧张 
的 沉默 之 后 ， 她 寺 用 一 种 哭 一 般 的 声音 说 ,“ 没有 ， 先 生 。” 他 也 就 听 出 来 
了 ， 还 是 向 她 追 间 ， 她 这 才 把 经 过 的 事情 一 一 说 出 来 。 

“好 吧 ，” 他 说 ，” 最 最 亲爱 的 ， 你 不 要 难过 。 世 界 上 从 来 没有 和 象 你 这 
样 的 女孩 子 。 我 去 替 你 把 表 赎 出 来 。 以 后 你 如 果 缺 少 什么 ， 我 要 你 来 对 我 
说 。 听 见 吗 ? 我 要 你 应 许 我 。 我 如 果 不 在 这 儿 ， 我 要 你 写 信 给 我 。 从 今 以 后 
我 老 跟 你 通 消息 。 我 把 地 址 区 给 你 。 你 只 消 通知 我 一 声 ， 我 就 会 给 你 帮忙 
的 。 你 懂得 吗 ?” 

“懂得 了 ，” 珍 妮 说 。 

”我 要 你 应 许 我 这 样 做 ， 好 不 好 ?” 

“好 的 ，” 她 回答 。 

接着 的 一 刻 儿 ， 两 个 人 都 没有 话说 。 

“珍妮 ，” 他 最 后 说 ， 因 为 那 种 夜间 的 春意 使 他 感情 冲动 了 ，” 我 差 不 
多 已 经 断定 ， 非 同 你 在 一 起 不 可 的 了 。 你 也 能 够 决 计 从 今 以 后 同 我 一 起 过 活 
吗 ?” 

珍妮 把 脸 朝 开 ， 还 不 十 分 明白 他 这 话 里 的 意义 。 


“我 不 知道 ，” 她 合 糊 地 说 。 

“好 吧 ， 你 且 想 想 看 ，” 他 欣然 地 说 。” 我 是 认真 说 的 。 你 愿 不 愿意 嫁 
给 我 ， 让 我 送 你 去 读 几 年 书 ?” 

人 着 

“是 的 ， 你 嫁 我 之 后 。” 

“我 想 可 以 的 吧 ，” 她 回答 。 她 想起 她 的 母亲 来 了 。 也 许 她 能 给 家 庭 有 
点 帮助 。 

他 旋转 身 去 看 她 ， 要 想 看 出 她 脸 上 的 表情 到 底 怎么 样 。 那 时 天 色 并 不 
黑 。 月 亮 正 在 东边 的 树 顶 上 ， 大 群 的 星 在 它 面前 都 觉 失 色 了 。 

“你 一 点 也 不 关心 我 吗 ， 珍 妮 ? ”他 问 。 

“关心 的 1” 

“可 是 你 连 衣 服 也 不 来 拿 了 ，” 他 伤心 地 说 。 她 听见 这 话 也 很 受 感动 。 

“这 不 是 我 的 意思 ，” 她 回答 。” 我 是 没有 法 子 啊 ; 妈 想 是 不 来 的 
好 。” 

”这 是 真 的 ，” 他 同意 说 。” 你 不 要 难过 ， 我 跟 你 说 着 玩 儿 的 。 你 如 果 
能 来 ， 你 是 很 高 兴 来 的 ， 是 不 是 ?” 

“是 的 ， 我 很 高 兴 来 ，” 她 坦白 地 回答 。 

他 拿 住 了 她 的 手 ， 一 在 情 深 的 紧 紧 捏 牢 它 ， 使 他 说 过 的 那些 好 话 都 对 于 
她 加 强 了 力量 。 她 冲动 地 抬 起 身子 来 ， 一 把 将 他 搂 住 。” 你 待 我 太 好 了 ，” 
她 用 一 个 女儿 对 待 父母 的 那 种 亲爱 的 语调 说 。 

“你 是 我 的 人 呢 ， 珍 妮 ，” 他 怀 着 一 片 深情 说 ，” 无 论 什么 事情 我 都 愿 
意 替 你 做 。” 

这 个 不 幸 家 庭 的 父亲 威廉 + 葛 哈 德 ， 从 他 的 个 性 方面 讲 是 个 很 可 注意 的 
人 物 。 他 生 在 萨克森 王国 ， 生 性 很 强硬 ， 十 八 岁 上 就 因 反 对 不 法 的 征兵 制度 
逃 到 了 巴黎 。 后 来 又 从 巴黎 搬 到 希望 无 穷 的 美国 。 

到 美国 之 后 ， 他 慢 慢 一 步 步 的 从 纽约 迁移 到 费 拉 德尔 菲 亚 ， 然 后 更 向 
西 ， 鲁 有 一 段 时 期 在 宾夕法尼亚 各 家 玻璃 工厂 里 工作 。 在 这 新 世界 的 一 个 浸 
漫 乡 村 里 ， 他 获得 了 他 的 意中人 。 她 是 一 个 日 耳 曼 血统 的 美国 女子 ， 他 同 
她 迁居 到 羊 氏 镇 ， 又 从 那里 搬 到 科伦坡 ， 都 是 跟着 一 个 名 叫 汉 备 德 的 展 兴 屡 
败 的 玻璃 制造 家 走 的 。 

葛 哈 德 是 个 老实 人 ， 他 高 兴 人 家 看 重 他 这 点 老实 。” 威廉 ，” 他 的 主人 
惯常 对 他 说 ，” 我 所 以 用 你 ， 是 因 我 能 信任 你 。” 这 句 话 在 他 看 来 ， 就 比 金 
银 宝贝 都 可 贵 。 

他 这 点 老实 ， 也 跟 他 的 宗教 信念 一 样 ， 是 从 遗传 得 来 的 。 他 对 于 这 种 品 
德 从 来 不 鲁 去 加 以 理解 。 他 的 父亲 和 祖父 都 是 很 刚强 的 德国 工匠 ， 从 来 不 鲁 
骗 过 和 谁 的 一 块 钱 ， 而 这 忠实 的 秉性 ， 就 不 折 不 扣 地 传 进 他 的 血脉 里 来 了 。 

他 那 路 德 教派 的 倾向 ， 是 因 跑 过 多 年 礼拜 堂 和 家 庭 里 遵守 宗教 仪式 的 习 
惯 而 加 强 的 。 在 他 父亲 的 矮 屋 里 ， 路 德 派 牧师 的 势力 向 来 万 能 ， 他 因此 遗传 
了 一 种 感想 ， 以 为 路 德 派 的 教堂 是 一 种 完美 的 组 织 ， 又 以 为 它 的 教训 对 于 将 
来 的 生活 是 非常 重要 的 。 他 的 妻 ， 名 义 上 虽 属 曼 诺 教派 ， 却 很 愿意 接受 她 丈 
夫 的 信和 条。 因此， 他 的 家 庭 就 成 为 一 个 敬 景 上 项 的 家 庭 ; 他 们 无 论 到 什么 地 
方 ， 第 一 件 社 交 事 项 就 是 跟 当地 的 路 德 派 教堂 去 联络 ， 而 路 德 派 的 牧师 就 老 
是 他 家 所 欢迎 的 贵客 了 。 

科伦坡 教堂 里 的 翁 德 牧师 ， 原 是 一 个 诚 竺 热心 的 基督 教徒 ， 但 是 他 的 顽 


固 脾气 和 他 那 种 严肃 的 正教 教条 ， 使 他 的 为 人 变 得 非常 偏执 。 他 以 为 他 的 信 
徒 们 如 果 跳舞 ， 打 牌 ， 看 戏 ， 就 要 危及 最 后 的 得 救 ， 又 常常 对 人 家 大 声 疾 
呼 ， 有 谁 不 遵守 他 的 训 诚 ， 地 狱 就 要 张 开 嘴 来 把 他 吞 下 去 。 喝 酒 ， 哪 怕 是 偶 
尔 为 之 ， 也 要 算 一 种 罪恶 。 吸 烟 一 一 好 吧 ， 他 自己 是 吸烟 的 。 可 是 正当 的 结 
乡 行 为 ， 以 及 结婚 以 前 的 纯洁 ， 都 属 基督 教 生活 的 绝对 必要 条 件 。 他 鲁 经 
说 ， 做 女儿 的 要 是 不 能 够 保持 她 的 页 操 ， 做 父母 的 要 是 中 忽 大 意 ， 纵 容 女 儿 
去 量 落 ， 那 就 都 谈 不 到 得 救 了 。 对 于 这 样 的 人 ， 地 狱 都 要 开 着 门 等 他 们 进 
去 。 你 如 果 要 避免 永远 的 刑罚 ， 就 必须 走 正 直 而 狭窄 的 路 ， 而 且 有 个 公正 的 
上 帝 每 天 都 要 对 罪人 发 怒 。 

锡 哈 德 和 他 的 妻子 ， 力 至 于 珍妮 ， 都 无 条 件 地 接受 翁 德 牧师 所 解释 的 教 
义 。 但 是 在 珍妮 ， 只 不 过 是 名 义 上 同意 罢了 。 宗 教 对 于 她 还 没有 发 生 显著 的 
拘束 力 。 她 知道 有 一 个 天 堂 ， 是 有 趣 的， 知道 有 一 个 地 狱 ， 是 可 怕 的 。 青 年 
的 女子 和 男子 都 应 该 好 好 的 做 人 ， 应 该 服从 他 们 的 父母 。 除 此 以 外 ， 全 部 的 
宗教 问题 在 她 心里 都 混乱 得 之 无 头绪 。 

锡 哈 德 相信 教 坛 上 所 讲 的 一 切 是 字 字 都 正确 的 。 死 和 未 来 的 生活 ， 在 他 
都 属实 有 的 东西 。 

到 现在 ， 年 纪 一 天 天 的 老 了 ， 处 世 的 问题 一 天 天 的 难以 解释 了 ， 他 就 越 
发 怀 着 焦灼 的 感情 而 固执 着 那 可 以 解决 问题 的 教义 。 啊 ， 他 要 怎么 样 寺 能够 
真正 的 诚实 ， 真 正 的 正直 ， 使 得 那 在 天 之 主 没有 可 以 排斥 他 的 借口 呢 ! 他 不 
但 替 他 自己 害怕 ， 并 且 替 他 的 妻 儿 害怕 。 他 将 来 不 要 有 一 天 该 替 他 们 负责 
吗 ? 他 因 自 己 的 中 忽 ， 因 对 他 们 教导 不 得 法 ， 结 果 不 要 使 他 自己 跟 他 们 一 起 
永远 定罪 吗 ? 他 常 想 象 地 狱 里 的 苦楚 ， 不 知道 到 了 那 最 后 的 时 间 他 跟 他 的 家 
里 人 要 落 到 怎样 一 步 田 地 。 

自然 而 然 的 ， 这 样 深 彻 的 宗教 感情 要 使 他 对 孩子 们 非常 严厉 。 几 是 青 
人 在 情欲 上 感到 的 快乐 和 流露 的 弱点 ， 他 都 用 一 种 严密 的 眼光 监视 着 。 珍 妮 
如 果 不 经 父亲 的 人 允 准 ， 就 断 断 不 能 有 钟爱 的 人 。 如 果 她 在 科伦坡 街 上 遇 着 青 
年 的 男子 ， 和 他 们 有 过 些 眉目 传情 ， 一 回 到 家 中 就 必须 断 念 。 原 来 萝 哈 德 扎 
记 他 自己 也 鲁 经 做 过 青年 ， 却 只 想到 她 精神 上 的 幸福 。 

因此 ， 那 参议 员 就 成 为 她 生活 中 一 个 新 奇 的 因素 了 。 

那 参议 员 刚 刚 开 始 成 为 他 们 家 庭 生活 的 一 部 分 ， 葛 哈 德 老头 子 就 觉得 自 
己 向 来 信奉 的 那 套 传统 的 标准 有 些 不 可 信任 了 。 他 没有 方法 可 以 判定 这 样 一 
个 人 物 。 这 在 追求 他 的 美貌 女儿 的 ， 并 不 是 一 个 寻常 人 啊 。 白 兰 德 疤 进 他 们 
家 庭 生活 里 来 的 方式 是 很 新 鲜 而 可 嘉许 的 ， 所 以 他 等 不 到 任何 人 加 以 考虑 ， 
就 已 成 为 他 家 生活 中 的 一 个 有 力 部 分 了 。 锡 哈 德 自己 也 已 受 了 骗 ， 而 且 他 对 
于 这 样 一 个 来 源 ， 就 只 盼望 荣誉 和 利益 源源 不 绝 的 流 进 自己 家 里 ， 所 以 也 接 
受 他 的 关切 和 效劳 ， 而 让 日 子平 安 无 事 的 过 去 了 。 至 于 他 在 那 快乐 的 圣诞 节 
前 后 送 来 的 许多 东西 ， 他 的 老婆 始终 没有 向 他 说 起 过 。 

但 是 有 一 天 早晨 ， 锡 哈 德 做 了 夜 工 回来 的 时 候 ， 一 个 名 叫 奥 多 ， 卫 佛 尔 
的 邻 人 招呼 他 。 

“ 韶 哈 德 ，” 他 说 ，” 我 要 同 你 说 句 话 。 我 是 你 的 朋友 ， 耳 采 里 听见 的 
话 应 当 告诉 你 。 你 要 知道 ， 现 在 邻 舍 家 们 都 在 谈论 到 你 家 来 看 你 女儿 的 那个 
人 了 。” 

“我 女儿 ? ”和 锡 哈 德 说 时 感觉 着 一 种 性 惑 和 苦痛 ， 却 不 全 是 由 于 那 人 话 
里 所 含 的 意思 ， 而 是 由 于 这 样 突然 受 攻 的 情势 。” 你 说 哪 一 个 ， 我 不 知道 有 


什么 人 来 看 过 我 的 女儿 。” 

“不 知道 吗 ? ” 卫 佛 尔 说 时 ， 差 不 多 跟 韶 哈 德 一 样 惊异 了 。” 就 是 那个 
头发 花白 的 中 年 人 。 他 有 时 拿 着 手杖 。 你 不 认识 那个 人 吗 ? ” 

葛 哈 德 带 着 悍 惑 的 面容 搜索 他 的 记忆 。 

”人 家 说 他 是 做 过 议员 的 ，” 卫 佛 尔 接着 说 ， 心 里 却 将 信 将 疑 ; ”我 可 
也 不 知道 。” 

“ 哦 ，” 葛 哈 德 松 了 口气 似 的 回答 说 。” 白兰 德 议员 。 是 的 。 他 便 经 来 
过 几 回 的 。 好 吧 ， 怎 么 样 呢 ?” 

“没有 怎么 样 ，” 他 的 邻 人 说 ,“ 不 过 人 家 在 谈论 罢了 。 他 已 经 不 是 一 
个 青年 ， 你 知道 的 。 你 的 女儿 近来 同 他 出 去 过 几 回 。 人 家 看 见 了 ， 现 在 都 在 
谈论 她 。 我 想 你 也 许 要 知道 知道 。” 

葛 哈 德 听见 这 话 ， 气 得 浑身 打 战 起 来 。 人 家 说 这 种 话 ， 一 定 不 会 无 理 
由 。 珍 妮 和 她 的 母 漆 是 难 辞 其 和 兴 的 。 可 是 他 仍旧 要 替 他 女儿 辩护 。 

“他 是 我 家 的 朋友 。 我 想 人 家 应 该 打听 清楚 地 说 话 。 我 的 女儿 并 没有 干 
什么 坏事 。” 

“是 的 是 的 。 本 来 没有 什么 ，” 卫 佛 尔 继续 说 。” 人 家 说 话 靠不住 的 
多 。 你 我 是 老 朋 友 。 我 想 你 也 许 要 知道 这 件 事 。” 

“谢谢 你 的 好 意 ，” 他 动身 回 家 的 时 候 口 里 喃 喃 说 。” 我 也 要 去 查 查 
看 。 再 见 。” 

他 一 回 家 就 把 这 桩 事情 问 他 的 老婆 。 

“白兰 德 先 生来 看 珍妮 是 怎么 回 事 ? ”他 用 德语 问 。” 邻 舍 家 们 都 在 说 
话 了 。” 

”了 怎么， 没有 什么 事 ，” 她 也 用 德语 回答 。 可 是 她 被 这 问题 吓 了 一 跳 。 
“他 便 经 来 过 两 三 次 。” 

“你 没有 对 我 说 起 过 这 桩 事情 ，” 他 回 说 ; 他 觉得 她 纵容 孩子 并 且 替 她 
回 护 ， 心 里 有 些 着 恼 了 。 

“ 那 倒是 真 的 ，” 她 十 分 狠 狐 地 说 。” 他 不 过 来 过 两 三 次 。” 

“ 两 三 次 ! ”他 路 起来， 德国 人 大 声 说 话 的 习惯 回复 了 。” 两 三 次 ! 邻 
合家 们 都 在 谈论 了 。 那 末 到 底 是 怎么 的 ?” 

“他 是 不 过 来 过 两 三 次 啊 ，” 韶 婆 子 虚 弱 地 重复 说 。 

“ 刚 机 卫 佛 尔 街 上 碰 到 我 ，” 葛 哈 德 继续 说 ,“ 他 告诉 我 说 邻 舍 家 都 在 
谈论 那个 跟 女儿 一 块 儿 出 去 的 男人 了 。 我 是 什么 都 不 知道 的 。 我 听 他 的 话 ， 
弄 得 我 口 也 难 开 。 到 底 是 怎么 回 事 啊 ? 他 不 知 要 当 我 什么 人 了 呢 !” 

“实在 是 毫 没 相干 的 ，” 韶 婆 子 用 一 句 有 效 的 德国 成 语 说 。” 珍妮 跟 他 
出 去 散步 过 一 两 回 。 他 也 到 咱们 家 里 来 过 。 人 家 有 什么 好 瞎 扯 的 ? 难道 女孩 
子 家 就 不 应 该 寻 点 儿 快 乐 吗 ?” 

“不 过 他 是 一 个 老头 子 了 ，” 韶 哈 德 引用 卫 佛 尔 的 话说 。” 他 是 有 职务 
的 。 他 要 来 看 珍妮 这 样 的 孩子 干什么 ?” 

“” 那 我 不 知道 ，” 饮 婆 子 自卫 着 说 。” 是 他 自己 到 咱们 家 里 来 的 。 我 只 
知道 他 是 个 好 人 。 你 想 我 能 叫 他 不 来 吗 ?” 

葛 哈 德 采 了 一 采 。 那 参议 员 给 他 的 印象 是 极 好 的 。 他 不 知道 现在 有 什么 
东西 可 怕 得 这 个 样 儿 。 

” 邻 舍 们 是 顶 高 兴 谈 论 人 家 的 。 他 们 现在 大 概 是 没 话 可 说 ， 所 以 说 到 珍 
妮 身 上 来 了 。 孩 子 的 好 坏 你 是 知道 的 。 他 们 干吗 要 说 这 样 的 话 呀 ? ”说 着 ， 


眼泪 就 从 那 软 心肠 的 母亲 眼 里 流出 来 。 

“ 那 就 好 了 ，” 和 葛 哈 德 喃 喃 的 说 ,“ 可 是 他 不 应 该 到 咱们 家 里 来 带 这 样 
年 纪 的 女孩 子 出 去 散步 。 就 算 他 没有 丈 意 ， 看 起 来 也 不 象 个 样 儿 。” 

这 个 当 儿 珍妮 进来 了 。 她 本 来 在 前 面 屋子 里 同一 个 孩子 睡觉 ， 已 经 听见 
后 面 在 说 话 ， 可 并 没有 听 出 话 里 的 意思 。 她 进来 时 ， 她 母 采 背 过 脸 去 ， 朝 她 
正在 做 饼 的 桌子 上 低下 了 头 ， 想 要 女儿 不 看 见 她 的 红眼 睛 。 

“ 什么 事 ? ”她 看 见 父母 都 那么 默 不 作 声 ， 心 里 有 些 疑 惑 。 

“ 没有 事 ，” 和 锡 哈 德 坚决 地 说 。 

锡 婆 子 并 没有 表示 ， 可 是 珍妮 看 见 她 一 动 都 不 动 ， 知 道 其 中 必 有 缘故 
了 。 她 就 走 过 她 那 边 去 ， 立 刻 发 见 她 刚刚 闫 过 。 

“ 什么 事 ? ”她 眼睛 紫 视 着 父亲 ， 满 腹 惊 疑 的 又 问 了 一 通 。 

锡 哈 德 只 是 站 着 不 动 ， 他 女儿 的 清白 已 经 战胜 他 对 罪恶 的 恐怖 了 。 

“ 什么 事 ? ”她 又 向 母 业 轻 轻 追问 一 句 。 

“ 哦 ， 都 是 那些 邻 舍 家 ，” 母 业 断 续 地 回 说 。“ 他 们 老 喜 欢 睹 扯 。” 

“ 又 是 说 我 吗 ? ”珍妮 微微 的 红 着 脸 说 。 

“ 你 瞧 ，” 和 葛 哈 德 仿佛 是 向 全 世界 人 说 话 一 般 ,“ 她 自己 也 知道 的 。 那 
未 他 来 的 时 候 你 为 什么 不 告诉 我 呢 ? 邻 舍 家 都 在 谈论 了 ， 可 是 我 直到 今天 才 
知道 。 这 到 底 是 怎么 回 事 啊 ?” 

“ 啊 ，” 珍 妮 纯 然 出 于 对 她 母亲 的 同情 ， 不 由 得 嘻 道 ,“ 这 有 什么 关系 
呢 ?” 

”有 什么 关系 ?” 角 哈 德 仍旧 用 德语 喷 着 ， 昌 然 珍 妮 已 么 用 英语 回答 过 
他 。“ 叫 人 家 街 上 拦住 我 告诉 这 件 事 情 ， 还 没有 关系 吗 ? 你 会 说 出 这 话 来 ， 
真 不 害 腺 ! 那个 人 我 本 来 对 他 没有 什么 ， 可 是 你 不 告诉 我 ， 要 等 别人 告诉 
我 ， 我 就 莫名 其 妙 了 。 难 道 我 家 里 的 事情 一 定 要 等 邻 舍 家 来 告诉 我 吗 ?” 

母 女 俩 都 楞 住 了 。 珍 妮 已 圣 开始 觉得 她 们 的 错误 有 些 儿 严重 。 

”我 从 来 不 着 因为 做 坏事 悄 瞒 过 你 ，” 她 说 ，” 他 不 过 带 我 去 溜溜 宫 儿 
轻 了 。 

“是 的 ， 可 是 你 没有 告诉 我 啊 ，” 她 的 父亲 回答 。 

“ 你 是 不 愿意 我 晚上 出 站 的 ，” 珍 妮 说 , “ 所 以 我 没有 告诉 你 。 此 外 并 
没有 瞒 你 的 事情 。” 

“ 他 不 应 该 带 你 晚上 出 门 啊 ，” 一 向 留心 外 界 事情 的 锡 哈 德 说 。” 他 要 
你 做 什么 ? 他 为 什么 要 到 这 儿 来 ?总 之 ， 他 太 老 了 。 我 想 你 不 应 该 跟 他 有 什 
么 事情 一 一 象 你 这 样 年 轻 的 女孩 子 。” 

“他 除开 帮助 我 ， 跟 我 没有 什么 事情 ，” 珍妮 喃 喃 的 说 。” 他 要 娶 
我 。” 

“ 娶 你 ， 吓 ! 他 为 什么 不 告诉 我 ! ” 葛 哈 德 喷 道 。” 这 事 我 要 碍 一 查 。 
我 不 愿意 他 同 我 女儿 一 路 跑 ， 叫 邻 舍 家 说 话 。 而 且 ， 他 年 纪 也 太 老 了 。 我 要 
告诉 他 。 他 应 该 知道 ， 叫 一 个 女孩 子 去 受 人 家 谈论 是 不 对 的 。 他 应 该 跟 你 完 
全 断绝 关系 。” 

锡 哈 德 要 去 叫 他 从 此 断绝 关系 的 这 种 收 吓 ， 对 于 珍妮 和 她 的 母亲 简直 是 
可 怕 的 。 象 这 样 的 态度 到 底 能 有 什么 好 处 呢 ? 为 什么 她 们 在 他 面前 就 一 定 要 
堕落 呢 ? 当然 ， 白 兰 德 在 葛 哈 德 出 去 做 工 的 时 候 仍旧 来 过 几 次 的 ， 可 是 她 们 
怕 父 对 发 觉 ， 都 吓 得 赴 发 拌 。 几 天 之 后 ， 白 兰 德 鲁 来 带 她 去 作 长 途 的 散步 。 
她 跟 她 的 母亲 都 没有 把 这 桩 事 告诉 葛 哈 德 。 不 过 这 是 瞒 不 得 他 多 久 的 。 


“ 珍妮 又 跟 那 人 出 去 过 了 吗 ? ”第 二 天 晚上 他 就 问 葛 婆 子 。 

”上 昨天 晚上 他 到 这 里 来 过 了 ，” 她 闪烁 其 词 地 回答 。 

”她 便 经 叫 他 个 要 再 来 吗 ?“ 

”我 不 知道 。 我 想 没 有 吧 。 

”好 吧 ， 那 未 我 自己 来 试 试看 ， 到 底 这 种 事情 能 不 能 终止 ，” 那 意志 坚 
决 的 父亲 说 。” 我 自己 同 他 说 去 。 且 等 他 下 次 再 来 。 

es a A 
留心 帘 探 他 的 房子 ， 看 有 没有 客人 在 里 边 。 到 了 第 四 天 晚上 ， 白 兰 德 来 了 ， 
就 找 着 珍妮 ， 尽 管 她 神魂 不 定 ， 仍 旧 带 她 去 散步 。 珍 妮 害 怕 她 父亲 ， 唯 恐 曾 
出 不 好 看 的 事 儿 来 ， 可 是 她 不 知道 怎么 样 地 好 。 

那 时 锡 哈 德 快 要 到 家 ， 眼 见 她 走出 门 去 。 这 在 他 已 经 够 了 。 他 就 不 慌 不 
忙 的 走 到 里 边 ， 找 着 贸 婆 子 说 道 : 

”珍妮 哪儿 去 了 ? ” 

“她 出 去 了 ，” 她 的 母亲 说 。 

“是 的 ， 我 知道 她 到 哪儿 去 了 ，” 角 哈 德 说 ，” 我 看 见 她 的 。 且 寺 她 回 
来 。 我 来 同 她 算 帐 。 

他 安静 地 坐 了 下 来 ， 看 着 一 张 德 文 报 ， 一 面 又 注意 着 他 的 妻子 ， 过 了 一 
会 听见 大 门 响 了 一 声 开 进 来 ， 他 这 才 站 起 。 

“你 到 哪儿 去 来 的 ? ”他 用 德语 嘻 道 。 

白兰 德 不 料 会 有 这 样 的 波折 ， 心 里 又 是 烦恼 ， 又 是 不 安 。 珍 妮 是 懂得 什 
么 似 的 了 。 她 的 母 采 在 厨房 里 感觉 到 一 种 非常 的 苦痛 。 

“怎么 ， 我 出 去 散步 来 的 ，” 她 尽 惑 地 回答 

“我 不 鲁 叫 你 晚上 不 要 出 门 吗 ? ” 葛 哈 德 完 全 不 顾 白兰 德 ， 只 管 说 他 
的 。 

珍妮 脸 上 涨 得 绯红 ， 一 句 话 也 说 不 出 。 

“出 了 什么 事 儿 了 ? ”白兰 德 庄严 地 间 。“ 你 为 什么 要 这 个 样 儿 对 她 说 
话 ?” 

”她 不 应 该 晚上 跑 出 门 ，” 葛 哈 德 粗鲁 地 回答 。” 我 已 然 跟 她 说 过 两 三 
次 了 。 我 想 你 也 不 应 该 再 到 这 儿 来 了 。” 

“ 为 什么 ?” 那 参议 员 问 过 这 一 句 ， 就 又 停 住 了 遍 酌 他 的 措辞 。” 这 不 
是 奇怪 吗 ? 你 的 女儿 做 过 什么 事 儿 了 ? ” 

“做 过 什么 事 儿 ! ”和 葛 哈 德 喷 道 ; 他 因 熬 忍 得 过 分 紧张 ， 以 致 激动 得 更 
加 厉 害 ， 连 他 说 的 英语 也 不 成 腔 了 。“ 什么 事 ， 她 不 应 该 黑 更 半夜 的 上 街 去 
乱 跑 。 我 不 愿意 我 的 女儿 跟 你 这 样 年 纪 的 人 晚上 出 门 去 。 你 到 底 想 要 她 的 什 
么 ?她 还 是 个 孩子 呢 。” 

“我 想 要 她 的 什么 ? ” 那 参议 员 竟 力 挽 回 他 那 已 受 损害 的 尊严 说 。” 当 
然 ， 我 想 要 跟 她 谈 谈 。 她 的 年 纪 已 经 够 我 对 她 发 生 兴味 了 。 我 还 要 跟 她 结 
婚 ， 如 果 她 要 我 的 话 。” 

”我 要 你 离开 这 里 ， 永 远 不 要 再 来 ，” 完 全 未 失 了 理性 而 采取 强迫 态度 
的 父亲 回答 说 。” 我 不 要 你 再 到 我 家 里 来 。 我 已 经 够 麻烦 的 了 ， 怎 么 还 能 把 
我 女儿 带 出 去 损坏 名 誉 ?” 

“我 老实 告诉 你 ，” 那 参议 员 摆 起 十 足 的 架子 来 说 ,，” 你 必须 把 你 的 意 
思 讲 个 明白 。 我 并 没有 做 过 对 不 起 人 的 事 儿 。 你 的 女儿 并 不 鲁 因 我 受过 任何 
的 损害 。 现 在 我 要 晓得 你 这 种 行为 到 底 是 什么 意思 。” 


“我 的 意思 ，” 葛 哈 德 慎 激 地 重复 着 说 ，” 我 的 意思 ， 我 的 意思 是 说 人 
家 都 在 谈论 ， 说 你 怎样 趁 我 不 在 家 的 时 候 常 到 这 里 来 ， 怎 样 带 我 的 女儿 去 溜 
弯 儿 ， 去 散步 一 一 我 的 意思 就 是 这 样 。 我 说 你 不 是 一 个 靠得住 的 人 ， 不 然 就 
不 至 于 带 着 一 个 跟 你 自己 女儿 年 纪 差不多 的 女孩 子 到 外 面 去 睹 跑 。 人 家 已 经 
把 你 的 为 人 详细 告诉 我 了 。 我 只 要 你 走 开 ， 不 再 同 我 的 女儿 勾搭 。” 

“人 家 ! ”参议 员 说 。” 好 吧 ， 我 管 不 了 你 的 什么 人 家 。 我 爱 你 的 女 
儿 ， 我 到 这 里 来 看 她 ， 就 因为 我 爱 她 的 缘故 。 我 的 意思 就 是 要 娶 她 ， 如 果 你 
的 邻 舍 家 要 谈论 什么 ， 就 让 他 们 谈论 吧 。 你 没有 明白 我 的 意思 ， 就 摆 出 这 副 
样 儿 来 ， 那 是 没有 理由 的 。” 

珍妮 被 这 不 及 料 的 可 怕 的 争吵 吓 形 了， 就 向 通 吃 饭 间 的 一 头 门 里 缩 进 
去 ， 她 的 母亲 看 见 她 ， 就 走 上 前 来 。 

“ 啊 ，” 她 的 母 漆 激动 地 喘 着 气 说 ，” 他 是 你 不 在 家 的 时 候 来 的 。 我 们 
有 什么 办 法 呢 ? ” 母 女 两 人 纠 作 一 团 ， 默 默 地 哭泣 。 两 个 男子 的 争辩 还 是 继 
续 下 去 。 

“” 娶 她 ， 嘿 ，” 那 父亲 噬 道 。” 是 这 个 意思 吗 ? ” 

“是 的 ，” 参 议员 说 ,，“ 娶 她 ， 正 是 这 个 意思 。 你 的 女儿 已 经 十 八 岁 
了 ， 她 自己 能 够 决定 了 。 你 是 侮辱 我 ， 并 且 伤 害 你 女儿 的 感情 。 现 在 你 要 知 
道 ， 事 情 是 不 能 这 样 就 完 的 。 如 果 你 除开 旁人 的 话 ， 还 有 理由 说 得 出 我 的 不 
是 ， 我 愿意 你 说 出 来 。” 

那 参议 员 站 在 他 面前 ， 直 是 一 座 正义 的 堡垒 。 他 也 不 大 声 ， 也 不 暴怒 ， 
嘴唇 却 是 紧 帮 帮 的 ， 显 出 他 是 一 个 有 力量 有 决断 的 人 。 

”我 不 要 同 你 再 说 什么 了 ，” 那 个 虽然 有 些 表 气 却 还 没有 被 吓 倒 的 葛 哈 
德 说 。” 女儿 是 我 的 女儿 。 她 该 不 该 黑夜 跑 出 去 ， 或 者 该 不 该 嫁 给 你 ， 是 要 
由 我 作 主 的 。 我 晓得 你 们 政治 家 是 怎么 样 的 。 我 初次 见 你 的 时 候 ， 还 当 你 是 
个 好 人 ， 现 在 见 你 对 我 女儿 这 个 样 儿 ， 我 就 跟 你 没有 关系 了 。 现 在 只 请 你 走 
开 ， 不 要 再 到 这 里 来 。 我 所 请 求 你 的 就 是 这 样 。” 

”对 不 起 ， 葛 奶奶 ，” 白 兰 德 从 那 发 怒 的 父亲 安详 地 掉 过 头 去 说 ，” 不 
要 怪我 在 你 家 里 引起 这 样 的 争吵 。 我 想不到 你 的 丈夫 是 反对 我 到 这 里 来 的 。 
可 是 我 要 把 这 桩 事 暂 时 搁 一 搁 。 你 千 万 不 要 把 今天 的 事情 看 得 太 认 真 。” 

葛 哈 德 见 他 的 态度 这 样 冷静 ， 不 由 得 惊异 起 来 。 

“现在 我 要 去 了 ，” 他 重新 向 万 哈 德 说 ，” 可 是 你 千 万 不 要 当 我 把 这 事 
从 此 丢 开 。 你 今 晚上 干 了 一 桩 大 大 的 错 事 了 。 我 希望 你 自己 能 够 觉悟 。 晚 
安 。” 他 微微 鞠 了 一 躬 出 去 了 。 

葛 哈 德 把 门 牢 牢 关 起 来 。” 现在 ，” 他 向 他 的 妻子 和 女儿 说 ，” 且 看 咱 
们 是 否 已 经 把 这 人 摆脱 了 吧 。 你 们 应 该 知道 ， 人 家 已 然 在 谈论 ， 还 要 黑 更 半 
夜 到 街 上 去 跑 ， 的 确 是 有 不 是 的 。” 

现在 口舌 上 ， 这 场 争吵 总 算 已 经 终止 了 ， 但 是 神色 上 和 感情 上 的 不 睦 是 
越发 加 深 ， 此 后 几 天 之 内 ， 那 小 小 矮 屋 里 边 竟 听 不 见 有 人 说 话 。 锡 哈 德 开始 
想起 自己 的 差 使 是 白兰 德 给 他 的 ， 就 决 计 放弃 了 它 。 他 又 宣言 他 家 里 从 此 不 
得 替 那 议员 洗衣 服 ， 而 且 ， 他 如 果 没 有 确实 晓得 万 婆 子 在 旅馆 里 的 工作 是 她 
自己 出 力 找 来 的 话 ， 他 也 要 不 许 她 去 的 。 他 以 为 这 样 的 事情 总 没有 好 处 。 要 
是 她 从 来 不 鲁 到 过 那 旅馆 ， 这 一 切 的 谈论 是 始终 不 会 有 的 。 

至 于 那 参议 员 ， 他 受过 这 次 鲁莽 的 待遇 之 后 ， 就 决然 的 要 走 了 。 邻 舍 家 
的 流言 ， 对 于 他 们 那 种 地 位 的 人 就 已 经 是 很 不 利 ， 至 于 象 他 这 样 的 身分 ， 也 


要 被 他 们 牵 累 进去 ， 他 现在 想 想 觉得 有 点 儿 犯 不 着 了 。 他 对 于 这 种 局 面 ， 真 
不 知 怎么 样 才 好 ， 但 他 还 没有 考虑 出 办 法 ， 忽 忽 已 经 过 去 了 几 天 。 于 是 他 被 
召 到 华盛顿 ， 走 的 时 候 并 没有 跟 珍 妮 见 过 一 面 。 

在 这 期 间 ， 和 葛 哈 德 的 家 庭 还 是 照 音 挣扎 着 过 日 子 。 他 们 原 是 贫穷 的 ， 可 
是 韶 哈 德 宁 愿 挨 穷 ， 只 要 能 够 挨 得 过 的 话 。 而 无 奈 杂 货 店 的 帐 单 并 没有 减 小 
篇 幅 。 孩 子 们 的 衣服 是 慢 慢 地 破 下 去 了 。 他 们 不 得 不 竭力 节省 ， 而 旧 欠 的 店 
帐 不 鲁 还 过 一 文 钱 。 

后 来 到 了 一 天 ， 就 是 押 款 年 利 到 期 的 日 子 ， 又 有 一 天 ， 两 家 杂货 店 的 老 
板 跟 锣 哈 德 街 上 碰头 ， 向 他 要 帐 。 他 只 得 马上 对 他 们 说 明 景 况 ， 并 且 告 诉 他 
们 说 他 一 定 竭力 去 设法 。 但 是 他 的 精神 并 不 因 这 种 种 不 幸而 松懈 。 他 一 面 工 
作 一 面 祷 告 上 天 给 自己 施 恩 ， 并 且 抽 出 早晨 睡觉 的 时 间 来 到 处 奔走 ， 或 者 是 
找 收入 较 好 的 位 置 ， 或 者 是 找 偶尔 会 有 的 需 工 。 其 中 有 一 项 就 是 割 划 。 

锡 婆 子 提出 抗议 ， 说 他 这 样 的 挤 命 简直 就 是 自杀 ， 但 他 说 明 他 的 这 种 办 
法 是 出 于 不 得 已 的 。 

”人 家 满 街 拦住 我 问 我 要 钱 ， 我 是 没有 时 间 好 睡觉 的 啊 。” 

这 就 是 他 们 一 家 人 的 困苦 艰难 的 情况 。 

真是 祸 不 单行 ， 西 巴 轩 又 正在 这 个 时 候 进 了 牢狱 。 原 因 在 于 他 那 偷 煤 的 
勾当 不 乎 多 干 了 一 回 。 有 一 天 晚上 ， 他 叫 珍妮 和 孩子 们 等 着 ， 自 己 腿 上 煤 
车 ， 就 被 铁路 上 的 侦探 逮 住 了 。 这 两 年 来 ， 偷 煤 的 事件 原 也 不 少 ， 但 向 来 数 
量 有 限 ， 铁 路 上 也 就 不 甚 注 意 。 及 到 后 来 区 运 的 客家 口 出 怨言 ， 说 从 宾 夕 法 
尼 亚 煤 场 运 到 克利 夫 兰 ， 辛 壮 那 提 ， 沁 加 哥 等 地 的 货色 往往 磅 数 不 足 ， 侦 探 
们 便 开 始 活动 了 。 从 铁路 上 丛 煤 过 日 的 ， 也 原 不 止 葛 哈 德 一 家 的 孩子 。 科 沦 
坡 别 的 人 家 也 有 许多 常 干 这 勾当 ， 可 是 西 巴 轩 刚 巧 被 还 去 做 榜样 了 。 

“你 得 下 来 了 ，” 突 然 从 阴影 里 出 现 的 侦探 说 。 珍 妮 和 孩子 们 看 见 情 
形 ， 马 上 丢掉 篮子 桶 子 去 逃命 。 西 巴 轩 的 第 一 个 冲动 是 要 跳 下 车 来 光 ， 但 是 
那个 侦探 隶 住 他 的 衣裳 了 。 

“站住 ，” 他 喊 道 。” 我 要 你 。” 

“ 喂 ， 放 手 ，” 西 巴 轩 野 变 地 说 ， 因 为 他 并 不 是 一 个 弱者 。 他 是 不 会 惰 
张 却 有 决断 的 ， 并 且 立 刻 感觉 到 了 自己 的 危急 了 。 

“放手 ， 我 告诉 你 ，” 他 重复 地 说 ， 同 时 将 身 一 纵 ， 几 乎 把 那个 想 要 擒 
他 的 侦探 撞 倒 了 。 

“下 来 ，” 那 侦探 要 显 出 自己 的 权威 ， 一 面 说 着 ， 就 狠 狠 地 把 他 往 下 
拉 。 

西 巴 轩 只 得 下 来 ， 可 是 马上 向 他 的 敌人 一 拳 挥 去 ， 打 得 他 立 脚 不 稳 起 
来 。 

随后 两 个 人 扭 打 多 时 ， 才 有 一 个 过 路 的 铁路 人 员 来 助 那 侦探 一 辟 之 力 。 
两 人 合力 把 他 扒 到 了 车 站 ， 见 过 地 方 官 ， 送 他 进 牢狱 。 那 时 西 巴 轩 撕 了 衣 
服 , 伤 了 手 脸 ， 马 了 眼睛， 在 牢 里 天 了 一 夜 。 

孩子 们 回 家 之 后 ， 也 不 晓得 西 巴 轩 究竟 怎样 ， 但 听 听 九 点 钟 前 过 ， 一 直 
等 到 十 点 十 一 点 ， 西 巴 轩 还 是 不 回来 ， 韶 小 子 就 有 些 着 急 。 他 常常 是 十 二 点 
一 点 示 回 来 的 ， 可 是 那天 夜里 ， 他 的 母亲 就 料 到 有 可 怕 的 事情 发 生 了 。 让 到 
一 点 半 钟 ， 仍 旧 没 有 西 巴 轩 的 消息 ， 她 就 开始 活 了 。 

“你们 得 有 一 个 人 跑 去 告诉 你 的 父亲 ，” 她 说 。” 他 也 许 是 在 牢 里 
To 


珍妮 自告奋勇 ， 可 是 正在 熟睡 的 乔 其 也 被 叫 醒 来 跟 她 同 去 。 

“什么 ! ”看 见 他 的 两 个 孩子 而 觉得 惊异 的 葛 哈 德 说 。 

“ 巴 斯 到 现在 还 没有 回来 ，” 她 说 ; 接着 就 对 他 说 明 那 天 晚上 的 冒险 故 
事 。 葛 哈 德 立刻 丢 开 他 的 工作 ， 跟 他 两 个 孩子 一 同 走出 来 ， 到 了 一 个 地 点 ， 
才 分 路 向 监狱 那 边 去 。 他 心里 已 经 猜 到 几 分 ， 觉 得 非常 难过 。 

” 难道 弄 到 这 步 田 地 吗 ! ”他 不 住 的 念 着 ， 一 面 拿 他 的 粗 手 擦 着 痊 汗 的 
额头 。 

走 到 警察 局 ， 当 值 的 巡 长 简略 地 告诉 他 巴 斯 是 在 拘 押 。 

“ 西 巴 轩 : 韶 哈 德 吗 ? ”他 查 着 他 的 短 子 说 ; ”是 的 ， 在 这 里 ， 偷 煤 和 
拒捕 。 他 是 你 的 孩子 吗 ?” 

“ 啊 ， 我 的 天 ! ” 韶 哈 德 说 ，” 我 的 天 老 秆 ! ”他 急 得 不 住 拉手 。 

要 见 他 吗 ? ” 巡 长 说 。 

是 的 ， 是 的 ，” 父 亲 说 。 

带 他 到 后 面 去 ， 勿 雷 特 ，” 巡 长 对 当 值 的 看 守 员 说 ,，“ 让 他 去 见 他 的 
儿子 。” 

葛 哈 德 站 在 接见 室 里 ， 西 巴 轩 满 身 乌 青 稀 烂 的 被 带 出 来 ， 他 一 见 伤心 ， 
开始 哭泣 ， 一 时 竟 说 不 出 话 。 

“你 别 吴 ， 爸 爸 ，” 西 巴 轩 勇 敢 地 说 。 ”我 是 没有 法 子 。 现 在 没有 什 
么 。 我 明天 早上 就 出 来 了 。” 

葛 哈 德 心 里 悲痛 得 直 发 拌 。 

“ 别 哭 啦 ，” 竟 力 熬 住 眼泪 的 西 巴 轩 接着 说 。” 这 里 没有 什么 的 。 居 有 
什么 用 呢 ?” 

“我 知道 ， 我 知道 ，” 白 头 的 父亲 断 续 地 说 ，” 可 是 我 熬 不 住 了 。 你 干 
这 样 的 事 是 我 的 过 失 。” 

“ 不， 不， 不 是 你 的 过 失 ，” 西 巴 轩 说 。” 你 也 是 没有 法 子 。 母 亲 知 道 
了 吗 ?” 

“是 的 ， 她 知道 了 ，” 他 回答 。” 珍妮 和 乔 其 刚才 跑 到 我 那里 去 告诉 我 
的 。 我 到 现在 方才 知道 。” 说 着 又 尖 起 来 。 

“好 吧 ， 你 别 难过 ，” 巴 斯 接 着 说 ; 他 性 情 中 的 最 好 部 分 全 然 流 露 了 。 
“事情 就 会 好 的 。 你 只 管 回去 做 工 ， 别 着 急 。 事 情 就 会 好 的 。” 

“你 的 眼睛 怎么 坏 的 ? ”父亲 用 红眼 睛 看 着 他 问 。 

“ 哦 ,我 鲁 经 同 那 个 隶 我 的 人 扭 过 一 下 ，” 那 孩子 勇敢 地 微笑 着 说 。 
“我 想 是 可 以 逃走 的 。” 

“你 不 应 该 那么 样 的 ， 西 巴 轩 ，” 父 杀 说 。” 为 着 这 个 你 也 许 要 多 吃 些 
苦 。 你 的 案子 什么 时 候 结 ?” 

“明天 早上 ， 他 们 告诉 我 ，” 巴 斯 说 。” 九 点 钟 。” 

葛 哈 德 和 他 的 儿子 再 站 了 一 会 ， 商 量 着 保 人 ， 罚 金 ， 以 及 其 他 的 问题 ， 
却 都 得 不 到 具体 的 结论 。 最 后 ， 他 才 被 巴 斯 劝 了 回去 ， 但 是 临别 时 又 引起 他 
一 阵 伤心 ; 他 是 竹笋 抖 着 抽 抽 咽 咽 地 被 拉 开 去 的 。 

“这 是 很 难受 的 呢 ，” 巴 斯 回 到 车 里 时 对 自己 说 。 他 想起 父亲 觉得 很 痛 
心 。” 我 还 不 晓得 妈 要 多 么 难过 呢 。” 

想到 这 里 他 伤心 极 了 。 ” 我 当时 是 该 一 下 就 把 那个 家 伙 打 倒 的 ，” 他 
说 。” 我 不 先 逃 走 真是 傻子 。” 
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葛 哈 德 是 绝 时 了 ; 从 早晨 两 点 到 九 点 这 几 个 时 辰 里 边 ， 他 不 知道 该 去 求 
谁 才 好 。 他 回 家 来 跟 老 婆 商 量 了 一 下 ， 这 才 又 回 到 做 工 的 地 方 。 怎 么 办 呢 ? 
他 只 想到 一 个 朋友 能 够 帮 他 忙 ， 或 者 愿意 帮 他 忙 。 这 人 就 是 玻璃 制造 商 汉 盏 
德 ; 可 是 他 不 在 城 里 ， 当 时 葛 哈 德 却 还 不 知道 。 

到 九 点 钟 的 时 候 ， 他 独自 个 儿 跑 到 法 庭 ， 因 为 他 想 别人 还 是 不 去 的 好 。 
他 预备 一 得 到 消息 就 马上 回去 告诉 老 姿 。 他 预备 去 一 去 即刻 回来 。 

当 西 巴 轩 带 进犯 人 席 里 的 时 候 ， 他 得 在 那里 等 候 许 入， 因为 还 有 好 几 个 
犯人 在 他 前 头 。 末 了 他 的 名 字 叫 到 了 ， 他 就 被 推 到 被 告 席 里 。” 回 推 事 的 
话 ， 他 偷 煤 ， 并 且 拒捕 ，” 那 逮捕 他 的 警官 说 明道 。 

推 事 把 西 巴 杆 细 细 一 看 ; 那 青年 的 破损 和 受伤 的 脸 给 他 不 好 的 印象 。 

“了 喇 ， 青 年 人 ，” 他 说 ,，“ 你 有 什么 话 替 自己 辩护 ? 你 这 脸 上 的 乌 青 是 
怎么 来 的 ?” 

西 巴 轩 眼看 着 推 事 ， 可 是 并 不 回话 。 

”是 我 拿 住 他 的 ，” 侦 探 说 。” 他 在 公司 的 一 辆 车 上 。 他 想 要 脱逃 ， 我 
去 还 他 的 时 候 他 还 打 我 。 这 里 这 个 人 就 是 见证 ，” 他 回头 向 着 当时 帮助 他 的 
一 个 铁路 人 员 补 上 一 句 说 。 

“ 那 就 是 他 打 你 的 地 方 吗 ? ”堂上 指 着 侦探 肿 起 的 牙 床 问 。 

“是 的 ， 先 生 ，” 他 回 说 ; 他 见 有 可 进一步 报复 的 机 会 ， 心 里 高 兴 。 

“” 容 我 说 一 句 ，” 韶 哈 德 把 身子 向 前 插 进 来 说 ，” 他 是 我 的 孩子 。 是 我 
叫 他 去 捡 煤 的 。 他 一 一 ” 

”他 如 果 在 站 场 旁边 捡 煤 ， 我 们 不 管 ，” 侦 探 说 ,，“ 可 是 他 从 车 辆 上 把 
煤 扔 给 底下 的 五 六 个 人 。” 

“你 难道 挣 钱 不 够 ， 非 到 煤 车 上 去 偷 煤 不 可 吗 ? ”堂上 问 ; 但 不 等 他 父 
子 两 人 有 回话 的 机 会 ， 就 又 接着 说 ，” 你 做 什么 行业 ?” 

“是 造 车 抬 ，” 西 巴 轩 说 。 

“你 呢 ， 你 做 什么 事 ? ”他 又 向 葛 哈 德 问 。 

”我 是 密 勒 尔 家 具 厂 的 看 门人 。” 

“ 哼 ，” 堂 上 觉得 西 巴 轩 的 态度 到 底 侦 强 ， 就 这 么 说 。” 好 吧 ， 这 青年 
人 就 算 可 以 免 掉 偷 煤 的 罪名 ， 他 的 拳头 可 也 用 得 太 随意 些 了 。 科 伦 坡地 方 这 
种 事 太 多 。 罚 他 十 块 钱 。” 

“ 容 我 说 一 声 ，” 葛 哈 德 刚 要 说 话 ， 庭 丁 已 经 把 他 推 开 去 了 。 

“不 要 多 说 了 ，” 堂 上 说 。” 他 态度 侦 强 是 实 。 下 一 案 是 什么 ?” 

葛 哈 德 走 过 他 孩子 这 边 ， 心 里 觉得 懈 愧 ， 可 是 喜 得 还 没有 更 坏 的 结局 。 
他 心里 想 ， 这 笔 款 子 他 总 可 以 办 到 的 。 西 巴 轩 当 他 近 前 时 ， 用 奶 切 的 眼光 看 
着 他 。 

“好 了 好 了 ，” 巴 斯 带 着 安慰 的 神气 说 。” 他 竟 不 给 我 一 点 说 话 的 机 
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“万 得 还 没有 更 坏 的 结局 ，” 莫 了 哈 德 兴奋 地 说 。” 我 们 且 去 把 钱 弄 起 
葛 哈 德 回 到 家 里 ， 把 结果 报告 给 正在 发 和 狼 的 家 里 人 。 葛 婆 子 面孔 发 白 的 


站 着 ， 可 是 也 放心 了 ， 因 为 十 块 钱 似乎 还 可 以 办 得 到 。 珍 妮 目 频 口 采 地 听 着 
全 篇 的 故事 。 她 只 觉得 巴 斯 可 恰 。 他 是 向 来 这 么 活泼 ， 这 么 好 脾气 的 。 他 也 


会 坐 监牢 ， 似 乎 可 怕 得 很 。 

葛 哈 德 匆匆 去 到 汉 孟 德 的 美丽 的 住宅 ， 可 是 他 不 在 城 里 。 他 于 是 想起 一 
个 名 叫 陈 金 斯 的 律师 ， 是 他 从 前 偶然 认识 的 ， 可 是 也 不 在 事务 所 里 。 此 外 有 
几 个 杂货 店家 和 煤 商 跟 他 很 熟 ， 但 他 还 欠 他 们 的 钱 。 翁 德 牧 师 也 许可 以 借 钱 
给 他 ， 但 一 想起 了 要 对 这 样 的 好 人 去 丢 这 样 的 五， 心里 难过 得 很 ， 就 不 敢 去 
了 。 他 又 去 找 过 两 三 个 熟人 ， 但 都 觉得 他 的 请 求 来 得 唐 突 ， 巡 言 拒绝 了 。 直 
到 四 点 钟 ， 他 才 力 乏 气 竟 地 回 到 家 里 。 

“ 我 简直 不 知 怎么 样 才 好 了 ，” 他 绝望 地 说 ，” 叫 我 有 什么 法 子 好 想 
呢 1” 

那 时 珍妮 就 想起 白兰 德 来 ， 但 是 当时 的 局 面 还 未 能 使 她 不 顾 一 切 的 去 向 
他 要 钱 ， 因 为 她 晓得 父亲 要 反对 ， 而 且 父 亲 给 那 参议 员 的 可 怕 的 侮辱 ， 怕 他 
也 未 必 就 能 忘怀 。 她 的 表 是 第 二 次 又 当 掉 了 ， 此 外 她 再 没有 弄 钱 的 方法 。 

家 庭 会 议 延长 到 十 点 半 钟 ， 可 是 仍旧 没有 决定 什么 。 葛 婆 子 只 是 固执 而 
单调 地 把 两 手 翻 来 复 去 ， 眼 睛 隆 视 在 地 板 上 。 葛 哈 德 只 是 发 狂 似 地 拿手 挠 他 
那 红 福 色 的 头发 。” 没 有 用 的 了 ，” 他 未 了 说 。” 我 是 什么 法 儿 也 想 不 出 来 

“ 去 睡 去 吧 ， 珍 妮 ，” 她 的 母亲 居 切 地 说 ;“ 孩子 们 也 带 去 睡 去 。 叫 他 
们 坐 着 是 没有 用 的 。 我 也 许 会 想 出 法 儿 来 ， 你 睡 去 吧 。” 

珍妮 走 到 她 房 中 ， 可 是 哪里 会 想 睡 ? 自从 她 父亲 跟 参议 员 那 场 争吵 ， 不 
久之 后 她 就 在 报纸 上 看 见 参 议员 到 华盛顿 去 了 。 他 到 底 回 来 没有 ， 尚 无 消 
息 ， 可 是 他 作 兴 在 城 里 也 未 可 知 。 她 对 着 一 面 挂 在 破 橱柜 上 的 短 狭 镜子 默默 
地 思 付 。 跟 她 同 睡 的 味 罗 尼 加 早已 入 梦 了 。 最 后 ， 她 意识 里 地 凝结 成 一 个 严 
峻 的 决心 。 她 要 去 见 参议 员 。 如 果 他 在 城 里 ， 他 是 肯 给 巴 斯 帮 忙 的 。 她 为 什 
么 不 该 去 一 一 他 是 爱 她 的 。 他 全 经 展 次 向 她 求婚 。 她 为 什么 不 该 去 求 他 帮忙 
呢 ? 

她 路 路 了 一 会 儿 ， 这 才 听 见 味 罗 尼 加 正 在 调匀 地 呼吸 ， 就 戴 上 帽子 ， 穿 
上 套 衫 ， 静 悄悄 的 开 进 起 坐 间 的 和 由， 看 看 有 无 动静 。 

那 时 除开 葛 哈 德 在 厨房 里 摇椅 上 摇动 不 安 的 声音 之 外 没有 其 他 声息 。 除 
她 自己 房 里 一 埋 小 灯 和 从 厨房 门下 透 出 来 的 一 线 灯 光 之 外 别 无 其 他 灯亮 。 她 
回身 转 去 ， 把 灯 吹 灭 ， 这 二 静 情 展 的 定 到 前 面 开 开 让 ， 跑 进 黑夜 里 去 。 

一 个 瞳 淡 的 月 亮 照 在 头顶 ， 一 种 费 静 的 生气 充满 空中 ， 因 为 那 时 又 是 春 
天 将 近 了 。 珍 妮 匆 匆 走 过 阴暗 的 街道 时 (因为 那 时 候 弧 光电 灯 还 没有 发 
明 ) ， 不 由 荫 起 一 种 虚 性 的 意识 ; 她 现在 要 去 做 的 这 件 事 是 多 么 的 冒昧 啊 
那 参 议员 将 怎样 接待 她 呢 ? 他 会 有 怎样 的 感想 呢 ? 她 不 觉 呆 呆 站 住 ， 心 中 起 
了 犹豫 和 怀疑 ; 这 才 又 想起 牢 里 的 巴 斯 ， 就 仍旧 急忙 前 进 。 

本 州 首府 大 旅馆 的 习惯 ， 是 无 论 夜 里 什么 时 候 ， 也 无 论 要 到 哪 一 层 楼 ， 
女子 都 不 难 从 女子 专 走 的 门口 进去 的 。 原 来 那 家 旅馆 也 同 当时 其 他 许多 旅馆 
一 样 ， 昌 然 不 能 说 管理 不 严 ， 却 也 有 一 些 地 方 未 免 太 马虎 。 门 口 是 随 便 什么 
人 都 能 进去 的 ， 只 有 从 后 门口 转 到 前 面 的 接待 室 ， 才 会 引起 那 帐 房 的 注意 。 
要 是 不 走 那 条 路 ， 那 末 进 进出 出 都 没有 人 注意 了 。 

当 她 走 到 让 口 时 ， 除 开 让 廊 里 有 一 过 灯 低 低 的 挂 着 ， 四 处 都 是 黑暗 的 。 
那 参 议员 住 的 房间 ， 治 二 楼 的 穿 堂 走 去 只 有 根 短 一 段 路 。 她 提 着 心 ， 白 着 
脸 ， 急 忙 走 上 了 楼 梯 ， 却 不 让 她 那 狂风 暴雨 般 的 心情 流露 出 其 他 形迹 。 她 一 
到 那 走 熟 的 由 口 ， 就 停 住 步子 ; 她 生怕 他 不 在 房 里 ， 却 又 怕 他 真 的 在 房 里 。 


当时 和 门 上 和 气 窗 里 透 出 了 一 道 灯光 ， 她 就 鼓 起 所 有 的 勇气 来 人 藤 门 了 。 有 人 在 里 
面 咳嗽 动弹 。 

当 他 把 方 开 开 的 时 候 ， 他 那 一 惊 是 不 可 名 状 的 。” 怎么 ， 珍 泥 ? ”他 中 
道 。” 多 么 有 趣 啊 ! 我 正在 想 你 呢 。 进 来 一 一 进来 。” 

他 用 一 个 热烈 的 拥抱 欢迎 她 。 

”我 是 去 找 你 过 的 ， 你 要 相信 我 的 话 。 我 一 径 都 在 想法 子 把 事情 挽回 过 
来 。 现 在 你 居然 来 了 。 可 是 你 有 什么 为 难 的 事情 ?” 

他 把 她 推 在 一 臂 的 距离 外 ， 研 究 她 那 悉 苦 的 面容 。 在 他 眼睛 里 ， 她 那么 
鲜艳 的 美貌 正好 象 是 一 米 刚 摘 下 来 的 带 露 百 台 花 。 

他 感觉 着 一 阵 潮涌 般 的 热爱 。 

“我 有 事 求 你 ，” 她 终于 荧 出 这 人 句 话 来 。” 我 的 哥哥 坐 监 牢 了 。 我 们 得 
有 十 块 钱 才 好 把 他 赎 出 来 ， 我 可 不 知道 还 有 别 的 地 方 可 以 想法 子 。” 

“我 的 可 惟 的 孩子 ! ”他 摸 着 她 的 手 说 。” 你 还 要 到 哪里 去 想法 子 呢 ? 
我 不 是 同 你 说 过 ， 无 论 什么 时 候 都 可 以 来 找 我 吗 ? 你 难道 还 不 知道 ， 珍 妮 ， 
我 是 无 论 什么 事情 都 会 奉 你 做 的 吗 ? ” 

”是 的 ，” 她 喘 着 气 说 。 

“好 吧 ， 那 未 ， 别 再 着 急 了 。 可 是 你 怎么 老 是 碰 着 坏 运 气 呢 ， 可 惟 的 孩 
子 ? 你 哥哥 是 怎么 会 坐牢 的 ?” 

“他 从 车 上 扔 煤 下 来 ， 被 他 们 隶 住 的 ，” 她 回 说 。 

“上 哦 !” 他 说 着 ， 满 肚子 的 同情 心 都 被 触 起 ， 被 唤醒 了 。 原 来 这 个 孩子 
是 因 命 运 副 他 去 做 的 事情 而 致 被 捕 受 罚 的 。 这 个 黑 更 半夜 到 他 房 里 来 衰 求 的 
女子 呢 ， 为 的 只 是 十 块 钱 ， 在 她 就 是 一 笔 迫 不 及 待 的 巨 款 ， 在 他 却 是 不 值得 
什么 。” 你 哥哥 的 事情 交 给 我 吧 ，” 他 忙 说 。” 你 别 着 急 。 我 只 消 半 个 钟头 
就 弄 他 出 来 了 。 你 坐 在 我 这 里 ， 心 放宽 些 ， 等 我 回来 。” 

他 指 给 她 一 音 大 灯 旁 边 自 己 坐 的 安乐 椅 ， 就 匆匆 出 房 去 了 。 

白兰 德 同 区 监狱 里 负责 的 典 狱 员 是 相 熟 的 。 他 同 办 理 这 件 案子 的 法 官 也 
认识 。 他 只 消费 五 分 钟 的 工夫 ， 写 个 条 子 给 那个 法 官 ， 请 他 顾 念 那 孩 子 的 性 
格 取消 罚款 ， 并 且 差 个 人 送 他 回 家 。 又 只 消 再 费 十 分 钟 的 工夫 ， 和 亲自 到 监狱 
里 找 他 那 当 典 狱 员 的 朋友 ， 请 他 把 那 孩 子 当 即 释放 出 来 。 

“ 钱 在 这 里 ，” 他 说 。 ”如果 罚金 取消 ， 你 可 以 还 给 我 的 。 让 他 现在 就 
走 吧 。” 

那 典 狱 员 当然 乐得 应 多， 他 就 急忙 亲自 到 底下 去 把 事情 办 妥 ， 而 那 莫名 
其 妙 的 巴 斯 登 时 释放 了 。 并 没有 一 句 话 对 他 说 明 释 放 的 缘故 。 

“现在 好 了 ，” 开 锁 的 看 守 员 说 。” 你 自由 了 。 你 快 回 家 去 ， 别 再 干 这 
样 的 事情 ， 再 让 他 们 还 住 你 。” 

巴 斯 满心 惊异 地 走 他 的 路 去 了 ， 那 前 参议 员 也 回 到 他 的 旅馆 ， 一 路 想 着 
怎么 应 付 这 个 微妙 局 面 的 办 法 。 此 番 珍 妮 来 办 这 件 事 ， 显 然 没有 告诉 过 她 的 
父亲 。 她 一 定 是 万 不 得 已 示 来 找 他 的 。 她 现在 正在 他 房 里 等 他 。 

凡人 一 生 之 中 ， 总 必 遇 到 过 几 次 紧要 关头 ， 当 时 如 果 向 一 条 路 走 ， 就 是 
严格 实践 正义 和 责任 ， 向 另外 一 条 路 走 呢 ， 就 有 获得 个 人 往往 的 可 能 ， 因 此 
要 觉得 路 路 不 决 。 而 这 两 条 路 的 分 界线 ， 是 不 一 定 划 然 分 明 的 。 如 今 白兰 德 
知道 自己 即使 是 正式 跟 她 结婚 ， 也 要 因 她 父亲 无 意识 的 反对 而 发 生 困 难 。 再 
加 上 世人 的 熏 论 ， 问 题 就 更 加 复杂 。 设 使 他 公开 的 要 她 ， 天 下 人 要 怎么 说 
呢 ?她 在 情绪 上 是 个 可 重视 的 类 型 ， 那 是 他 知道 的 。 从 艺术 的 方面 和 性 情 的 


方面 看 她 ， 她 却 有 一 点 东西 不 可 捉摸 ， 出 乎 一 般 人 最 敏锐 的 感觉 力 之 外 。 就 
是 她 自己 ， 也 还 不 十 分 了 解 这 点 东西 到 底 是 什么 ， 只 觉得 有 一 种 宏大 无 边 的 
感情 ， 全 然 没 有 受过 理智 或 甚至 于 经 验 的 矫正 ， 而 是 宜 于 任何 男子 的 欲求 
的 。” 这 个 出 奇 的 女孩 子 ，” 他 想到 这 里 ， 心 的 眼睛 分 明 看 见 她 就 在 面前 。 

他 一 路 政 想 着 应 处 的 态度 ， 不 觉 已 经 到 了 旅馆 里 的 那个 房间 。 他 一 踏 进 
门 ， 就 又 重新 被 她 的 美和 她 那 不 可 抗拒 的 魅惑 力 所 感 动 。 在 那 灯 阴 晒 红 之 
下 ， 她 似乎 是 一 个 有 具有 无 穷 潜力 的 形象 。 

“好 吧 ，” 他 强 作 镇 静 的 神气 说 ，” 我 已 经 去 看 过 你 的 哥哥 。 他 出 来 
了 。” 

她 站 起 身 来 。 

“ 啊 ，” 她 喊 着 ， 捏 紧 她 的 手 ， 向 他 伸 出 两 条 膀子 来 。 她 眼中 沁 起 感激 
的 眼泪 。 

他 看 见 眼泪 ， 就 向 她 走 近 一 步 。” 珍 妮 ， 你 干 万 别 活 ，” 他 祈求 道 。 
“你 这 天 使 ! 你 这 慈悲 的 女神 。 你 已 经 作 了 牺牲 ,怎么 再 能 看 你 洽 眼 泪 ! ” 

他 把 她 拉 近 身 来 ， 于 是 乎 数 十 年 来 的 一 切 着 慎 都 离开 他 了 。 其 时 他 心境 
里 只 有 需要 和 满足 需要 的 意识 。 命 运 终于 不 顾 其 他 的 损失 ， 而 给 予 他 所 最 最 
想 要 的 东西 一 一 爱 和 他 所 能 爱 的 一 个 女子 。 他 把 她 搂 在 怀 中 ， 不 住地 和 她 杀 
嘴 。 

英国 的 那 弗 利 斯 QD 鲁 经 告诉 我 们 ， 说 一 个 十 全 十 美的 处 女 需要 一 百 五 十 
年 的 时 间 方 才 造 得 成 。” 原来 处 女 的 珍贵 性 是 由 地 上 和 空中 一 切 着 魔 的 事物 
吸取 来 的 。 它 来 自 一 个 半 世 纪 以 来 吹 过 青 麦 的 南 风 ; 来 自 那 些 授 虑 在 重 多 多 
的 金 花 菜 和 欢笑 的 威 灵 仙 上 头 而 藏匿 山 汰 驱逐 蜜蜂 的 渐 长 的 草 的 香气 ; 来 自 
蔷 微 罗布 的 篇 笃 ， 金 银 伦 ， 以 及 青 杉 芮 下 转 黄 麦 攻 丛 中 天 蓝 色 的 矢 车 欧 。 虹 
彩 留 住 日 光 所 在 的 一 切 曲 润 的 甜蜜 ; 一 切 蕊 林 的 著 美 ; 一 切 广 山 所 载 的 商 香 
和 自由 一 一 并 须 经 过 三 个 百年 的 累积 。 

“百年 来 的 茵 刻 花 ， 吊 钟 花 ， 紫 罗兰 ; 紫色 的 春 和 金色 的 秋 ; 不 死 的 
夜 ; 一 切 正 在 展开 的 时 间 的 节奏 。 这 是 一 部 未 党 书写 亦 且 无 此 能 力 书 写 的 编 
年 史 ; 试问 一 百年 前 由 玫瑰 落下 的 花 闪 有 谁 保存 记录 呢 ? 三 百 回 飞 到 屋顶 的 
燕子 一 一 你 就 想 想 看 吧 ! 处 女 就 是 从 那里 来 的 ， 而 世界 之 渴望 她 的 美 ， 犹 之 
渴望 过 去 的 花 一 般 。 十 七 岁 的 姑娘 之 可 爱 已 经 有 了 许多 世纪 的 历史 了 。 此 所 
以 情欲 是 差不多 悲惨 的 。” 

你 如 果 已 经 懂得 并 且 鲁 经 三 百 回 赏识 钟 形 花 的 美 ; 如 果 苹 答 ， 音 乐 ， 以 
及 世界 上 的 红色 朝霞 和 墓 菏 佛经 触动 你 的 心 ; 如 果 一 切 的 美 都 就 要 消逝 ， 而 
你 趁 那 世界 还 没有 溜 走 的 时 候 ， 能 得 这 些 东西 搂抱 在 怀 中 ， 试 问 你 还 舍得 放 
弃 它 们 吗 ? 


八 


有 时 效 击 我 们 的 物质 和 精神 的 变化 ， 在 当时 ， 意 义 是 不 很 明了 的 。 经 过 
一 阵 震 惊 的 意识 ， 一 阵 觉 得 危险 的 意识 ， 我 们 就 明明 已 经 恢复 原状 ， 然 而 变 
化 是 来 过 的 了 。 我 们 总 有 一 部 分 地 方 决 不 会 和 从 前 一 样 。 珍 妮 既 然 熟 虑 那天 
晚上 因 同 情 的 冒险 而 起 的 深 微 的 心情 变化 ， 就 落 入 一 种 模 模糊 

Q@ 耶 弗 利 斯 (John Rlchard Jefferles， 1848 一 1887) ， 英 国 作家 ， 
所 作 小 说 多 描写 乡村 生活 。 


糊 的 混乱 情绪 中 。 她 对 于 白兰 德 跟 她 的 这 种 新 关系 ， 并 没有 确实 认识 要 
发 生 何 等 社会 的 和 生理 的 变化 。 即 使 情况 十 分 好 ， 可 能 的 母性 也 不 免 要 使 一 
般 女 子 受到 震惊 ， 这 是 她 还 没有 意识 到 的 。 她 目前 的 心情 只 是 骇 异 ， 惊 奇 ， 
和 不 知道 将 来 到 底 怎 么 样 ， 同 时 她 又 真正 感觉 到 了 一 种 安 刁 的 快乐 。 和 白兰 德 
是 个 好 人 ， 现 在 他 跟 她 的 关系 已 经 更 加 密切 。 他 爱 上 她 了 。 由 于 这 种 新 天 
系 ， 她 的 社会 地 位 的 变化 势必 要 跟着 来 的 。 从 现在 起 ， 生 活 就 要 跟从 前 根本 
不 同一 一 就 在 这 一 刻 儿 也 已 经 不 同 了 。 白 兰 德 频频 对 她 保证 他 的 爱情 始终 如 


Le 


“我 告诉 人 你， 珍妮，” 她 临 走 的 时 候 他 又 重复 的 说 ，” 你 千 万 不 要 着 
急 。 我 是 因为 感情 实在 压制 不 住 了 ， 可 是 我 总 要 跟 你 结婚 的 。 我 这 回 确实 是 
太 放 肆 ， 我 可 总 要 弥补 我 的 过 失 。 你 现在 回去 ， 什 么 都 不 要 说 起 。 对 你 的 哥 
哥 要 警告 他 几 句 ， 如 果 现 在 还 不 太 晚 的 话 。 你 要 自己 拿 主意 ， 将 来 我 要 跟 你 
结婚 ， 并 且 要 带 你 走 的 。 我 可 不 能 够 立刻 就 办 ， 我 不 愿意 在 这 儿 办 。 可 是 我 
马上 要 到 华盛顿 去 ， 再 来 接 你 。 现 在 ”一 一 他 掏 出 钱包 ， 从 里 面 取出 一 百 块 
钱 ， 实 已 尽 其 所 有 了 ,，“ 这 个 你 先 拿 去 。 明 天 我 再 送 你 些 。 你 现在 是 我 的 人 
了 一 一 记得 。 你 是 属于 我 的 了 。” 

他 亲热 地 拥抱 她 。 

她 走 到 黑夜 的 街心 ， 一 路 思 改 着 。 无 颖 的， 他 会 实践 他 的 话 。 她 把 一 种 
迷人 的 新 生活 的 种 种 可 能 都 想象 起 来 。 当 然 他 会 屡 她 的 。 你 想 想 看 吧 ! 她 就 
要 到 华盛顿 去 一 一 那么 老 远 的 地 方 。 而 她 的 父亲 和 母亲 一 一 他 们 再 也 用 不 着 
这 样 劳苦 了 。 还 有 巴 斯 和 马 大 一 一 她 想到 自己 将 有 许多 地 方 可 以 帮助 他 们 ， 
不 由 得 满心 高 兴 。 

走 过 了 一 段 街 坊 ， 她 就 站 住 了 等 白兰 德 ， 和 白兰 德 伴 送 她 到 她 自己 的 门 
口 ， 并 且 等 着 她 做 过 一 番 审 慎 的 侦察 。 她 愉 愉 的 走 上 台阶 ， 把 门 试 推 一 下 。 
门 是 开 的 。 她 停 了 一 会 ， 示 意 她 的 情人 ， 说 她 安全 ， 这 才 走 进去 。 屋 里 是 一 
片 彼 静 。 她 偷偷 的 走 进 自己 房 里 ， 听 见 味 罗 尼 加 的 呼吸 声 。 她 这 才 悄 悄 的 走 
到 巴 斯 和 乔 其 同 睡 的 地 方 。 巴 斯 在 床上 挺 着 ， 好 象 睡 着 了 。 她 进去 的 时 候 ， 
他 就 问 ,“ 是 你 吗 ， 珍 妮 ? ” 

“是 的 。” 

“你 到 哪里 去 来 的 ?” 

“你 听 我 说 ，” 她 低 声 说 。” 你 见 过 爸爸 妈妈 没有 ?” 

“ 见 过 的 。” 

”他们 知道 我 出 去 吗 ?” 

“ 妈 知 道 的 。 她 叫 我 不 要 问 起 你 。 你 到 哪里 去 来 的 ?” 

“我 为 了 你 的 事情 去 找 参 议员 白兰 德 的 。” 

“ 哦 ， 原 来 是 这 么 的 。 他 们 并 没有 讲 明 为 什么 释放 我 。” 

“你 别 告诉 什么 人 ，” 她 央求 说 。” 我 不 要 什么 人 知道 。 你 知道 爸爸 对 
他 的 感情 是 怎么 样 的 。” 

“好 的 ，” 他 回 说 。 可 是 他 又 问 起 那 前 参议 员 什么 意见 ， 怎 样 营救 他 ， 
以 及 她 怎样 求 他 的 经 过 情形 。 她 略 略 说 了 一 过， 就 听见 她 的 母亲 到 门口 来 
了 。 

“珍妮 ，” 她 低 声 叫 。 

珍妮 走出 门 来 。 

“ 哦 ， 你 干吗 到 那里 去 的 ? ”她 问 。 


“我 是 没有 法 子 呀 ， 妈 ，” 她 回 说 。” 我 想 我 总 得 出 点 力 才 好 。” 

“ 那 末 干吗 去 了 这 么 久 ?” 

”他 要 和 我 谈 谈 ，” 她 闪烁 其 词 的 回 说 。 

她 母亲 满腹 惊 悍 脸 色 发 白地 看 着 她 。 

“上 哦 ， 把 我 吓 得 什么 似 的 ! 你 父亲 到 你 的 房 里 去 过 ， 我 说 你 已 经 睡觉 
了 。 他 就 去 把 前 门 锁 起 来 ， 我 重新 把 它 开 开 。 巴 斯 回来 的 时 人 息 ， 他 要 叫 你 ， 
我 叫 他 等 明天 再 说 。” 

她 又 很 不 放心 似 地 看 看 她 的 女儿 。 

“ 我 没有 什么 ，” 珍 妮 合 着 安慰 的 意思 说 。” 什么 事情 都 等 我 明天 告诉 
你 。 睡 去 吧 。 他 当 巴 斯 是 怎么 出 来 的 ?” 

“他 还 不 晓得 。 他 当 他 们 看 巴 斯 拿 不 出 钱 ， 就 放 他 出 来 了 。” 

珍妮 很 亲热 地 把 手 放 在 她 母 杀 的 肩 上 。 

” 睡 去 吧 ，” 她 说 。 

她 那 时 的 思想 和 行为 已 经 是 老练 了 几 年 了 ， 她 访 佛 觉得 现在 必须 要 帮助 
母亲 ， 同 帮助 自己 一 样 。 

此 后 的 几 天 日 子 ， 在 珍妮 是 如 同 做 梦 一 般 把 捉 不 定 的 。 她 把 那些 戏剧 般 
的 事情 在 心里 反 反 复 复 的 思 导 。 要 对 和 母亲 说 出 那 参 议员 又 鲁 提 起 过 结婚 的 
话 ， 说 出 他 打算 下 次 到 华盛顿 去 后 就 来 要 她 ， 说 出 他 给 了 她 一 百 块 钱 ， 以 后 
还 要 给 她 些 ， 她 觉得 这 一 些 话 都 还 不 难说 ， 可 是 关于 其 他 一 件 事 。 关 于 那 最 
重要 的 一 件 事 ， 她 就 没有 勇气 敢 说 了 。 因 为 这 件 事 是 太 神 圣 了 。 他 应 许 她 的 
余 款 ， 第 二 天 就 差 人 送 到 ， 是 四 百 块 钱 的 钞票 ， 还 劝 她 存在 本 地 的 银行 。 那 
前 参议 员 的 信 上 说 明 他 已 经 动身 到 华盛顿 ， 但 他 是 要 回来 的 ， 或 者 差 人 来 接 
她 。 又 说 :“ 你 不 要 担心 。 更 好 的 日 子 等 着 你 呢 。” 

兰 德 去 了 ， 珍 妮 的 命运 确 乎 还 在 不 可 知之 天 。 可 是 她 的 心 仍旧 保存 着 
青年 时 的 天 真 和 纯朴 ; 一 种 温 婉 的 沉思 态度 ， 是 她 举止 行动 上 唯一 外 现 的 变 
化 。 她 相信 他 一 定 会 来 接 她 。 浮 现在 她 心中 的 只 有 远 地 的 海 市 蛋 楼 和 奇异 景 
物 。 她 在 银行 里 已 经 有 了 一 点 小 小 的 资产 ， 多 于 她 所 便 梦 想 的 数量 ， 借 此 可 
帮助 她 的 母亲 了 。 她 心里 存在 着 女孩 子 家 天 然 要 有 的 那 种 向 好 一 方面 的 希 
费 ， 因 而 她 应 该 担心 的 地 方 也 不 大 担心 了 。 殊 不 知 在 自然 和 人生 里 ， 可 能 性 
是 放 在 天 平 上 的 。 它 也 可 以 落 到 好 的 一 端 ， 也 可 以 落 到 坏 的 一 端 ， 但 在 这 样 
没有 经 验 的 一 个 灵魂 看 来 ， 非 到 全 坏 的 时 候 是 不 会 觉得 它 全 坏 的 。 

在 这 一 种 宫 无 把 握 的 情境 下 ， 一 个 人 怎么 还 能 保持 这 样 比较 平静 的 心境 
那 是 不 可 思议 的 ， 要 我 解释 ， 就 唯 有 向 青年 精神 所 包含 的 那 种 天 生 的 信任 性 
里 去 寻 。 人 们 的 心 未 必 常 能 保留 比较 青年 时 代 的 知觉 。 而 不 可 思议 的 地 方 ， 
并 不 在 有 人 能 把 它 保留 ， 却 在 有 人 要 把 它 未 失 。 你 既 阅 历 过 世情 ， 既 把 青年 
时 代 的 惊奇 和 敏感 统统 搁 起 ， 试 问 所 剩 的 还 有 什么 呢 ? 有 时 侵入 你 的 唯物 主 
义 的 沙漠 里 来 的 那 少数 绿 核 ， 掠 过 严冬 灵魂 的 眼 的 那 少数 夏 景 的 管见 ， 厌 俊 
的 扬 土 工作 中 的 半 小 时 的 休息 ， 几 此 ， 都 能 流露 给 那 僵硬 了 的 土 之 追求 者 以 
青年 的 心 所 常 与 俱 的 那个 宇宙 。 无 恐惧 亦 无 爱 宠 ， 开 了 旷 的 田 畴 和 山上 的 光 
明 ; 早晨 ， 正 午 ， 夜 晚 ; 星光 ， 鸟 语 ， 水 声 一 一 凡 此 ， 都 是 儿童 的 心 的 自然 
和 遗产。 人们 管 它 叫 诗 的 ， 已 经 僵硬 的 人 们 则 名 之 为 幻想 。 他 们 在 青年 的 日 
子 ， 这 是 自然 的 ， 但 是 青年 的 感受 性 一 经 离开 ， 他 们 就 都 看 不 见 了 。 

这 在 她 个 人 行动 上 发 生 的 作用 ， 只 能 从 一 种 微微 加 强 的 沉思 状态 上 看 出 
来 ; 她 的 一 举 一 动 都 带 着 这 样 的 神情 。 有 时 候 ， 她 要 这 异 怎 么 没有 信 ， 但 同 


时 她 又 记 起 他 鲁 明 说 要 等 几 个 礼拜 的 ， 因 而 实在 过 去 的 六 个 礼拜 就 不 觉 其 长 
了 。 

在 这 期 间 ， 那 著名 的 前 参议 员 鲁 经 称心 决意 的 去 革 见 过 总 统 ， 便 经 拜 过 
一 回 客 ， 并 且 正 要 到 马里 兰 乡 问 去 小 住 几 时 ， 顺 便 看 看 几 个 朋友 ， 却 刚巧 害 
起 轻微 的 热 病 来 ， 把 他 在 房 里 关闭 了 几 日 。 他 见 无 巧 不 巧 ， 正 在 这 时 候 卧 病 
起 来 ， 心 里 稍 觉 烦恼 ， 可 是 万 想不到 这 病 是 多 么 严重 的 。 后 来 医生 发 见 他 害 
的 是 恶性 伤寒 症 ， 厉 害 的 时 候 便 经 使 他 暂时 失去 知觉 ， 弄 得 他 非常 虚弱 。 后 
来 大 家 当 他 已 在 竣 复 期 中 了 ， 谁 知 刚 在 他 跟 珍 妮 别 后 的 六 个 礼拜 上 ， 他 又 忽 
然 害 起 心脏 麻痹 症 来 ， 从 此 就 再 也 不 能 恢复 知觉 。 珍 妮 很 牌 福 地 始终 没有 了 晓 
得 他 的 病 ， 也 没有 看 见报 纸 上 记 载 他 的 死讯 的 大 字 标 题 ， 及 到 那天 晚上 书 斯 
回 家 来 才 拿 给 她 看 。 

“你 看 这 儿 ， 珍 妮 ，” 他 激动 他 说 ，” 白兰 德 死 了 !” 

他 筝 起 那 张 报纸 ， 就 见 在 第 一 栏 里 用 头号 大 字 印 着 : 


前 参议 员 和 白兰 德 氏 逝世 
俄亥俄 名 流 浅 然 长 逝 
以 心脏 麻痹 症 残 于 华盛顿 之 阿 灵 吞 医院 
氏 近 患 伤 寒 ， 医 生 方 以 为 逐渐 竣 复 ， 力 竟 不 起 。 按 氏 一 生 经 历 卓 


珍妮 些 目 看 着 它 ，“ 死 了 ? ”她 喊 道 。 
“ 报 上 登 在 那里 ，” 巴 斯 回 说 ， 他 的 语气 是 报告 一 个 很 有 趣 的 消息 的 语 
气 。” 他 是 今天 早晨 十 点 钟 死 的 。” 


九 


珍妮 囊 着 掩饰 不 掉 的 颤抖 接 过 那 张 报 纸 ， 走 进 隔 壁 房 间 。 她 站 在 前 窗 的 
旁边 再 看 ， 一 种 恐怖 的 感觉 仿佛 把 她 催眠 起 来 一 般 。 

“他 死 了 ，” 这 是 她 当时 所 能 构成 的 唯一 概念 ， 而 当 她 呆 呆 站 着 的 时 
候 ， 隔 壁 房 里 巴 斯 对 饮 哈 德 叙 述 这 桩 事情 的 声音 传 到 她 耳 洒 里 来 。” 是 的 ， 
他 死 了 ，” 她 听见 他 说 ; 她 于 是 重新 试 把 这 桩 事 对 于 她 的 意义 构成 一 个 概 
念 。 然 而 她 的 心 似乎 只 是 一 片 空 白 。 

过 一 会 儿 ， 葛 婆 子 也 到 那 间 房 里 去 了 。 她 已 经 听见 巴 斯 的 报告 ， 并 且 看 
见 珍妮 走出 房 来 ， 但 是 想起 珍妮 跟 她 父亲 为 了 那 参议 员 的 缘故 有 过 争吵 ， 所 
以 当心 着 不 把 感情 流露 出 来 。 她 那 时候 对 于 事情 的 真相 原 是 不 大 清楚 的 ， 只 
不 过 要 看 看 珍妮 对 于 她 自己 的 希望 这 样 突然 的 毁灭 有 什么 感想 。 

“ 真 倒 考 ! ”她 怀 着 真正 的 翡 训 说 。” 你 想 他 无 巧 不 巧 ， 刚 在 他 要 竭力 
帮忙 你 一 一 帮忙 咱们 大 家 一 一 的 时 候 死 了 。” 

她 停 住 话 头 ， 等 着 一 句 表示 同意 的 语 ， 可 是 珍妮 失 了 常态 似 地 始终 不 发 
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“可 是 我 也 难过 不 来 ，” 和 锡 娑 子 继续 说 。” 这 是 没有 法 儿 的 。 他 原 是 待 
我 们 一 片 好 心 ， 可 是 你 也 不 必 想 它 了 。 事 情 是 完了 ， 这 是 没有 法 儿 的 ， 你 知 
道 。 2?? 

她 又 停 住 话 头 ， 而 珍妮 仍旧 采 立 着 不 发 一 语 。 锡 姿 子 看 看 自己 的 话 丝 室 
不 发 生效 力 ， 以 为 珍妮 不 愿意 跟 人 在 一 起 ， 就 走出 去 了 。 


珍妮 仍旧 站 在 那儿 ， 但 这 时 候 那 消息 的 真正 意义 已 经 逐渐 构成 连贯 的 思 
想 ， 她 开始 认识 自己 处 境 的 可 愉 和 绝望 了 7。 她 回 到 自己 房 里 ， 华 在 床 治 ， 就 
看 见 一 张 非常 惨白 而 悍 惑 的 脸 从 那 面 小 镜子 里 瞪 视 着 她 。 她 心神 习 狗 地 看 着 
那 张 脸 ; 难道 那 真 是 她 自己 的 面貌 ? ”我 大 概 非 走 不 可 的 了 ，” 她 想到 这 
里 ， 就 赁 那 点 绝 哇 的 勇气 而 羽 度 到 什么 地 方 可 以 收容 她 。 

这 个 当 儿 ， 外 面 叫 吃 晚饭 了 ， 她 因 要 掩饰 自己 的 心事 ， 就 走出 房 去 跟 大 
家 同 吃 ; 但 是 她 想 要 在 举止 行动 上 维持 自然 的 态度 是 很 为 难 的 。 饮 哈 德 已 经 
看 出 她 那 强 作 镇 静 的 神情 ， 却 还 猜 不 到 她 那 隐情 的 深 处 。 巴 斯 呢 ， 只 顾 自 己 
的 事情 ， 没 有 工夫 去 特别 注意 别人 的 事 。 

此 后 的 几 天 日 子 ， 珍 妮 都 在 思虑 她 的 处 境 的 困难 ， 究 竟 想 不 出 一 个 办 法 
来 。 钱 是 她 有 的 ， 可 没有 朋友 ， 没 有 经 验 ， 没 有 地 方 可 投奔 。 她 是 一 向 都 跟 
家 里 人 同 住 的 。 她 开始 觉得 精神 渐渐 颓 唐 下 去 ; 不 可 名 状 的 恐惧 一 径 要 来 包 
围 她 ， 纠 绰 她 。 有 一 天 她 早晨 起 来 ， 就 觉得 控制 不 住地 只 要 器 ， 此 后 这 种 感 
情 就 党 常 在 极 不 适宜 的 时 候 要 来 侵袭 她 。 锡 效 子 开始 注意 到 她 这 种 神 清 ， 有 
一 天 下 午 就 决 计 要 去 向 女儿 问 个 明白 。 

“你 现在 必须 告诉 我 有 什么 心事 ，” 她 平心静气 的 说 。” 珍妮 ， 你 无 论 
什么 事情 都 别 瞒 你 的 母亲 。” 

在 珍妮 ， 叫 她 自己 供认 本 来 似乎 是 不 可 能 的 ， 但 经 不 得 她 母亲 这 人 么 同情 
的 追问 ， 终 于 不 得 不 把 可 怕 的 实情 吐露 出 来 了 。 韶 小 子 听 知 底细 ， 直 吓 得 目 
瞪 口 杂 ， 一 句 话 也 说 不 出 。 

“ 啊 ! ”她 未 了 叫 出 这 声 时 ， 一 阵 自 责 的 感情 使 她 浑身 受 震 动 。” 这 都 
是 我 的 过 失 。 都 怪我 失 于 检点 。 可 是 我 们 总 要 想法 儿 。” 说 着 ， 她 禁不住 大 
声 鸣 咽 了 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 又 回去 洗衣 服 ， 碗 身 在 洗衣 盆 上 一 面 洗 探 一 面 并 。 有 眼泪 
从 她 颊 上 流下 来 ， 滴 进 肥 拒 水 里 去 。 她 屡次 放下 衣服 ， 用 围 补 擦 干 眼 睛 ， 可 
是 一 面 地 擦 去 ， 一面 就 又 满 眶 了 。 

及 到 第 一 阵 的 震惊 过 去 之 后 ， 对 于 目前 危险 的 鲜明 意识 就 来 了 。 韶 哈 德 
知道 了 怎么 办 呢 ? 他 从 前 常 说 ， 假 使 他 知道 他 的 女儿 当中 有 象 他 听 人 家 说 过 
的 那些 女子 的 行为 ， 他 就 要 赶 她 出 去 。” 不 许 她 采 在 我 家 里 ! ”他 人 鲁 经 这 样 
叫 嘻 过 。 

“我 是 害怕 你 的 父亲 呢 ，” 这 个 期 间 韶 婆 子 常常 要 对 珍妮 说 。” 我 不 知 
道 他 要 怎么 样 。” 

“我 也 许 不 如 走 的 好 ，” 珍 妮 提 议 说 。 

“不 ，” 她 说 ; “他 一 时 是 不 会 知道 的 。 且 等 一 等 再 说 。” 但 在 她 的 心 
的 深 处 ， 知 道 祸 到 之 日 已 经 不 远 了 。 

有 一 天 ， 她 看 看 事 已 急迫 ， 自 己 也 觉得 有 些 按 探 不 住 ， 就 把 珍妮 和 孩子 
们 都 打发 到 外 面 去 ， 希 望 趁 空 儿 对 丈夫 说 出 真情 。 那 天 早上 ， 她 一 阵 来 一 阵 
去 的 觉得 非常 不 安 ， 生 怕 那 说 话 的 时 机 来 到 ， 终 于 一 句 口 都 没有 开 ， 还 是 让 
丈夫 到 房 里 去 打 睦 睡 。 那 天 下 午 ， 她 没有 出 去 工作 ， 因 为 她 要 尽 这 责任 虽然 
很 痛心 ， 可 也 不 能 不 尽 。 饮 哈 德 四 点 钟 睡 醒 起 来 ， 她 虽 明 知 珍妮 不 久 就 要 回 
家 ， 不 免 要 把 这 特地 安排 好 的 机 会 错过 ， 却 仍旧 犹 物 不 决 。 要 不 是 她 的 丈夫 
先 说 起 珍妮 近来 面色 难看 ， 那 她 一 定 没 有 勇气 开口 的 。 

“她 近来 面色 不 对 ，” 他 说 。” 怕 有 什么 缘故 吧 。” 

“ 哦 ，” 世 婆 子 显然 和 她 的 恐惧 奋斗 着 ， 并 且 决 计 无 论 如 何不 再 拖延 


了 ， 才 这 样 开 始 说 话 。” 珍妮 糟 糕 了 呢 。 我 不 知道 怎么 样 地 好。 她 一 一 ” 

那 时 葛 哈 德 刚 把 一 把 门 锁 旋 开 来 预备 修理 ， 一 听见 这 话 ， 就 突然 抬 起 头 
来 。 

“ 这 话 怎 么 讲 ? ”他 问 。 

葛 娑 子 那 时 手 里 拿 着 围 福 ， 急 得 把 它 不 住 的 搓 揉 。 她 想 要 鼓 起 充分 的 勇 
气 来 解说 她 这 句 话 ， 可 是 恐惧 把 她 完全 制 伏 了 ; 她 只 是 把 围裙 揪 在 眼睛 上 ， 
开始 活 泣 。 

锡 哈 德 看 着 她 ， 站 起 身 来 。 他 本 来 生 着 一 张 严 肃 而 瘦削 的 脸 ， 但 因 年 纪 
大 了 ， 又 常 在 风雨 之 中 工作 ， 皮 肤 已 经 变 成 大 黄色 。 每 当 惊恐 或 发 她 的 时 
候 ， 眼 睛 里 要 冒 出 火星 来 。 心 里 一 有 烦恼 ， 他 就 要 把 头发 猛 力 地 往 后 面 皖 ， 
两 脚 不 住地 奔 。 现 在 呢 ， 他 显得 是 机 警 而 且 可 怕 的 。 

“你 说 什么 ? ”他 用 德语 问 ， 他 的 口 声 已 经 变 得 硬 邦 邦 。” 糟糕 一 一 有 
什么 人 一 一 ”说 到 这 里 他 又 突然 停 住 ， 把 手 一 挥 。” 你 为 什么 不 早 说 ?” 他 
追问 。 

“我 万 想不到 ，” 虽 然 惊 性 却 还 不 至 于 语无伦次 的 葛 婆 子 继续 说 ，” 她 
会 有 这 种 事 的 。 她 是 多 么 好 的 女孩 子 啊 。 哦 ! ”她 结束 说 ，” 想不到 他 会 毁 
了 珍妮 的 !” 

“好 吧 ， 好 吧 ! ”和 饮 哈 德 怒不可遏 的 大 喇 道 ，” 我 早 料 到 的 ! 白兰 德 ! 
嘿 ! 那 是 你 们 的 好 人 ! 让 她 黑 更 半夜 去 乱 跑 ， 赶 车 ， 溜 弯 儿 ， 都 是 那 末 冯 的 
祸 。 我 早 料 到 的 。 我 的 老天爷 ! 一 一 ” 

他 突然 中 止 这 种 戏剧 的 态度 ， 开 始 在 那 狭小 房间 中 急 步 回旋 起 来 ， 象 是 
笼 中 的 猛兽 在 团团 打转 。 

“和 毁 了 ，” 他 喷 道 , “和 毁 了 ! 嘿 ! 他 竟 毁 了 她 了 ， 不 是 吗 ?” 

他 突然 止步 ， 象 个 木偶 人 被 线 率 住 了 一 般 。 这 玫 一 让 走 到 韶 婆 子 面前 ， 
那 时 她 已 经 退 到 靠 墙 的 桌 边 ， 吓 得 脸 上 发 青 的 站 在 那里 。 

“他 已 经 死 了 ! ”他 喷 道 ， 仿 佛 他 寺 晓 得 这 桩 事 似 的 。” 他 是 死 的 
了 !” 

他 把 两 只 手 一 齐 折 住 太阳 人 穴 ， 象 怕 脑 散 要 进出 来 一 般 ， 站 在 那里 对 她 腾 
视 着 ， 似 乎 这 种 挖苦 人 的 局 面 在 他 脑子 里 起 火 了 。 

“ 死 了 ! ”他 又 说 了 一 过， 把 个 韶 婆 子 吓 得 您 加 往 后 缩 ， 她 当时 的 机 智 
是 专门 用 来 对 付 面前 那个 人 演 的 悲剧 ， 而 不 是 用 来 对 付 他 那 悲 嘉 的 实质 的 。 

“他 是 有 意 讨 她 的 ，” 她 惊慌 地 辩解 说 。” 他 如 果 不 死 ， 已 经 要 娶 她 去 


“已 经 要 ! ” 韶 哈 德 听见 她 的 话 ， 突 然 象 从 催眠 状态 中 醒 过 来 一 般 吐 
道 。“ 已 经 要 ! 现在 说 起 来 多 么 漂亮 。 已 经 要 ! 不 要 脸 的 东西 ! 他 的 灵魂 定 
要 拿 到 地 狱 里 去 烧 一 一 那 只 狗 ! 啊 ， 上 帝 ， 我 希望 一 一 我 希望 一 一 假如 我 不 
是 一 个 基督 教徒 一 一 ”他 捏 紧 了 拳头 ， 他 那 满 肚子 的 气愤 使 他 浑身 发 拌 得 如 
同一 张 叶 子 一 般 。 

万 小 子 活 起 来 了 ， 她 丈夫 掉头 不 顾 ， 因 为 他 自己 的 感情 非常 强烈 ， 不 容 
他 对 她 发 生 同 情 了 ， 他 一 来 一 往 的 走 着 ， 他 那 沉 重 的 脚步 震动 着 地 板 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 又 走 回 来 ， 原 来 他 又 想到 这 桩 骇 人 祸 事 的 一 个 新 方面 。 

“这 桩 事情 是 几时 起 的 ? ”他 追问 道 。 

“我 也 不 知道 ，” 吓 得 不 敢 说 实 活 的 葛 婆 子 回 道 。” 我 是 前 几 天 才 知 道 
的 。” 


“你 说 谎 ! ”他 激动 地 味道 。” 你 老 是 替 她 遮盖 。 她 现在 弄 到 这 步 田 
地 ， 都 是 你 的 过 失 。 你 如 果 依 我 的 办 法 ， 就 不 会 有 今天 了 。” 

“好 收场 ，” 他 又 对 自己 说 。 ” 真是 好 收场 。 儿 子 坐 监牢 ; 女儿 满 街 
跑 ， 让 别人 谈论 ; 邻 舍 家 都 公然 到 我 面前 来 说 我 孩子 的 坏话 ; 现在 这 个 流 蝶 
又 把 她 毁 了 。 我 的 老 天 和 苑 ， 到 底 我 的 儿女 遭 了 什么 瘤 了 啊 ! ” 

“我 实在 不 懂 这 一 个 道理 ，” 他 不 觉 对 自己 愉悦 起 来 ， 继 续 说 道 。” 我 
是 尽心 的 ! 我 是 尽心 的 ! 我 每 天 晚上 都 竺 告 天 主 叫 我 做 好 事 ， 可 是 没有 用 。 
我 是 可 以 一 径 工作 下 去 的 。 我 的 这 双手 一 一 你 看 吧 一 一 都 做 糙 了 。 我 一 辈子 
都 竭力 要 做 一 个 老实 人 。 可 是 现在 一 一 现在 一 一 ”他 的 声音 中 断 了 ， 一 时 竟 
象 熬 不 住 要 器 出 来 。 但 他 突然 又 向 着 他 的 妻子 ， 因 为 翁 经 的 情绪 又 占 了 上 
风 。 

“你 是 这 事 的 祸根 ，” 他 路 道 。” 你 是 唯一 的 祸根 。 你 当初 如 果 肯 依 我 
的 话 ， 就 不 会 有 这 桩 事情 。 你 当 她 是 非 出 去 不 可 的 ! 非 出 去 不 可 的 ! 非 出 去 
不 可 的 ! 她 已 经 做 了 寻 子 了 ， 还 不 是 个 姨 子 吗 ! 她 已 经 准备 入 地 狱 了 。 让 她 
去 吧 。 我 从 今 以 后 再 也 不 管 这 件 事 。 这 就 够 我 受 的 了 。” 

他 转身 走 开 ， 好 象 要 回 到 自己 房间 里 去 的 样子 ， 可 是 他 刚 到 门口 ， 就 又 
折 回 来 。 

”我 要 叫 她 滚 出 去 ，” 他 象 通过 电 似 的 说 。” 我 不 容 她 采 在 我 家 里 。 天 
晚上 ! 立刻 就 滚 ! 从 此 不 许 再 进 我 的 门 。 我 要 叫 她 明白 ， 敢 不 敢 再 羡 辱 
我 1” 

“你 不 能 够 今天 晚上 就 赶 她 到 街 上 去 呀 ，” 韶 婆 子 辩解 道 。” 她 是 没有 
地 方 可 去 的 。” 

“今天 晚上 ! ”他 重复 说 。” 就 这 一 刻 儿 。 让 她 自己 去 找 一 个 家 吧 。 她 
已 然 不 要 这 个 家 了 。 叫 她 马上 就 深 。 咱 们 且 看 人 家 怎样 看 待 她 。” 说 完 ， 他 
就 走出 房 去 了 ， 不 可 动摇 的 决心 已 经 固定 在 他 那 副 险恶 的 面容 上 。 

到 五 点 半 钟 ， 饮 婆 子 正在 眼泪 淋淋 预备 晚饭 的 时 候 ， 珍 妮 回 来 了 。 她 母 
亲 听见 开门 的 声音 ， 心 里 怀 怀 大 跳 ， 因 为 她 知道 险恶 的 风波 又 要 再 起 。 她 父 
亲 在 门槛 上 跟 她 磁 了 头 。 

“不 要 让 我 看 见 你 ! ”他 野蛮 地 说 。” 我 这 家 里 不 许 你 再 呆 一 个 钟头 。 
我 从 今 以 后 不 要 再 见 你 的 面 。 滚 吧 ! ” 

珍妮 站 在 他 面前 ， 脸 色 惨 白 ， 微 微 颤 拌 ， 不 作 一 声 。 同 她 一 起 回来 的 孩 
子 们 都 吓 得 采 采 的 挤 做 一 堆 。 味 罗 尼 加 和 马 大 是 跟 她 亲爱 的 ， 就 开始 闫 了 。 

“什么 事情 ? ” 乔 其 问 ; 他 吓 得 大 张 着 嘴 。 

“我 要 她 滚 出 去 ，” 韶 哈 德 重复 的 说 。” 我 不 要 她 在 我 门 里 。 她 如 果 要 
去 当 寻 子 ， 我 也 不 管 ， 只 不 许 采 在 这 里 。 去 把 东西 理 起 来 ，” 他 眼睛 盯 着 她 
加 上 这 人名。 

珍妮 无 话 可 说 ， 可 是 孩子 们 都 号 陶 大 只 了 。 

”你 们 不 要 吵 ，” 饮 哈 德 说 。” 都 到 厨房 里 去 吧 。” 

他 把 他 们 都 赶 开 ， 自 己 也 刚 虱 地 跟 了 去 。 

珍妮 静 静 地 走 进 她 的 房间 ， 当 即 捡 起 她 的 少数 几 件 小 东西 ， 痊 着 眼泪 ， 


的 小 饰物 ， 她 都 没有 拿 。 她 并 不 是 没有 看 见 它们 ， 但 是 想起 了 她 的 几 个 妹 
妹 ， 所 以 都 留 下 来 不 带 去 。 马 大 和 味 罗 尼 加 本 来 要 去 帮 她 拒 东 西 ， 但 是 父 杀 
禁止 她 们 不 许 去 。 


六 点 钟 的 时 候 ， 巴 斯 回来 了 ， 他 看 见 厨 房 里 聚 着 那么 惊慌 的 一 群 人 ， 就 
问 是 什么 缘故 。 

葛 喻 德 独 儿 地 看 了 看 他 ， 却 不 回 他 的 话 。 

“什么 事情 ? ” 巴 斯 追问 道 。” 你 们 为 什么 都 坐 在 这 里 ?” 

“他 要 把 珍妮 赶 出 去 ，” 韶 婆 子 痊 着 眼泪 低 声 说 。 

“ 为 着 什么 ? ” 巴 斯 吓 得 睁 着 眼睛 问 。 

“等 我 来 告诉 你 为 什么 ，” 葛 哈 德 仍旧 用 德语 插 进 来 说 。” 她 是 一 个 妹 
子 ， 就 是 为 了 这 个 。 她 跑 到 外 面 去 ， 给 一 个 比 她 年 纪 大 三 十 岁 的 人 糟 踢 了 ， 
给 一 个 做 得 她 父 杀 的 人 糟 踢 了 。 我 要 她 滚 出 去 。 不 许 她 出 呆 一 分 钟 。” 

巴 斯 向 四 面 一 看 ， 孩 子 们 都 睁 着 眼睛 ， 大 家 都 分 明 觉 得 可 怕 的 事 发 生 
了 ， 就 连 那 几 个 小 的 也 觉得 了 。 但 是 除开 巴 斯 没 有 人 懂得 。 

“你 为 什么 一 定 要 今天 晚上 就 叫 她 走 呢 ? ”他 问 道 。” 现在 不 是 赶 女孩 
子 到 街 上 去 的 时 候 。 她 不 能 等 到 明天 早上 再 走 吗 ?” 

“不 行 ，” 葛 哈 德 说 。 

”可 不 是 吗 ? 他 不 应 该 这 么 干 法 的 ，” 母 采 插 嘴 说 。 

“现在 就 得 去 ，” 葛 哈 德 说 。” 她 走 了 就 算 了 结 这 桩 事 儿 了 。” 

”可 是 叫 她 到 哪里 去 呢 ? ” 巴 斯 坚 持 着 说 。 

“我 真 不 知道 ，” 韶 婆 子 虚 弱 地 插 进来 说 。 

巴 斯 四 面 看 看 ， 富 无 办 法 ， 后 来 韶 婆 子 趁 她 丈夫 眼睛 不 看 她 的 当 儿 ， 示 
意 叫 他 向 前 门 那 边 去 。 

“进去 ! 进去 ! ”是 她 那 手势 中 包含 的 意思 。 

巴 斯 从 厨房 里 走 进 屋 子 ， 锡 婆 子 这 才 敢 也 抛 开 工作 跟 了 他 进去 。 孩 子 们 
采 了 一 会 ， 但 也 一 个 个 都 溜 进去 了 ， 只 剩 萝 哈 德 一 个 人 在 厨房 里 。 他 等 过 了 
相当 的 时 间 方 才 起 身 。 

在 这 当 儿 ， 珍 妮 已 经 匆匆 受 她 母亲 的 一 番 指 导 了 。 

她 叫 珍 妮 去 找 一 个 私人 寄宿 舍 先 住 下 ， 就 把 地 址 宥 回来。 又 叫 巴 斯 不 要 
打 门 口 送 她 出 去 ， 只 要 珍妮 在 一 段 路 外 等 候 他 去 送 她 。 将 来 父亲 不 在 家 的 时 
候 ， 和 母 采 出 去 看 女儿 ， 或 者 女儿 回来 看 母亲 ， 都 无 不 可 。 其 他 的 事 ， 都 等 下 
次 会 面 再 商量 。 

这 番 讨 论 还 在 进行 的 时 候 ， 韶 险 德 进来 了 。 

“她 要 去 了 吗 ? ”他 厉声 的 问 。 

“是 的 ，” 锡 婆 子 用 出 她 从 来 不 便 有 过 的 强硬 语气 说 。 

巴 斯 说 ,“ 忙 什么 呢 ? ”可 是 锡 哈 德 的 眉头 皱 得 那么 厉害 ， 使 他 不 敢 再 
冒险 提出 其 他 抗议 。 

珍妮 走 进来 ， 身 上 穿 看 她 的 一 件 好 衣服 ， 手 里 提 着 她 的 手提 包 。 她 眼中 
含 着 恐惧 ， 因 为 她 正在 受 一 种 酷 烈 的 刑罚 ， 然 而 她 毕竟 已 非 处 女 了 。 恋 爱 的 
力量 她 已 经 有 了 ， 忍 耐 的 支撑 和 牺牲 的 甜蜜 ， 她 也 都 已 县 备 了 。 默 默 地 ， 她 
跟 母 亲 洒 了 吻 ， 同 时 禁不住 眼泪 潮涌 出 来 。 然 后 她 转身 出 门 ， 去 进入 她 的 新 
生活 ， 而 背后 的 门 也 就 天 上 了 。 


十 


珍妮 这 样 不 合 时 宜 地 插 身 进去 的 那个 世界 ， 是 道德 从 不 可 记忆 的 时 候 起 
就 一 径 在 里 面 徒然 奋斗 的 ; 因为 所 谓 道德 ， 就 是 对 别人 有 好 意 和 替 别 人 做 好 


事 的 意思 。 道 德 就 是 愿意 蔡 别人 做 事 那 种 慷慨 的 精神 ， 而 唯 其 如 此 ， 所 以 它 
是 被 社会 看 得 差不多 一 钱 不 值 的 。 你 要 是 拿 自 己 去 贱 卖 ， 你 就 会 被 人 家 轻易 
利用 ， 被 人 家 踩 在 脚底 。 你 要 是 看 重 自己 ， 那 就 不 管 你 怎样 的 无 价值 ， 别 人 
也 会 尊重 你 。 群 众 的 社会 是 可 痛 地 缺乏 辨别 力 的 。 它 的 唯一 的 标准 就 是 别人 
的 意见 。 它 的 唯一 的 试验 就 是 自己 保重 。 他 保全 了 他 的 财产 吗 ? 她 保全 了 她 
的 贞操 吗 ? 唯 有 极 少 的 事 ， 极 少 的 人 ， 才 不 是 人 云 亦 尽 ， 稍 有 自己 的 主见 。 

珍妮 这 个 人 就 从 来 不 鲁 想 要 保重 自己 过 。 她 那 一 种 天 生 的 性 情 就 是 要 她 
来 作 自我 牺牲 的 。 她 不 能 马上 就 被 世界 上 叫 人 如 何 保重 自己 以 防 祸害 的 那 套 
自私 自 利 的 教训 所 腐化 。 

凡人 双 到 这 种 紧要 的 关头 ， 他 的 成 长 力也 最 强大 。 在 这 样 的 时 候 ， 这 种 
力 和 自足 的 感觉 就 会 象 潮水 一 般 涌 出 来 。 我 们 也 许 仍 旧 要 颤 拌 ， 自 觉 拙 劣 的 
恐惧 心 也 许 要 逗留 不 去 ， 然 而 我 们 是 在 成 长 的 。 闪 忽 的 灵感 会 来 引导 我 们 的 
灵魂 。 在 自然 里 是 无 所 谓 外 界 的 。 当 我 们 从 一 个 团体 或 一 种 情境 被 按 斥 出 来 
的 时 候 ， 我 们 仍旧 能 有 一 切 存 在 的 东西 做 侣 伴 。 自 然 是 不 悍 音 的 。 它 的 风 和 
星 就 都 是 你 的 伙伴 。 只 要 录 魂 宽大 而 能 感受 ， 这 漠 大 无 边 的 真理 就 会 问 进来 
一 一 或 者 不 是 成 现成 的 辞 句 ， 只 不 过 是 一 种 感情 ， 一 种 安奈， 而 这 上 毕竟 就 是 
知识 的 最 最 基本 的 本 质 。 在 宇宙 里 ， 平 安 就 是 智慧 。 

珍妮 出 门 走 不 上 几 步 ， 就 给 巴 斯 追 上 了 。” 把 提包 交 给 我 拿 ，” 他 说 ， 
又 见 她 默 不 作 声 ， 象 有 说 不 出 口 的 情感 ， 就 又 说 ，” 我 想 我 能 替 你 找到 一 个 
房间 的 。” 

他 领路 到 城 的 南部 ， 那 里 的 人 都 不 认识 他 们 ， 就 一 直 找 到 一 个 老 太 婆 家 
里 ， 原 来 她 家 客厅 的 钟 是 新 近 从 他 受 履 的 那 家 公司 买 去 的 。 他 知道 她 家 境 不 
充裕 ， 有 个 房间 要 出 租 。 

“你 的 那个 房间 还 空 着 吗 ? ”他 问 。 

“是 的 ，” 她 看 着 珍妮 说 。 

“我 愿意 你 租 给 我 的 妹子 住 。 我 们 搬 走 了 ， 她 现在 还 不 能 搬 。” 

那 老 太 婆 表示 愿意 ， 珍 妮 就 暂时 安顿 下 来 。 

“现在 你 别 着 急 了 ，” 很 替 妹 子 伤心 的 巴 斯 说 。” 事情 是 会 平静 下 去 
的 。 妈 了 吟 只 我 叫 你 不 要 着 急 。 明 天 他 出 去 的 时 候 回来 吧 。” 

珍妮 应 允 她 愿意 回去 ， 他 又 给 她 几 句 安奈 的 话 ， 跟 老太婆 把 包 饭 的 事情 
商量 停 当 ， 就 告别 回去 了 。 

“现在 好 了 ，” 他 出 门 的 时 候 又 鼓励 地 说 。” 你 将 来 是 会 好 的 。 不 要 着 
急 。 我 现在 要 回去 了 ， 明 天 早上 再 来 。” 

他 走 回 家 时 ， 心 里 总 觉 有 点 不 适 ， 因 为 他 觉得 珍妮 这 回 的 事 是 做 错 的 。 
他 的 这 种 想法 可 以 由 他 和 珍妮 一 路 走时 间 她 的 话 里 看 出 来 ， 因 当 珍妮 正在 伤 
心 疑 惧 的 时 候 ， 这 样 的 话 照 理 是 不 应 当 问 的 。 

“ 你 到 底 为 着 什么 要 做 这 样 的 事 呢 ? 你 难道 想 都 不 想 一 想 的 吗 ? ”他 这 
样 追问 。 

” 请 你 今天 晚上 不 要 问 我 吧 ，” 珍 妮 说 了 这 一 句 ， 才 止 住 了 他 那些 今 人 
难堪 的 问题 。 她 并 没有 辩解 ， 也 不 埋怨 什么 人 。 如 果 要 归罪 给 谁 ， 那 大 概 就 
该 她 来 承担 。 至 于 她 自己 的 不 幸 ， 和 全 家 的 不 幸 ， 帮 至 她 的 牺牲 ， 那 是 一 概 
都 志 记 的 了 。 

珍妮 既 被 撒 在 她 这 陌生 的 住处 ， 悲 伤 的 情绪 就 不 由 得 涌 上 心 来。 她 想起 
自己 竟 被 家 里 驱逐 出 来 ， 既 害怕 ， 又 羡 蜥 ， 不 由 得 鸣 鸣 民 泣 。 她 虽然 天 生 就 


一 副 甘 愿 自若 而 不 急 天 尤 人 的 性 情 ， 但 是 她 的 一 切 希 望 竟 这 样 全 盘 毁 灰 ， 实 
在 叫 她 太 难 受 了 。 人 生 里 面 竟 有 和 象 大 风 一 般 能 够 抢夺 人 压倒 人 的 一 种 元 素 ， 
那 到 底 是 什么 呢 ? 为 什么 死亡 要 突然 的 净 进 来 把 人 生 中 似乎 最 有 希望 的 一 切 
都 打 得 粉碎 呢 ? 

她 把 过 去 的 事情 想 过 一 志 ， 于 是 她 和 白兰 德 长 时 关系 中 的 一 切 正 细 情节 
就 都 分 明 记 起 来 ， 现 在 她 虽然 受 着 这 样 的 苦 ， 她 对 于 他 却 只 有 种 省 恋 的 感 
情 。 他 到 底 不 是 存心 要 害 她 。 他 的 好 心 ， 他 的 慷慨 一 一 这 些 都 是 实在 的 。 他 
本 质 上 总 是 一 个 好 人 ， 所 以 她 只 翡 痛 他 的 早死 ， 而 且 只 是 为 他 悲痛 ， 不 是 为 
自己 悲痛 。 

这 样 的 认识 ， 虽然 并 不 能 使 她 安心 ， 至 少 已 经 把 那 一 夜 的 时 间 消 磨 过 去 
了 。 第 二 天 早晨 ， 巴 斯 到 工作 的 地 方 去 ， 路 过 告诉 她 ， 说 葛 婆 子 叫 她 那天 晚 
上 回去 一 趟 。 那 天 晚上 葛 哈 德 将 不 在 家 ， 她 们 是 有 一 夜 可 谈 的 。 她 很 觉 我 寞 
地 度 过 那 一 天 ， 但 到 傍晚 ， 她 就 兴奋 起 来 ， 等 到 八 点 一 刻 钟 ， 她 动身 了 。 

到 家 之 后 ， 也 没有 什么 使 人 安奈 的 消息 告诉 她 。 饮 哈 德 的 心情 还 是 那么 
念 怒 那么 暴 展 的 。 可 是 他 已 经 决定 下 礼拜 六 就 又 了 差 使 到 羊 氏 镇 去 了 。 原 来 
这 桩 事 发 生 之 后 ， 他 以 为 无 论 什么 地 方 都 比 科伦坡 好 些 ; 他 觉得 在 科伦坡 是 
永远 抬 不 起 头 了 。 他 就 想起 它 来 也 觉得 难受 。 他 马上 就 要 走 ， 等 找到 了 工作 
再 叫 家 答 走 ， 意 思 就 是 要 抛 开 他 的 小 家 庭 了 。 他 不 想 去 设法 偿还 房子 的 押 款 
一 一 这 是 他 觉得 没有 希望 的 。 

到 了 礼拜 的 终了 ， 和 锡 哈 德 果 然 走 了 ， 珍 妮 仍 旧 回 家 来 住 ， 至 少 在 一 段 期 
间 ， 家 里 总 算 恢 复 了 原状 ， 但 那样 的 局 面 当然 是 不 能 持久 的 。 

巴 斯 看 得 很 明白 。 珍 妮 的 这 个 乱 子 和 它 的 可 能 的 后 果 使 他 担 着 很 重 的 心 
事 。 科 伦 坡 是 不 能 住 了 。 羊 氏 镇 也 去 不 得 。 他 们 如 果 大 家 都 搬 到 较 大 的 城市 
去 住 ， 那 就 要 好 得 多 。 

他 把 这 局 面 细 细 考 虑 ， 又 听 说 克利 夫 兰 地 方正 要 发 展 工业 ， 他 就 想 要 去 
磋 碰 运气 看 。 他 如 果 成 功 ， 其 他 的 人 就 都 可 以 跟 他 走 。 如 果 韶 哈 德 仍旧 在 羊 
氏 镇 工作 ， 还 象 目前 的 样子 ， 而 一 家 人 都 可 以 搬 到 克利 夫 兰 ， 那 末 珍 妮 就 免 
得 无 家 可 归 了 。 

巴 斯 对 于 这 个 计划 ， 稍 稍 费 了 一 点 时 间 才 决定 ， 但 是 到 末了 ， 他 就 向 大 
家 宣布 了 。 

”我 决 计 要 到 克利 夫 兰 去 了 ，” 他 一 天 晚上 在 母亲 做 饭 的 时 候 对 她 说 。 

“做 什么 ? ”她 莫名 其 妙 地 抬 起 头 来 问 。 她 生怕 巴 斯 要 丢 开 她 。 

”我 想到 那里 去 可 以 找到 工作 的 ，” 他 回 说 。” 咱们 不 应 该 再 住 在 这 种 
该 死 的 地 方 了 。” 

“ 别 乱 完 骂 吧 ，” 她 用 责备 的 语气 说 。 

“上 哦 ， 我 知道 的 ，” 他 说 ，” 可 是 也 够 叫 人 如 绝 了 。 咱 们 住 在 这 里 一 径 
都 是 倒 考 的 。 我 马上 要 走 ， 也 许 我 能 够 找到 事情 ， 咱 们 大 家 都 好 搬 过 去 。 咱 
们 如 果 能 搬 到 没有 人 认识 的 地 方 ， 那 就 好 得 多 。 咱 们 在 这 里 是 没有 人 瞧 得 起 
的 。” 

葛 效 子 一 面 听 着 ， 一 面 就 萌 起 了 能 够 改善 生活 的 强烈 希望 来 。 她 巴不得 
巴 斯 能 够 这 样 做 。 他 果然 能 够 去 找到 工作 ， 做 一 个 有 作为 的 青年 ， 来 救 他 母 
杀 的 苦难 ， 那 宕 不 是 大 好 ! 他 们 目前 的 生活 ， 正 如 急 水 一 般 向 一 种 可 怕 的 灾 
祸 流 去 ， 当 然 巴不得 它 有 个 转机 。 

”你 想 可 以 得 到 事情 吗 ? ”她 很 关切 地 问 。 


“应 该 是 可 以 的 ，” 他 说 。” 我 找事 情 从 来 不 会 找 不 到 。 别 人 也 有 到 那 
里 去 的 ， 都 还 搞 得 不 错 。 就 瞧 密 勒 尔 一 家 人 吧 。” 

他 把 手 插 在 口袋 里 ， 眼 睛 朝 窗外 看 着 。 

“你 想 我 到 那 边 找到 事情 的 前 头 ， 家 里 能 够 维持 吗 ? ”他 问 。 

“我 想 能 够 维持 的 ，” 她 回 说 。” 爸爸 现在 有 事情 ， 我 们 也 有 一 点 钱 ， 
就 是 ， 就 是 一 一 ”她 想起 了 家 里 的 苦 情 很 觉 难 过 ， 把 那 钱 的 来 产 迟 述说 不 出 
口 来 。 

“是 的 ， 我 知道 ，” 巴 斯 皱 着 眉头 说 。 
咱们 要 到 秋天 才 给 租 钱 ， 到 那 时 候 无 论 如何 只 有 把 房子 给 人 家 了 ，” 
她 接着 说 。 

她 这 话 是 指 房 子 的 押 款 ， 因 为 款 是 九 月 的 期 ， 明 明 是 付 不 出 的 。” 假使 
咱们 能 够 不 等 到 期 就 搬 走 ， 我 想 总 可 以 维持 下 去 。” 

“ 那 末 我 一 定 干 ，” 巴 斯 坚决 地 说 。” 我 一 定 要 去 。” 

果然 ， 他 到 那个 月 的 月 终 就 群 了 差 使 ,第 二 天 就 动身 到 克利 夫 兰 去 了 。 


~ 
和 


十 一 


此 后 发 生 的 事 ， 要 是 单 拿 跟 珍妮 有 关系 的 来 说 ， 那 是 我 们 现代 的 道德 一 
致 主张 忌讳 的 。 

造化 中 的 某 种 过 程 ， 就 是 运行 于 冥 冥 之 中 的 那 种 力 的 创造 大 智慧 ， 若 是 
赁 这 种 力 所 创 造 的 一 部 分 小 个 体 的 成 见 来 看 时 ， 是 被 认为 猥 计 的。 我 们 对 于 
生命 创造 的 事情 总 要 朝 过 脸 去 ， 仿 佛 它 是 我 们 最 不 应 该 公然 对 它 发 生 兴趣 的 
一 件 事 。 

所 可 异 的 ， 这 种 感想 偏 会 发 生 在 一 个 以 生育 为 本 质 的 世界 ， 就 是 一 个 广 
漠 无 塌 的 两 性 运行 的 世界 ， 且 其 中 的 风 ， 水 ， 土 ， 光 四 种 元 素 ， 同 样 是 所 以 
助 成 我 们 的 繁殖 的 。 不 单 是 我 们 ， 就 是 全 地 球 ， 实 在 都 被 结婚 的 情欲 所 推 
动 ， 而 且 凡 是 属于 地 上 的 一 切 ， 都 是 由 这 一 条 共同 的 道路 才 得 存在 的 。 然 而 
竟 有 一 种 可 笑 的 倾向 ， 大 家 对 此 过 程 都 要 闭 目 回头 ， 不 敢 正 视 ， 仿 佛 自然 的 
本 身 就 含有 狼 变 。” 受胎 于 收 感 ， 和 生育 于 罪恶 ”这 人 句 话 ， 本 是 趋 于 极端 的 宗 


教 家 加 给 这 个 过 程 的 一 种 不 自然 的 解释 ， 而 这 种 偏颇 无 理 的 见解 居然 得 世人 
默认 的 了 。 


这 种 态度 之 中 ， 确 平 是 有 根本 错误 的 地 方 。 哲 学 的 教训 和 生物 学 的 推论 
应 该 在 人 类 的 日 常 思想 中 得 着 更 实际 的 应 用 。 因 为 没有 哪 种 进程 是 猥 讲 的 ， 
没有 哪 种 状态 是 不 自然 的 。 跟 某 一 社会 的 习惯 偶然 上 层 异 ， 不 必 就 会 构成 罪 
屎 。 人 世间 渺小 的 可 惟 虫 ， 偶 尔 为 机 会 所 乘 ， 而 轶 出 人 类 确立 的 习惯 ， 未 必 
如 一 般 人 所 断定 ， 就 算 犯 了 沉沦 不 可 自拔 的 大 罪 。 

如 今 珍妮 是 要 来 蔡 那 种 自然 奇迹 的 不 公道 的 解释 作证 了 ， 实 则 只 要 白兰 
德 还 没有 死 ， 这 是 可 以 当 作 人 生 的 理想 任务 之 一 而 被 目 为 神圣 的 。 在 她 自 
己 ， 虽 然 不 能 分 辨 这 个 进程 和 其 他 一 切 常态 的 生活 进程 有 什么 不 同 ， 但 她 由 
周围 人 的 行动 上 ， 已 经 感觉 到 晴 落 是 她 的 命运 ， 罪 恶 是 她 的 处 境 的 基础 和 条 
件 了 。 她 虽然 还 没有 十 分 明白 的 感觉 着 ， 却 已 经 差不多 要 想 扑 灭 将 来 对 于 她 
的 孩子 所 应 有 的 着 爱 和 顾 念 了 。 虽 然 还 没有 十 分 明白 66 的 感觉 着 ， 却 已 经 差 
不 多 把 那 萌芽 的 和 天 性 的 爱 看 作 罪 恶 了 。 虽 然 她 所 受 的 刑罚 并 不 是 数 百 年 前 
的 绞刑 和 监 茶 ， 但 她 周围 的 人 类 都 是 愚昧 而 麻木 的 ， 所 以 都 看 不 透 她 现在 的 


处 境 ， 只 晓得 她 是 有 意 违犯 社会 的 律 条 ， 而 应 处 的 刑罚 就 是 不 齿 于 人 类 。 她 
现在 的 唯一 办 法 ， 束 是 避免 人 们 侮 芒 的 注视 和 默默 忍受 身上 要 来 的 巨大 变 
化 。 所 可 异 的 ， 她 并 没有 感觉 到 无 谓 的 愧 悔 和 徒然 的 痛心 。 她 的 心 是 纯洁 
的 ， 而 她 也 自觉 着 心境 十 分 平静 。 翡 束 ， 她 原 是 有 的 ， 却 只 是 翡 训 之 柔和 的 
态 相 ， 只 是 一 种 模糊 的 猜测 和 惊奇 有 时 要 使 眼睛 里 充满 着 眼泪 罢了 。 

你 总 听见 过 夏天 的 斑鸠 在 幽静 之 中 鸣叫 ; 你 也 遇 到 过 那 种 无 人 上 隐 及 的 小 
尝 在 没有 耳 洒 来 听 的 地 方 歌唱 噶 听 。 枯 叶 之 下 ， 雪 岸 之 阴 ， 有 那 纤 嫩 的 杨梅 
树 ， 应 顺 着 上 天 对 于 色彩 的 要 求 而 放出 简单 的 花 打 。 如 今 这 另 一 种 女性 之 花 
也 是 这 样 开 放 的 。 

珍妮 是 孤独 了 ， 但 象 斑鸠 一 样 ， 她 是 夏天 一 种 美妙 的 声音 。 她 一 面 奔 走 
家 务 ， 一 面 和 耐心 等 待 ， 富 无 怨言 ， 等 待 着 她 自己 终于 要 去 奉 它 做 牺牲 的 那个 
过 程 的 成 就 。 碰 到 家 务 轻 松 的 时 候 ， 她 就 情愿 静 静 的 坐 着 冥想 ， 而 对 人 生 惊 
奇 的 感觉 就 要 使 她 落 入 催眠 状态 中 。 但 逢 家 事 繁 忙 ， 要 她 竭力 帮助 母亲 的 时 
候 ， 她 有 时 要 悠闲 地 歌唱 起 来 ， 工 作 的 快乐 使 她 超脱 了 自己 。 她 总 是 用 着 一 
种 沉着 而 不 动摇 的 勇气 去 对 付 将 来 。 这 种 态度 ， 并 不 是 做 女子 的 人 人 所 得 而 
有 的 。 容 许 气量 狭窄 的 女子 养 孩子 ， 就 要 算是 自然 的 不 仁 。 至 于 气量 宽 宏 的 
女子 ， 等 到 她 们 成 熟 的 时 候 ， 总 都 会 欢迎 母性 的 到 来 ， 都 会 见 到 这 里 面 含 有 
为 种 族 尽 义务 的 无 限 可 能 性 ， 且 因 自 觉 能 尽 这 样 伟大 的 义务 而 感觉 到 快乐 和 
满足 的 。 

珍妮 ， 在 年 龄 上 是 个 孩子 ， 在 生理 和 心理 上 是 个 富有 潜能 的 女人 ， 只 是 
关于 人 生 和 她 在 人 生 中 的 地 位 还 不 便 得 出 一 个 圆满 的 结论 。 当 初 逼 使 她 落 入 
这 个 反常 地 位 的 那 种 严重 局 势 ， 从 某 一 点 看 起 来 ， 实 在 可 算是 对 于 她 的 个 人 
器 度 的 一 种 贡献 。 因 为 有 了 这 种 局 势 ， 才 能 证 明 她 的 勇气 ， 证 明 她 的 同情 的 
宽大 ， 以 及 她 愿意 为 正当 理由 而 牺牲 自己 的 精神 。 至 于 她 因 这 事 而 把 更 大 更 
复杂 的 负担 加 在 自己 身上 一 层 ， 那 是 由 于 她 的 自卫 的 意识 敌 不 过 她 的 感情 之 
故 。 有 时 候 ， 她 觉得 孩子 不 久 就 要 来 ， 也 不 免 发 生 恐 惧 和 慌乱 ， 因 为 她 怎 见 
得 这 孩子 将 来 不 责备 她 呢 ? 但 是 她 始终 相信 人生 自 有 公道 ， 所 以 还 不 致 伤心 
到 无 可 慰 籍 的 地 步 。 在 她 那 种 思想 的 方式 中 ， 人 们 并 不 是 存心 要 残酷 的 。 模 
糊 的 同情 思想 和 神圣 的 善意 渗透 了 她 的 灵魂 。 人 生 无 论 在 极 坏 的 时 候 或 是 最 
好 的 时 候 ， 总 是 美的 ， 而 且 向 来 是 美的 。 

她 的 这 些 思 想 ， 并 不 是 一 时 之 间 突 如 其 来 的 ， 而 是 经 过 她 观望 和 等 待 的 
几 个 月 工夫 逐渐 发 生 的 。 做 母亲 ， 纵 然 在 这 种 异常 的 情境 下 ， 也 是 一 桩 了 不 
起 的 事情 。 她 感觉 到 ， 只 要 生活 容许 她 ， 她 就 要 爱 这 个 孩子 ， 要 对 它 做 个 好 
母 采 。 不 过 问题 是 一 一 生活 容许 她 什么 呢 ? 

要 做 的 事情 多 着 呢 一 一 衣服 要 做 ， 某 些 关 于 卫生 和 食品 的 条 件 要 遵守 。 
她 的 恐惧 之 一 ， 就 是 怕 葛 哈 德 要 出 人 不 意 的 回来 ， 可 是 他 并 没有 回来 。 一 向 
替 她 家 里 看 病 的 那个 医生 一 一 就 是 爱 温 吉 医生 一 一 也 便 请 来 诊断 过 ， 他 便 给 
她 切实 妥当 的 指导 。 原 来 他 虽然 受过 路 德 派 的 教育 ， 却 因 行 医 的 范围 很 广 ， 
所 以 相信 天 地 间 的 事情 有 非 我 们 的 哲学 和 我 们 这 个 狭窄 的 世面 所 鲁 梦 想 的 。 
他 听 饮 婆 子 性 生生 的 把 病因 对 他 说 了 之 后 ， 就 说 ,“ 哦 ， 原 来 如 此 。 好 吧 ， 
你 不 用 着 急 。 这 样 的 事情 多 着 呢 。 你 要 是 也 象 我 一 样 世面 见得 多 ， 你 就 用 不 
着 器 了 。 你 的 孩子 没有 什么 。 她 很 健康 。 将 来 她 可 以 离开 这 儿 ， 那 就 谁 也 不 
会 知道 。 邻 舍 家 的 话 营 他 什么 呢 ? 你 不 必 大 惊 小 怪 ， 这 并 不 是 什么 了 不 得 的 
事 。” 


葛 效 子 听 了 他 的 话 ， 心 里 不 免 惊 异 。 她 知道 他 是 一 个 极 贤明 的 人 。 他 这 
番 话 稍稍 给 她 一 点 勇气 了 。 珍 妮 呢 ， 本 来 就 无 所 蝴 性 ， 而 是 很 感 兴味 地 听 着 
他 的 指导 的 。 她 所 以 如 此 ， 并 不 是 为 她 本 人 ， 而 是 为 她 的 孩子 ， 她 并 且 竟 力 

望 能 够 照 他 的 话 做 。 后 来 医生 问 起 孩子 的 父 杀 是 谁 ， 她 们 也 老实 的 告诉 
他 ， 他 就 抬头 凝 想 似 的 说 ,，” 那 就 应 该 是 个 好 孩子 了 。” 

孩子 出 世 的 时 间 终 于 到 了 。 在 旁 指挥 的 是 爱 温 吉 医生 ， 替 他 做 助手 的 是 
葛 婆 子 ， 因 为 她 养 过 六 个 孩子 ， 对 此 道 是 精通 的 了 。 临 盆 并 没有 困难 ， 及 等 
那 新 生 的 孩子 哎 的 一 声 叫 出 来 ， 珍 妮 当 即 对 她 发 生 一 种 非常 的 热爱 。 这 是 她 
自己 的 孩子 啊 ! 这 个 单薄 而 虚弱 的 女孩 是 需要 她 看 顾 的 。 孩子 洗 好 包 好 了 之 
后 ， 她 就 把 她 搂抱 在 怀 中 ， 感 觉 到 非常 满足 和 快乐 。 这 是 她 的 孩子 ， 她 的 小 
女孩 子 。 她 要 活 下 去 替 她 工作 ， 而 且 觉 得 自己 虽然 在 产 中 ， 仍 旧 一 样 的 强 
壮 ， 竟 不 由 得 快乐 了 。 爱 瘟 吉 医生 预料 产妇 的 复原 一 定 很 快 。 他 想 她 最 多 两 
个 礼拜 就 可 以 起 床 。 事 实 上 ， 她 只 十 天 工夫 就 能 够 起 来 做 事 ， 跟 平常 一 样 强 
旺 健 康 了 。 她 是 一 个 天 生 强 壮 的 女子 ， 而 且 具 有 育儿 的 能 耐 ， 所 以 就 成 为 一 
个 理想 的 母亲 。 

大 危机 已 经 过 去 ， 现 在 生活 已 经 如 常 了 。 兄 妹 们 里 面 ， 除 开 巴 斯 年 纪 都 
还 很 轻 ， 不 能 充分 了 解 这 事 的 意义 ， 所 以 都 受 了 骗 ， 以 为 珍妮 已 经 嫁 给 白兰 
德 ， 而 白兰 德 是 死 的 了 。 他 们 直到 孩子 生出 来 ， 一 径 都 不 晓得 要 生 孩 子 这 回 
事 。 韶 小 子 很 怕 邻 舍 家 ， 因 为 他 们 一 径 都 在 注意 ， 而 实在 什么 都 知道 了 。 珍 
妮 本 来 无 论 如 何 忍 耐 不 住 这 样 的 空气 ， 只 因 巴 斯 劝告 她 地 耐 着 性 子 。 原 来 巴 
斯 前 几 天 已 经 在 克利 夫 兰 找到 事情 ， 便 经 写 信 归来 ， 说 等 她 身体 复原 ， 全 家 
都 可 搬 到 那里 去 另 谋生 计 。 又 说 那 边 很 兴旺 。 家 里 一 经 搬 开 ， 就 不 会 再 听见 
邻 舍 家 的 话 ， 而 珍妮 也 可 找到 事情 做 了 。 只 因 这 封 信 ， 她 才 肯 采 在 家 里 。 


十 二 


巴 斯 到 克利 夫 兰 不 久 ， 那 个 兴旺 城市 的 奇观 就 使 他 的 灵魂 完全 恢复 了 宁 
静 ， 并 且 使 他 发 生 可 以 复兴 自己 和 家 庭 的 新 幻觉 。” 怎样 能 使 他 们 都 到 这 里 
来 于 好 ，” 他 心里 想 。” 希望 他 们 都 能 够 得 到 工作 寺 好 。” 在 这 里 ， 再 不 会 
见 到 他 们 新 近 遭 遇 的 种 种 灾难 的 证 迹 ， 再 不 会 遇 到 熟人 ， 使 他 想起 从 前 的 灾 
难 。 在 这 里 ， 一 切 都 是 事业 ， 一 切 都 是 活动 。 这 里 的 每 一 个 转弯 抹 角 似乎 都 
可 以 把 已 往 的 时 间 和 罪恶 摆脱 开 。 仿 佛 每 一 个 十 字 街 头 都 有 个 新 世界 存在 。 

他 不 久 就 在 一 家 耸 烟 店 里 找到 了 一 个 位 置 ， 在 那里 工作 了 几 个 礼拜 ， 就 
把 他 那 一 肚子 乐观 的 想法 写 信 回 家 。 照 他 的 意思 ， 珍 妮 一 等 到 身体 复原 ， 应 
该 马上 就 到 那里 去 ， 如 果 她 能 够 找到 事情 ， 全 家 人 就 都 可 以 去 了 。 象 她 那样 
年 纪 的 女子 ， 要 做 的 工作 多 着 呢 。 她 可 以 暂时 跟 他 同 住 在 一 家 人 家 ， 或 者 可 
以 租 一 幢 十 五 块 钱 一 个 月 的 小 房子 来 同 住 。 那 里 有 很 大 的 家 县 店 ， 可 以 用 分 
月 付款 的 便利 办 法 买 到 小 家 庭 所 需 用 的 任何 东西 。 他 的 母亲 可 以 去 替 他 们 管 
管家 。 他 们 将 可 住 在 一 种 干净 的 新 空气 里 ， 人 家 不 认识 他 们 ， 也 不 会 谈论 他 
们 。 他 们 要 重新 做 起 人 来 ， 是 可 以 做 得 规 规矩 托 、 体 体面 面 、 兴 兴旺 旺 的 。 

他 既 充 满 了 这 种 希望 ， 以 及 新 景物 和 新 环境 当然 要 放射 到 他 那 纯朴 心地 
上 去 的 光辉 ， 就 宇 了 一 封 最 后 的 信 ， 提 议 珍 妮 立 刻 就 到 那里 去 。 那 时 孩子 已 
经 有 六 个 月 了 。 信 上 说 那里 有 戏 馆 ， 有 美丽 的 街道 。 又 说 从 湖 里 来 的 船只 可 
以 直达 城市 的 中 心 。 这 是 一 个 奇异 的 城市 ， 而 且 正 在 很 快 的 兴旺 起 来 。 原 来 


那里 的 新 生活 就 是 这 样 使 他 大 加 赏识 的 。 

这 一 切 对 于 韶 婆 子 和 珍妮 以 及 全 家 人 的 效果 是 异乎 寻常 的 。 韶 婆 子 心里 
久 已 因 珍妮 的 错误 而 郁郁 不 乐 ， 现 在 是 一 心 一 意 只 想 把 这 计划 立刻 实行 起 来 
了 。 她 天 生 就 了 一 副 要 高 兴 的 性 情 ， 所 以 听见 克利 夫 兰 这 样 的 繁华 ， 马 上 就 
心 驰 神往 ， 以 为 到 那里 之 后 ， 不 但 她 自己 要 住 好 房子 的 愿 心 可 以 满足 ， 就 是 
孩子 们 也 可 以 蒸蒸日上 了 。“ 当然 他 们 是 能 得 到 工作 的 ，” 她 说 。 她 以 为 巴 
斯 的 话 是 对 的 。 她 向 来 都 要 葛 哈 德 住 到 大 城市 里 去 ， 可 是 他 不 愿意 。 现 在 
呢 ， 事 势 已 经 不 得 不 然 ， 他 们 马上 要 去 了 ， 从 此 可 以 渐 入 佳境 了 。 

至 于 葛 哈 德 ， 他 对 目前 的 局 面 也 是 这 样 的 看 法 。 他 在 复 葛 婆 子 的 信里 
说 ， 他 现在 的 位 置 不 便 离开 ， 要 是 巴 斯 奉 他 们 看 出 一 条 出 路 ， 他 们 是 可 以 去 
的 。 他 的 默认 这 个 计划 ， 实 在 比 他 们 还 要 快 些 ， 理 由 很 简单 ， 因 为 他 既 要 维 
持家 庭 ， 又 要 偿还 已 近 到 期 的 债务 ， 心 事 重重 ， 已 经 差不多 要 发 狂 了 。 每 个 
礼拜 ， 他 从 薪水 里 留 下 五 块 钱 来 ， 余 款 从 邮局 汇 给 韶 婆 子 。 这 五 块 钱 里 边 ， 
他 用 三 块 钱 付 饭 钱 ， 五 角 钱 留 着 震 用 ， 付 教堂 费 ， 买 点 烟 抽 抽 ， 偶 尔 还 要 喝 
杯 把 啤酒 。 他 又 每 礼拜 存 一 块 半 钱 在 一 个 小 铁 箱 里 ， 以 备 不 虞 。 他 的 房间 只 
是 工厂 最 高 层 阁 楼 的 一 只 角落 。 他 每 天 晚上 都 在 那 彼 寞 鞠 凉 的 工厂 台阶 上 独 
坐 到 九 点 钟 ， 才 座 上 他 这 房间 去 。 在 那里 ， 在 从 下 层 球 上 来 的 机 器 气味 中 ， 
他 靠 一 支 蜡 烛 的 光 看 看 他 的 德 文 报 ， 叉 着 手 转 转念 头 ， 对 一 个 开 着 的 窗口 跪 
在 夜 影 中 念 念 他 的 祈祷 文 ， 这 地 默默 身 到 床上 去 休息 ， 把 他 一 天 孤 穆 的 日 子 
结束 了 。 每 天 的 日 子 都 觉得 很 长 ， 前 途 的 展望 是 那么 暗淡 。 可 是 他 仍旧 举 起 
手 来 ， 对 上 帝 表 示 极 端的 信仰 ， 祈 祷 他 的 罪恶 得 蒙 散 免 ， 保 证 他 过 几 年 舒适 
而 快乐 的 家 庭 生活 。 

这 样 ， 这 个 重大 问题 终于 决定 了 。 孩 子 们 都 已 怀 起 莫大 的 渴望 和 不 耐 
来 ， 就 是 饮 婆 子 自己 也 难免 有 这 样 的 情感 ， 只 不 过 略微 隐藏 罢了 。 决 定 的 办 
法 是 照 巴 斯 的 主张 ， 叫 珍妮 先 去 ， 他 们 后 去 。 

及 到 珍妮 动身 那 一 天 ， 家 里 就 起 了 大 大 的 激动 。 

”你 几时 来 接 我 们 ? ”是 马 大 重复 几 通 的 间 话 。 

“你 催 巴 斯 快 些 儿 来 接 ， ”急切 的 乔 其 说 。 

“我 要 到 克利 夫 兰 ， 我 要 到 克利 夫 兰 ，” 味 罗 尼 加 竟 对 自己 这 样 歌 唱 起 
来 了 。 

“你 听 她 ! ” 乔 其 饥 讽 地 哮 道 。 

“ 哦 ， 你 住 嘴 ，” 是 她 的 不 高 兴 的 答辩 。 

但 是 到 了 最 后 的 时 间 ， 珍 妮 就 得 用 出 全 身 的 劲 儿 去 和 家 人 一 一 的 话 别 。 
虽然 什么 事情 都 在 进行 ， 准 备 他 们 在 较 好 的 情境 下 重新 团聚 ， 可 是 她 也 不 茶 
黯然 了 。 她 的 孩子 现在 已 有 六 个 月 ， 是 留 在 家 里 不 带 去 的 。 伟 大 的 世界 在 她 
是 一 个 示人 鲁 发 见 的 新 天 地 。 这 不 免 使 她 惊吓 。 

“你 千 万 别 焦 心 ， 妈 ，” 她 鼓 起 充分 的 勇气 来 说 。” 我 不 会 出 贫 子 的 。 
我 一 到 那儿 就 宇 信 给 你 。 时 间 不 会 很 长 久 。” 

但 到 她 诸 下 头 来 跟 她 的 孩子 诀别 时 ， 她 的 勇气 就 象 一 茧 吹 熄 的 灯 似 的 消 
散 了 。 她 弯 身 在 孩子 睡 的 摇 禾 上 ， 带 着 热情 的 母性 懂 慢 看 住 她 的 脸 。 

”她 会 做 一 个 好 女孩 子 吗 ? ”她 喃 喃 地 说 。 

然后 她 把 她 抱 在 怀 中 ， 在 自己 的 膀子 上 和 胸口 上 紧 紧 妈 贴 着 ， 把 自己 的 
脸 拱 在 她 的 小 身体 上 。 和 葛 婆 子 看 见 她 在 颤抖。 

“ 喂 ，” 她 哄 着 说 ，” 你 千 万 别 难过 。 她 在 我 这 里 ， 你 放心 吧 。 我 会 好 


好 带 她 的 。 你 要 是 这 个 样 儿 ， 倒 不 如 不 去 的 好 。” 

珍妮 抬 起 头 来 ， 鹿 赣 的 眼睛 里 含 着 眼泪 ， 把 孩子 交 给 母亲 。 

”我 是 情不自禁 呢 ，” 她 半 器 半 笑 的 说 。 

她 很 快 的 吻 了 母亲 和 孩子 们 ， 就 急忙 出 门 而 去 。 

她 同 乔 其 走 到 街心 时 ， 又 回 过 头 来 ， 奋 勇 地 挥 了 挥手 。 韶 小 子 也 挥手 应 
她 ， 同 时 觉察 出 她 的 样子 多 么 象 个 母亲 了 。 为 了 要 搭 火车 ， 势 不 得 不 从 她 的 
存款 里 提出 一 部 分 来 买 几 件 新 衣服 。 她 挑选 了 一 件 现 成 做 好 的 褐色 外 衣 ， 颜 
色 很 朴素 ， 穿 起 来 也 很 配 身 。 裙 子 上 头 用 一 件 白色 的 系 带 紧 身 章 着 ， 头 上 戴 
一 顶 水 手 帽子 ， 四 周 镶 着 一 图 白色 的 面纱 ， 可 以 随时 放下 来 蒙 脸 。 当 她 一 步 
步 的 走 远 时 ， 锡 婆 子 很 潜 爱 地 一 路 目送 着 ， 及 到 她 不 见 踪影 ， 这 寺 含 着 眼泪 
轻声 说 : 

“她 长 得 这 么 好 看 ， 我 总 是 快活 的 。” 


十 三 


巴 斯 同 珍妮 在 克利 夫 兰 的 停车 场 会 见 ， 就 跟 她 谈 起 前 途 的 希望 。” 第 一 
桩 事情 就 是 找 工作 ，” 当 那 城市 的 庞杂 声音 和 异样 气味 奔 凑 到 她 身上 来 而 使 
她 的 感觉 迷 乱 并 且 几 乎 麻木 的 时 候 ， 他 就 这 样 开 头 对 她 说 。” 找 一 点 事情 做 
做 。 不 管 是 什么 ， 只 要 有 得 做 就 行 。 你 即使 每 礼拜 不 过 三 四 块 钱 ， 也 就 够 付 
房租 了 ， 将 来 等 乔 其 来 了 ， 也 总 有 以 挣 得 几 个 ， 再 加 上 和 爸爸 寄 给 我 们 的 ， 我 
们 就 很 好 过 日 子 了 。 将 来 总 比 住 在 那个 洞 里 要 好 些 ，” 他 结 末 说 。 

“是 的 ，” 她 暖 昧 地 说 ; 那 时 她 的 心 已 被 呈现 在 四 周围 的 新 生活 催眠 起 
来 ， 以 致 不 能 专注 在 目前 讨论 的 题目 上 。” 我 知道 你 的 意思 。 我 要 去 找事 情 
做 。” 

她 现在 已 经 老成 得 多 了 。 虽 然 还 不 过 那 点 年 龄 ， 理 解 力 却 大 有 进 境 。 原 
来 她 新 近 经 过 的 一 番 磨 练 ， 已 经 唤起 她 一 种 对 于 生活 的 更 明白 的 责任 感 了 。 
她 的 母 漆 是 一 径 在 她 心 上 的 ， 还 有 那些 孩子 们 。 特 别 是 马 大 和 味 罗 尼 加 ， 都 
必须 有 一 个 较 好 的 机 会 可 以 让 她 们 努力 ， 不 要 再 象 她 自己 。 她 们 应 该 穿 得 好 
些 儿 ， 应 该 多 采 几 年 学 校 ; 应 该 有 更 多 的 伙伴 ， 更 多 的 机 会 可 以 开拓 她 们 的 
生活 。 

克利 夫 兰 ， 也 同 当时 其 他 发 达 的 城市 一 样 ， 是 挤 满 找 事情 的 人 的 。 新 的 
企业 虽然 不 住 的 兴起 ， 但 是 要 在 各 种 事业 中 寻找 职务 的 人 总 还 是 供过于求 。 
从 别处 新 到 这 里 来 的 人 ， 也 许 当 天 就 可 找到 差不多 任何 种 类 的 一 个 小 位 置 ， 
可 是 也 许 奔走 到 几 个 礼拜 或 甚至 于 几 个 月 仍旧 找 不 到 工作 。 那 时 巴 斯 主 张 珍 
妮 先 到 各 种 店铺 和 百货 商店 去 探 问 。 工 厂 和 其 他 的 出 路 留 到 第 二 步 去 找 。 

“可 是 你 别 让 一 个 地 方 漏 过 去 ，” 他 告诫 珍妮 说 ，” 如 果 你 想 要 找到 事 
情 的 活 。 你 一 直 进 去 好 了 。” 

“ 我 该 怎么 说 法 呢 ? ”珍妮 表示 胆 性 地 问 。 

”你 就 告诉 他 们 说 你 要 工作 。 说 你 开头 不 管 什么 事 都 行 。” 

珍妮 依照 这 一 个 指导 ， 刚 到 的 第 一 天 就 动身 去 找 工 作 ， 而 所 得 的 报酬 只 
是 一 些 今 人 寒心 的 经 验 。 她 无 论 跑 到 哪儿 ， 都 似乎 没有 人 需要 什么 帮手 。 她 
鲁 经 自荐 到 店铺 里 ， 工 厂 里， 以 及 冷 僻 街 道 旁边 的 小 店 里 ， 可 是 没有 一 处 不 
碰 一 鼻子 大 回来 。 她 虽然 想 避 免 家 庭 的 工作 ， 可 是 到 了 没 法 的 时 候 ， 也 只 得 
转 到 这 条 路 上 去 了 ; 她 于 是 把 招 人 的 广告 研究 一 番 ， 择 定 了 似乎 比较 有 望 的 


四 处 。 对 这 四 处 她 就 决 计 去 尝试 去 了 。 其 中 有 一 处 ， 等 她 到 的 时 候 已 经 有 了 
人 ， 但 是 那 家 出 来 开门 的 女 主 人 顾 为 她 的 相貌 所 诱惑 ， 因 此 叫 她 进去 ， 问 过 
她 做 事 的 能 力 。 

“你 为 什么 不 早 些 来 呢 ? ”她 说 。” 我 现在 履 定 的 一 个 女人 ， 我 看 不 如 
你 。 你 且 留 下 你 的 地 址 再 说 。” 

珍妮 受 了 这 样 的 接待 ， 笑 嘻 嘻 的 走出 门 。 她 那 时 已 经 没有 生育 以 前 那样 
青年 的 相貌 ， 可 是 那 更 瘦 损 的 两 科 ， 更 微 陷 的 眼眶 ， 反 而 增加 面容 的 深沉 和 
柔媚 。 她 可 以 成 为 整洁 的 典型 。 她 的 衣服 是 家 里 动身 时 新 洗 过 泌 过 的 ， 所 以 
给 她 一 副 鲜 洁 动人 的 外 貌 。 讲 她 的 高 度 ， 还 是 继续 在 增长 ， 但 是 她 的 状 貌 和 
见识 ， 已 经 象 似 个 二 十 岁 的 青年 女人 了 。 尤 其 难得 的 ， 是 她 天 生 就 一 种 乐观 
的 性 情 ， 所 以 虽然 吃 劳 兰 ， 始 终 是 春风 满面 。 无 论 谁 要 履 用 侍女 或 是 家 庭 侣 
伴 的 ， 总 必 都 乐意 要 她 。 

她 第 二 个 去 求 事 的 地 方 ， 是 欧 克利 路 上 的 一 家 大 公馆 。 她 看 那 公馆 的 规 
模 非常 宏大 ， 心 想 自己 不 配 在 里 面 做 什么 事情 ， 但 是 既然 来 了 ， 就 决 计 尝 试 
一 下 。 在 门口 接见 她 的 仆人 叫 她 等 候 几 分 钟 ， 这 才 把 她 引 到 二 层 楼 上 女 主 人 
的 房间 里 。 女 主人 名 叫 联 桥 夫 人 ， 是 个 相貌 可 人 的 黑 勋 吐 的 旧式 女子 ， 对 于 
女性 的 价值 具有 敏锐 的 眼光 ， 当 时 珍妮 给 她 的 印象 很 好 。 她 跟 她 谈 了 一 会 
儿 ， 就 决 计 用 她 试 作 普通 的 女仆 。 

”我 每 礼拜 给 你 四 块 钱 ， 你 如 果 愿 意 的 话 ， 可 以 睡 在 这 里 ，” 联 桥 夫 人 
说 。 

珍妮 讲 明 她 跟 哥 哥 同 住 ， 并 且 家 里 人 不 久 就 要 来 。 

“ 哦 ,很 好 ，” 联 桥 夫人 回 说 。” 这 个 随 你 的 便 。 只 是 盼望 你 能 准时 
来 。” 

她 要 她 当天 就 留 在 那里 ， 即 刻 开始 工作 ， 珍 妮 也 就 依 多 了 。 联 桥 夫 人 供 
给 她 一 项 精致 的 小 帽 ， 一 条 围 锌 ， 这 才 又 费 了 一 点 时 间 指 导 她 的 职务 。 她 的 
主要 工作 就 是 服侍 她 的 女 主人 ， 蔡 她 刷 头 发 ， 帮 她 穿 衣 服 。 她 又 须 听 铃 ， 必 
要 时 还 须 侍 修 和 餐桌， 以 及 听 侯 女 主 人 指示 她 做 的 其 他 任何 差 使 。 联 桥 夫 人 对 
于 她 这 新 用 的 女仆 似乎 有 些 严峻 而 拘泥 ， 珍 妮 却 只 佩服 她 的 精明 强 干 。 

那天 晚上 八 点 钟 ， 珍 妮 的 一 天 工作 完了 ， 她 心里 疑惑 ， 不 知 自己 在 这 样 
的 公馆 里 到 底 能 有 用 处 没有 ， 又 见 自己 居然 已 经 对 付 过 一 天 ， 自 己 都 觉 惊奇 
了 。 女 主人 第 一 件 给 她 的 任务 ， 就 是 洗刷 珍 饰 和 闺房 里 的 装饰 品 ， 她 虽然 勤 
勤勉 勉 的 做 着 ， 但 到 她 走 的 时 候 还 没完 工 。 她 匆匆 走 到 哥哥 的 高 所 ， 因 有 找 
到 位 置 的 消息 可 以 报告 ， 心 里 满 高 兴 ， 现 在 ， 她 的 母 洒 可 以 到 克利 夫 兰 来 
了 。 现 在 ， 她 可 以 同 孩子 在 一 起 了 。 现 在 ， 她 们 真正 可 以 开始 新 生活 了 ， 而 
这 新 生活 是 要 上 比 以 前 的 一 切 都 好 得 多 ， 美 得 多 ， 甜 蜜 得 多 的 。 

依 着 巴 斯 的 提议 ,珍妮 写 信 给 母 采 叫 她 立刻 就 来 ， 又 过 了 一 个 礼拜 模 
样 ， 束 已 租 定 一 所 合适 的 房子 。 葛 婆 子 靠 孩子 们 的 帮助 ， 收 拾 起 家 中 简单 的 
财产 ， 内 中 包括 着 一 小 车 模样 的 家 具 ， 等 到 两 星期 之 后 ， 他 们 就 动身 到 新 家 
庭 去 了 。 

葛 效 子 是 一 向 希 求 一 个 真正 舒服 的 家 庭 的 。 一 套 布置 得 好 好 的 结实 的 家 
具 ， 一 条 颜色 悦目 的 柔软 地 毯 ， 许 多 棒子， 安乐 椅子 ， 和 图 画 ， 一 张 美 人 
杨 ， 一 架 钢 琶 一 一 这 些 美 丽 的 东西 ， 是 她 羡 艳 了 一 辈子 了 的 ， 却 因 境 遇 始 终 
不 好 ， 以 致 她 的 希望 至 今 还 不 能 实现 。 但 她 仍旧 不 绝望 。 她 以 为 自己 只 要 能 
够 活 下 去 ， 这 些 东西 总 有 一 天 会 得 到 ， 因 而 总 有 一 天 可 以 快乐 的 。 现 在 ， 也 


许 她 的 机 会 到 来 了 。 

到 了 克利 夫 兰 之 后 ， 看 见 珍妮 那 副 高 兴 的 面容 ， 她 这 乐观 的 感情 就 得 
一 种 鼓励 。 巴 斯 告诉 她 ， 说 他 们 将 来 的 日 子 一 定 很 好 。 出 了 车 站 ， 他 就 带 他 
们 到 新 房子 里 去 ， 并 叫 乔 其 记 着 回 到 车 站 的 路 径 ， 准 备 过 一 会 来 照顾 行李 。 

兰 德 送 给 珍妮 的 钱 ， 现 在 韶 婆 子 身边 还 存 五 十 块 ， 有 了 这 笔 款 子 ， 就 可 以 
用 分 期 付款 的 办 法 添置 一 点 家 具 。 巴 斯 已 经 付 过 第 一 个 月 的 房租 ， 珍 妮 则 已 
费 了 几 个 晚上 的 时 间 ， 把 新 房子 的 窗 和 门 和 地 板 全 部 洗刷 过 ， 弄 得 一 尘 不 染 
了 。 第 一 天 晚上 ， 他 们 就 有 两 条 新 席 子 和 被 钴 之 类 摊 在 洁净 的 地 板 上 ; 又 有 
一 悍 新 的 灯 ， 从 邻近 一 家 铺子 买 来 的 ， 一 只 箱子 ， 是 珍妮 从 一 家 杂货 店 里 借 
来 的 ， 预 备 擦 地 板 时 饮 梁 子 可 以 在 上 面 坐 坐 ， 并 且 已 经 预备 了 腊肠 和 面包 ， 
足以 支持 到 第 二 日 。 当 夜 大 家 谈天 ， 商 量 将 来 的 事 ， 一 直 谈 到 九 点 钟 ， 这 才 
都 去 睡 了 ， 只 剩 珍 妮 和 她 母 杀 两 个 。 她 们 继续 谈话 ， 觉 得 一 家 的 责任 如 今 都 
落 在 珍妮 身上 ， 韶 婆 子 已 经 觉得 有 些 要 依靠 她 了 。 

经 过 一 个 礼拜 的 时 间 ， 这 家 小 小 的 房屋 就 完全 布置 停 当 ， 共 计 添 了 半 打 
新 家 具 ， 一 条 地 毯 ， 以 及 几 件 厨房 里 的 必需 用 具 。 最 为 难 的 事 就 是 需要 一 个 
新 炉灶 ， 因 为 这 笔 费用 不 得 不 大 大 增加 帐 单 上 的 负担 。 较 小 的 孩子 都 已 送 进 
公立 学 校 了 ， 只 有 乔 其 决 计 叫 他 去 找事 情 做 。 对 于 这 办 法 ， 珍 妮 和 她 的 母亲 
原 都 感到 不 公道 ， 可 是 想 不 出 什么 法 子 来 避免 这 样 的 牺牲 。 

”如 果 办 得 到 的 话 ， 我 们 明年 再 送 他 上 学 ，” 珍 妮 说 。 

当 这 新 生活 似乎 已 经 开始 的 时 候 ， 他 们 的 收入 和 费用 仅 能 相抵 ， 就 不 免 
构成 一 种 永远 存在 的 威胁 。 巴 斯 本 来 是 很 慷慨 的 ， 但 是 不 久之 后 ， 他 就 觉得 
每 礼拜 供给 四 块 钱 做 自己 的 食 宿 费 已 经 很 够 了 。 珍 妮 的 收入 全 部 都 充 家 用 ， 
她 以 为 只 要 好 好 替 她 领 孩 子 ， 她 是 什么 都 用 不 着 的 。 乔 其 到 店铺 里 去 做 收 送 
货款 的 店 徒 ， 每 礼拜 工资 二 元 五 角 ， 起 初 是 情愿 全 部 充 作家 用 的 ， 后 来 地 许 
他 五 角 钱 留 作 自用 ， 也 是 公道 的 办 法 。 韶 哈 德 从 光 身 做 工 的 地 方 每 礼拜 邮 汇 
五 元 回来 ， 常 叫 他 们 要 积 贮 一 点 ， 预 备 偿还 科伦坡 的 旧 债 。 这 样 ， 从 全 家 人 
每 礼拜 总 共 十 五 元 的 收入 里 面 ， 要 支付 吃 的 ， 穿 的 ， 房 租 ， 煤 钱 ， 并 且 有 五 
十 元 的 家 具 帐 得 每 月 抽 付 三 元 。 

这 一 个 局 面 到 底 如 何 应 付 ， 那 得 请 那些 侈 谈 社会 贫穷 现象 的 适 意 人 们 自 
己 费 点 心 去 想 一 想 了 。 单 是 房租 和 煤 和 灯 这 三 项 ， 已 经 要 消费 二 十 元 一 月 的 
巨 款 ; 吃 的 一 项 也 不 幸而 属 必要 ， 又 须 加 上 每 月 二 十 五 元 ; 此 外 还 有 衣服 ， 
家 具 帐 ， 雾 碎 帐 ， 偶 然 要 有 的 医药 费 ， 以 及 诸如 此 类 的 项 目 ， 都 靠 剩 下 来 的 
十 一 元 里 支付 ， 这 其 中 究 应 如 何 办 法 ， 就 请 适 意 的 读者 们 用 热烈 的 想象 去 猜 
想 吧 。 然 而 他 们 居然 应 付 过 去 了 ， 而 且 这 一 家 满怀 希望 的 人 暂时 都 觉得 他 们 
的 日 子 过 得 很 好 。 

在 这 期 间 ， 这 个 小 小 家 庭 便 是 一 幅 值 得 我 们 观赏 的 诚实 而 忍耐 的 劳动 的 
图 画 。 和 锡 婆 子 象 家 里 履 用 的 仆人 一 般 工作 着 ， 而 且 绝 对 得 不 到 衣服 ， 娱 乐 ， 
或 者 其 他 任何 东西 的 报酬 。 每 天 是 她 第 一 个 先 起 来 生火 ， 火 生 好 了 ， 就 得 接 
着 做 早饭 。 在 她 拖 着 一 双 垫 着 报纸 的 破 拖鞋 悄 展 往来 工作 的 当 儿 ， 她 往往 要 
去 看 看 尚 在 柄 眠 的 珍妮 ， 巴 斯 ， 和 乔 其 ， 心 中 抱 着 天 生 的 神圣 同情 ， 觉 得 他 
们 用 不 着 起 得 太 早 ， 也 用 不 着 工作 得 过 于 劳苦 。 有 时 候 ， 她 得 去 叫 醒 可 爱 的 
珍妮 ， 却 先 要 呆 了 一 会 ， 凝 视 她 睡眠 中 非常 宁静 的 敬 白 脸 儿 ， 心 里 觉得 翡 
痛 ， 以 为 人 世 待 她 未 免 太 薄 了 。 这 样 看 过 了 一 会 ， 这 才 把 她 的 手轻 轻 放 在 珍 
妮 肩 膀 上 低 声 叫 道 ，” 珍妮 ， 珍 妮 ，” 直 到 那 疲 众 的 睡眠 人 醒 来 为 止 。 


等 到 他 们 起 来 ， 早 饭 总 已 经 预备 好 了 。 每 天 他 们 回 家 的 时 候 ， 晚 饭 也 总 
是 预备 好 了 的 。 每 个 孩子 部 分 得 锡 婆 子 的 一 份 儿 注意 。 至 于 那 外 孙女 儿 ， 当 
然 尤 其 照料 得 周到 。 她 常常 说 ， 只 要 孩子 们 有 人 蔡 她 出 外 跑 差 使 ,她 是 用 不 
着 衣服 和 鞋子 的 。 

孩子 们 当中 ， 珍 妮 是 充分 了 解 她 的 母亲 的 ; 只 有 她 具有 完全 的 孝心 ， 努 
力 要 减轻 母亲 的 负担 。 

“ 妈 ， 这 个 让 我 来 做 。” 

“现在 ， 妈 ， 那 个 交 给 我 吧 。” 

“你 去 坐 一 会 儿 ， 妈 。” 

这 些 就 是 她 们 两 人 之 间 那 种 不 会 衰 耗 的 感情 的 日 常 表 现 。 原 来 母 女 之 间 
向 来 就 有 一 种 完全 的 谅解 ， 日 子 过 得 您 久 ， 这 种 谅解 就 自然 的 推广 而 加 深 
了 。 珍 妮 看 她 母 杀 一 辈子 关 在 家 中 ， 心 里 很 是 不 忍 。 她 每 天 工作 的 时 候 ， 总 
想到 母亲 正在 看 守 等 候 的 那个 卑微 的 家 庭 。 她 自己 所 常 希 求 的 那 种 种 的 舒 
服 ， 她 多 么 渴望 母亲 得 能 享受 啊 ! 


十 四 


珍妮 受 履 在 联 桥 夫 人 家 里 的 那些 日 子 ， 实 在 是 可 以 增长 学 问 见识 的 。 这 
个 大 家 庭 对 于 珍妮 ， 简 起 就 是 一 个 学 校 ， 不 但 足以 使 她 增长 服装 上 和 礼貌 上 
的 见识 ， 并 且 足 以 使 她 构成 一 种 人 生 哲 学 。 原 来 联 桥 夫人 和 她 的 丈夫 ， 讲 架 
子 之 足 ， 是 无 以 复 加 的 ， 讲 设备 之 善 ， 便 是 风雅 的 代表 ， 至 于 待 客 ， 坦 会 ， 
以 至 各 种 各 样 的 社交 活动 ， 那 简直 就 是 好 礼貌 的 化 身 了 。 联 桥 夫人 不 时 谈 及 
自己 的 性 情 ， 总 用 一 句 警 句 指 出 她 的 人 生 哲 学 。 

“人 生 就 是 一 场 战 斗 啊 ， 我 的 亲爱 人 儿 。 你 如 果 要 获得 什么 ， 就 须 奋 斗 
着 去 求 取 它 。” 

“” 见 有 可 以 帮助 你 的 地 方 而 不 知道 利用 它 来 达到 你 的 目的 ， 在 我 看 来 就 
是 傻 。” (这 是 她 在 薄 施 胭脂 的 时 候 说 的 。) 

“大 多 数 的 人 是 生来 就 答 的 。 这 样 的 人 就 只 配 做 他 们 所 能 做 的 事 。 缺 乏 
风雅 是 我 所 轻视 的 ; 这 是 天 下 最 大 的 罪恶 。” 

这 些 经 验 之 谈 ， 大 都 不 是 对 珍妮 直接 宣 说 的 。 珍 妮 虽 然 从 窃听 得 来 ， 她 
那 幽 静 而 沉思 的 心 却 觉得 这 一 些 话 确实 有 意义 。 这 一 些 话 就 如 同 种 子 一 般 ， 
在 腿 好 的 土地 上 扎根 而 生长 了 。 她 开始 获得 一 种 地 位 和 权力 的 稀 微 概念 。 这 
种 东西 也 许 不 是 为 她 而 有 的 ， 可 是 世界 上 确实 有 这 种 东西 ， 而 且 一 个 人 只 要 
运气 好 ， 就 可 改善 他 的 处 境 。 但 她 一 面 工作 一 面 不 住 的 疑惑 ， 不 知 这 种 好 运 
气 怎样 可 以 到 她 身上 来 。 如 果 人 家 知道 她 的 历史 ， 还 有 谁 肯 跟 她 结婚 呢 ? 她 
的 这 个 孩子 叫 她 怎么 说 法 呢 ? 

她 的 孩子 ， 她 的 孩子 一 一 这 是 一 个 超越 一 切 而 摆脱 不 开 的 兼 县 快乐 和 恺 
惧 的 题目 。 她 只 希望 能 够 在 什么 时 候 ， 用 什么 方法 ， 蔡 她 做 点 什么 ! 

那 第 一 个 冬天 ， 事 情 是 十 分 顺 溜 的 。 由 于 精打细算 ， 孩 子 们 都 有 衣裳 
穿 ， 都 得 进 学 校 ， 房 租 也 不 拖欠 ， 家 具 店 的 帐 款 也 能 每 月 付 清 。 有 一 次 ， 好 
象 这 种 家 庭 生活 有 些 不 容易 继续 下 去 了 ， 那 是 当 锡 哈 德 写 信 来 说 要 回 家 过 圣 
诞 节 的 时 候 。 他 信 上 说 ， 到 圣诞 节 工 厂 要 停工 几 天 。 他 自然 渴望 到 克利 夫 兰 
来 看 看 新 的 家 庭 生 活 究竟 怎么 样 。 

葛 婆 子 如 果 不 恐 怕 闹 出 事 来 ， 她 是 完全 欢迎 丈夫 回 家 的 。 珍 妮 得 到 消 


息 ， 鲁 经 同 母亲 商量 过 一 会 ， 饮 婆 子 又 跟 巴 斯 商量 ， 巴 斯 的 意思 是 叫 她 们 不 
要 害怕 。 

“ 别 着 急 ，” 他 说 ;” 他 不 会 怎么 样 的 。 如 果 他 要 疝 ， 我 来 同 他 说 
话 。” 

等 到 韶 哈 德 回 来 ， 原 不 能 平安 无 事 ， 但 还 不 至 象 葛 婆 子 所 害怕 的 那么 糟 
糕 。 他 是 下 午 到 家 的 ， 巴 斯 ， 珍 妮 ， 和 乔 其 都 出 去 工作 了 。 两 个 较 小 的 孩子 
都 到 火车 站 去 接 。 他 进门 的 时 候 ， 韶 婆 子 很 杀 热 地 接待 他 ， 可 是 她 心里 怀 怀 
跳 着 ， 知 道 那 不 可 人 避免 的 发 见 马 上 就 要 来 的 。 事 实 上 ， 她 确 乎 也 瞒 不 了 好 
久 。 锡 哈 德 到 家 才 几 分 钟 ， 就 去 开 开 前 面 的 卧室 。 床 上 铺 的 白色 福 垫 上 ， 有 
个 可 爱 的 孩子 睡 在 那里 。 他 当然 立刻 知道 她 是 谁 ， 可 是 装 作 不 知道 的 样子 。 

“ 那 是 谁 的 孩子 ? ”他 问 道 。 

”是 珍妮 的 ，” 饮 婆 子 虚弱 地 回答 。 

“几时 到 这 里 来 的 ?” 

“来 了 不 多 时 ，” 她 慌张 地 回 说 。 

“我 猜 她 也 在 这 里 吧 ，” 他 不 愿 提起 她 的 名 字 ， 带 着 轻 茂 的 语气 说 ; 这 
桩 事情 是 他 早已 料 到 的 。 

”她 现在 一 家 人 家 工作 ，” 锡 婆 子 用 一 种 央 告 的 语调 说 。” 她 现在 很 好 
了 。 她 没有 地 方 可 去 。 你 饶 了 她 吧 。” 

葛 哈 德 自从 出 门 之 后 ， 在 思想 上 忽然 逐渐 开朗 起 来 。 在 他 那 宗 教 的 冥想 
中 ， 他 人 鲁 经 发 生 过 某 种 不 可 名 状 的 思想 和 情感 。 他 祷告 的 时 候 ， 鲁 经 对 上 帝 
承认 自己 当初 不 该 对 女儿 那样 态度 。 可 是 他 仍旧 决 不 定 将 来 该 怎样 对 付 女 
儿 。 她 总 鲁 犯 过 一 桩 大 罪 ; 这 个 观念 是 他 无 法 摆脱 的 。 

那天 晚上 珍妮 回 家 ， 父 女 的 会 见 是 不 可 避免 的 。 锡 哈 德 明 明 看 见 她 进 
来 ， 却 装 作 专 心 看 报 的 样子 。 锡 小子 虽然 已 经 求 告 他 不 要 不 理 珍 妮 ， 却 还 怕 
他 的 言语 行为 要 叫 珍 妮 难 受 。 

“现在 她 来 了 ，” 她 向 他 坐 着 的 前 房 门 口 说 ; 可 是 他 不 肯 抬 头 。” 你 总 
得 和 她 说 话 呀 ，” 这 是 房 门 未 开 以 前 她 的 最 后 的 央 告 ， 但 是 他 没有 回答 。 

珍妮 进来 时 ， 她 的 母亲 低 声 说 ,“ 他 在 前 房 呢 。” 

珍妮 面孔 发 白 ， 把 拇指 放 在 嘴 辱 上 ， 跨 路 不 决 的 站 着 ， 不 晓得 怎样 应 付 
这 个 局 面 地 好 。 

“他 看 见 过 吗 ?” 

珍妮 说 了 这 人 句 就 住 口 ， 因 为 她 从 母亲 的 面色 上 和 点 头 的 样子 上 ， 已 经 
出 父亲 见 过 孩子 的 意思 来 了 。 

”你 进去 吧 ，” 锡 婆 子 说 ; ”没有 什么 。 他 不 会 说 什么 的 。” 

珍妮 终于 走 到 门口 ， 见 她 父亲 眉头 紧 久 ， 显 出 非常 严肃 的 神情 ， 却 象 并 
没有 有 恶意， 所 以 迟疑 了 一 会 就 进去 了 。 

“ 爸爸，” 她 想 不 出 整 句 的 话 来 说 ， 就 只 叫 了 这 一 声 。 

葛 哈 德 抬 起 头 ， 他 那 灰 神色 的 眼睛 深 藏 在 浓 茶 色 的 睫毛 底下 ， 射 出 锋利 
的 光世 来 。 他 一 看 见 女 儿 ， 心 就 已 经 软 了 ， 可 是 他 有 那 副 自 己 设置 的 决心 的 
甲 宜 做 防卫 ， 并 不 露出 一 点 喜悦 的 神情 ， 那 时 他 那 传统 的 道德 观念 跟 天 然 的 
同情 心 和 爱 女 心 在 里 面 交 战 ， 但 是 传统 的 观念 暂时 得 到 了 胜利 ， 这 是 多 数 人 
照例 如 此 的 。 

“” 隔 ，” 他 应 道 。 

”你 肯 饶 她 我 吗 ， 和 爸爸 ?” 


”我 饶恕 你 了 ，” 他 严肃 地 回 说 。 

她 迟疑 了 一 会 儿 ， 这 才 上 前 一 步 ， 她 的 目的 是 他 心里 明白 的 。 

“好 了 ，” 她 的 嘴唇 示 碰 着 他 的 花白 的 面 类 ， 他 就 把 她 轻 轻 的 推 开 。 

这 是 一 次 冷酷 的 相 会 。 

珍妮 过 了 这 次 难堪 的 刑罚 ， 走 进 厨 房 ， 抬 眼 望 她 正在 等 候 的 母 条， 试想 
装 出 报告 经 过 良好 的 神气 ， 可 是 终 被 感情 征服 了 。 

“他 同 你 和 好 了 吗 ? ”她 的 母 杀 正 要 这 样 问 她 ; 可 是 话 才 说 了 一 半 ， 她 
的 女儿 就 已 经 落 在 厨房 人 桌 旁 的 一 张 椅子 上 ， 伏 在 桌 上 抽 抽 咽 咽 的 低 声 哭泣 起 
来 了 5 

“好 了 ， 好 了 ，” 葛 效 子 说 。” 好 了 ， 别 闫 了 。 他 对 你 说 什么 的 ?” 

珍妮 过 了 许久 才 回 得 出 话 来 。 她 的 母亲 竭力 要 把 这 回 事情 看 得 不 十 分 严 
重 。 

“我 看 倒 没 有 什么 ，” 她 说 。” 他 这 性 子 就 会 过 去 的 。 他 的 脾气 原 是 这 
样 的 。” 


十 五 


葛 哈 德 的 回 家 ， 就 把 那 孩子 问题 的 各 方面 都 提出 来 了 。 他 茶 不 住 要 从 外 
祖父 的 立场 对 待 那 孩子 ， 特 别 因 为 他 毕竟 是 个 有 灵魂 的 人 。 他 先 想 起 孩子 不 
知 受过 了 洗礼 没有 ， 就 去 问 他 的 老婆 。 

“ 不， 还 没有 ，” 他 的 老婆 回答 。 她 虽然 并 没有 筷 记 这 项 义务 ， 可 是 不 
能 断定 这 小 孩子 是 否 也 受 教 堂 的 欢迎 。 

“没有 ， 好 吧 ， 当 然 没 有 咯 ，” 锡 哈 德 读 讽 道 ; 他 原 觉得 老婆 的 信教 心 
是 不 能 十 分 诚 等 的 。” 哼 ， 这 样 不 当 件 事 情 ! 这 样 不 信教 ! 真是 好 家 伙 ! ” 

他 把 这 事 思索 了 一 会 ， 觉 得 这 个 过 失 应 该 立刻 就 加 以 纠正 。 

”孩子 是 该 受洗 的 ，” 他 说 。” 她 为 什么 不 送 她 去 呢 ? ” 

葛 小 子 这 才 提 醒 他 ， 小 孩 受洗 必须 有 人 做 她 的 神父 ， 而 且 要 举行 洗礼 ， 
那 就 不 得 不 招 出 她 没有 合法 父 杀 的 事实 了 。 

葛 哈 德 听 了 这 话 ， 才 略 略 平静 了 一 会 ， 可 是 他 的 信教 心 十 分 诚 笃 ， 决 不 
因为 有 这 种 困难 就 把 宗教 丢 到 脑 后 去 。 他 心里 想 ， 上 主 怎 会 来 听 这 样 的 通 辞 
呢 ? 这 事 不 举行 ， 就 算 不 得 基督 教徒 ; 他 既然 是 基督 教徒 ， 就 该 负 起 这 事 的 
责任 。 他 打算 把 小 孩 送 到 礼拜 堂 去 ， 珍 妮 和 他 们 两 老 都 跟 去 做 保证 人 ， 但 又 
觉得 自己 不 便 这 样 的 届 就 女儿 ， 所 以 主张 珍妮 不 去 ， 单 是 两 老 自己 去 看 受 
洗 。 他 把 这 困难 盘算 一 会 ， 最 后 就 决定 要 拣 圣诞 节 和 新 年 之 间 珍 妮 出 去 做 工 
的 一 天 举行 典礼 。 计 拟 已 定 ， 就 同 老 婆 商 量 ， 老 婆 也 赞成 了 ， 他 这 才 又 提起 
一 桩 事 来 。” 孩子 还 没有 名 字 呢 ，” 他 说 。 

关于 这 事 ， 珍 妮 和 她 的 母亲 也 早已 谈论 过 的 ， 珍 妮 且 鲁 表 示 愿 意 取 名 味 
丝 搭 的 意思 。 现 在 ， 她 的 母 漆 就 作为 自己 的 意思 大 胆 提出 这 一 个 名 字 。 

” 味 丝 搭 这 名 字 好 吗 ?” 

葛 哈 德 听 了 不 置 可 否 。 他 心里 是 早已 把 问题 解决 了 的 。 原 来 他 暗中 预备 
好 一 个 名 字 ， 一 一 味 兰 米 娜 ， 这 还 是 他 那 幸福 的 青年 时 期 留 下 来 的 ， 却 不 鲁 
有 机 会 给 他 自己 的 孩子 用 。 那 时 他 对 于 这 个 小 外 孙女 儿 当 然 并 不 是 要 坚持 自 
己 的 主张 。 他 只 是 喜欢 这 个 名 字 ， 且 以 为 外 孙女 儿 能 得 到 这 个 名 字 是 应 该 感 
激 他 的 。 他 于 是 用 着 一 种 审慎 的 神气 把 他 这 第 一 次 的 贡献 送 上 天 然 情 爱 的 你 


坛 ， 因 为 这 毕竟 是 一 种 贡献 。 

“这 名 字 也 好 ，” 他 志 记 了 当初 那 种 不 置 可 否 的 态度 说 。” 可 是 味 兰 米 
娜 怎么 样 ?” 

葛 效 子 见 她 丈夫 正在 不 知 不 觉 地 回心转意 过 来 ， 就 不 敢 同 他 再 握 。 她 那 
女性 的 手腕 出 来 帮助 她 了 。 

“ 那 末 两 个 名 字 都 给 她 吧 ，” 她 表示 妥协 说 。 

”我 也 没有 什么 不 可 以 ，” 他 回答 了 这 一 句 ， 马 上 就 又 回复 他 那 严 肃 态 
度 了 。” 受洗 的 时 候 就 这 人 么 叫 吧 。” 

珍妮 听见 这 桩 事 ， 心 里 很 高 兴 ， 因 为 她 那 孩子 能 得 的 好 处 ， 无 论 跟 宗教 
是 否 有 关 ， 都 是 她 所 切 黑 的 。 她 于 是 费 了 很 大 的 气力 ， 把 衣服 浆 了 深 了 ， 预 
备 到 受洗 的 日 子 孩子 可 以 穿 。 

葛 喻 德 从 最 近 的 路 德 教堂 里 找到 了 一 个 牧师 ， 一 个 肥 头 腾 脑 的 极 拘 着 的 
神学 者 ， 对 他 说 明了 来 意 。 

“是 你 的 外 孙女 儿 吗 ? ” 那 牧师 问 。 

“是 的 ，” 贸 哈 德 说 。” 她 的 父亲 不 在 这 里 。” 

“ 哦 ，” 那 牧师 好 奇 地 看 着 他 说 。 

葛 哈 德 不 愿 他 的 事 受 到 障碍 ， 就 说 将 来 他 夫妻 俩 亲自 送 她 来 受洗 。 那 牧 
师 看 见 其 中 或 有 说 不 出 的 隐 囊 ， 就 不 向 他 追问 了 。 

“只 要 你 们 外 公 外 婆 愿意 替 她 做 保证 人 ， 教 堂 是 不 能 拒绝 给 她 施 洗 
的 ，” 他 说 。 

葛 哈 德 走出 教堂 ， 觉 得 自己 不 免 受 耻 辱 ， 心 里 有 些 难过 ， 但 是 总 算 已 经 
尽职 ， 也 就 满意 了 。 现 在 他 要 把 孩子 送 到 教堂 去 受洗 ， 等 到 洗礼 完毕 ， 他 目 
前 的 责任 就 算 尽 了 。 

但 是 洗礼 举行 的 时 候 ， 却 有 另外 一 种 势力 使 他 感 着 更 大 的 兴味 和 责任 。 
原来 那 时 在 他 面前 的 ， 是 使 他 入 于 出 神 状态 的 严肃 的 宗教 ， 以 及 宗教 所 要 求 
的 一 种 更 高 的 法 律 ， 因 而 他 又 重新 听见 对 儿孙 应 尽 义 务 的 教义 了 。 

“你 们 有 意思 用 福音 的 知识 和 爱 来 教育 这 个 孩子 吗 ? ”这 是 那 幽 静 的 小 
礼拜 党 中 一 个 黑 衣 牧师 问 他 们 的 话 ， 也 不 过 按 洗礼 规定 的 程式 读 出 罢了 。 和 饮 
哈 德 回 了 一 声 ” 是”， 韶 婆 子 也 加 上 她 的 肯定 的 回答 。 

“你 们 是 否 要 用 一 切 必 要 的 注意 和 勤勉 ， 施 以 教训 ， 和 警戒 ， 榜 样 ， 和 纪 
律 ， 使 这 孩子 可 以 拒绝 、 避 免 一 切 的 罪恶 而 遵守 上 帝 的 中意 和 圣 论 中 宣明 的 
戒律 ?” 

葛 哈 德 听 了 这 话 ， 忽 然 想起 自己 的 孩子 来 。 他 们 也 鲁 象 这 样 受过 洗礼 的 
宣 盾 。 他 们 也 便 听见 过 这 种 愿意 看 护 他 们 的 精神 幸福 的 庄严 的 保证 。 

”你 就 说 要 的 ，” 那 牧师 催 道 。 

“要 的 ，” 葛 哈 德 和 老 姿 虚弱 地 重 述 道 。 

”你 们 现在 要 赁 这 受洗 的 仪式 把 孩子 献 给 造成 她 的 上 主 。” 

”要 的 。” 

“最 后 ， 你 们 如 果 能 和 赁 着 良心 在 上 项 面前 宣言 你 们 所 承认 的 信仰 确 是 你 
们 的 信仰 ， 你 们 的 庄严 允诺 确实 出 于 你 们 的 决心 ， 那 末 就 请 在 上 帝 面 前 声明 

“是 ，” 他 们 回 说 。 

于 是 那 牧师 伸手 在 孩子 身上 结束 他 的 话 道 :“ 味 兰 米 娜 : 味 丝 搭 ， 我 现 
在 用 圣 父 ， 圣 子 ， 圣 灵 的 名 义 为 你 施 洗 。 我 们 祷告 吧 。” 


葛 哈 德 就 变 着 他 的 茸 白 的 头 ， 毕 恭 毕 敬 的 ， 默 默 循 诵 下 面 一 篇 美丽 的 椅 
词 : 

“ 全 能 的 永久 的 上 帝 ! 我 们 崇拜 你 ， 因 你 是 人 类 子孙 的 始祖 ， 是 我 人 精 
神 所 托 生 ， 是 我 人 肉体 的 构成 者 。 我 们 赞美 你 ， 因 你 给 与 这 个 婴孩 的 生命 
且 保存 她 到 今日 。 我 们 祝福 你 ， 使 这 婴孩 得 以 接近 美德 和 光荣 ， 如 今 她 已 献 
给 你 ， 并 已 带 进 基督 教堂 的 境地 。 我 们 感谢 你 ， 因 赁 圣 子 的 福音 ， 她 已 具备 
了 精神 快乐 所 必需 的 一 切 ; 因 这 福音 以 光明 供给 她 的 思想 ， 以 安慰 供给 她 的 
心肠 ， 以 鼓励 和 能 力 使 她 尽职 ， 以 慈 翡 和 不 死 的 可 贵 希 望 维持 她 的 信仰 。 我 
们 还 要 祈求 你 ， 啊 ， 极 慈 翡 的 上 帝 ， 使 这 孩子 从 幼年 时 起 ， 便 得 圣灵 的 局 改 
而 成 神圣 ， 并 靠 你 的 慈 翡 而 永远 得 救 。 请 你 指导 且 祝 福 你 的 仆人 ， 使 他 们 在 
教育 她 的 重大 工作 里 有 所 遵循 。 请 你 感 发 他 们 ， 使 他 们 得 知 宗教 的 教训 和 正 
谤 之 绝对 必要 。 叫 他 们 永远 母 忘 这 子 息 原 是 属于 你 ， 且 若 因 他 们 的 疏忽 或 亚 
榜样 致 丧失 你 的 合理 的 生物 ， 你 将 要 他 们 负责 。 给 他 们 深刻 的 意识 ， 借 知 她 
的 天 性 的 神圣 ， 她 的 灵魂 的 价值 ， 她 将 去 暴露 的 危险 ， 她 能 因 你 祝福 而 得 到 
的 尊 荣 和 幸福 ， 以 及 因 恶 情欲 恶 行为 而 致 的 现世 界 的 毁灭 和 未 来 世界 的 苦 
恼 。 给 他 们 恩惠 ， 使 他 们 得 以 过 制 她 心中 渐 荫 的 恶 倾向 ， 得 以 蔡 她 卫 护 ， 以 
防 儿 童 时 代 及 青年 时 代 所 要 有 的 诱惑 ， 且 当 她 成 长 时 ， 得 以 扩大 她 的 见识 ， 
引导 她 来 认识 你 和 你 所 差 吐 的 耶稣 基督 。 给 他 们 恩惠 ， 使 他 们 得 以 在 她 心中 
培植 起 对 于 你 的 无 上 敬畏 和 爱 忱 ， 对 于 你 儿子 一 一 就 是 她 的 救 主 一 一 的 福音 
的 感 荷 ， 以 及 对 于 这 福音 的 一 切 训令 和 成 规 的 尊重 ， 并 且 培 植 超 对 于 一 切 人 
类 的 仁慈 和 善意 ， 以 及 对 于 笃信 真诚 的 不 可 移 易 的 爱好 。 又 请 帮助 他 们 ， 使 
他 们 得 以 用 温和 的 诱导 继续 监视 她 ， 勤 勤勉 勉 ， 靠 着 言语 和 举止 ， 使 她 的 心 
不 致 败坏 ， 并 且 无 论 何 时 都 给 她 一 个 好 榜样 ， 使 她 不 至 走 错 路 。 你 若 愿意 延 
长 她 在 人 世 的 日 子 ， 就 请 你 允许 她 ， 对 于 她 的 父母 和 朋友 成 为 一 种 光荣 和 安 
慰 ， 在 人 世 得 有 所 用 ， 且 由 你 的 优 助 里 获得 一 种 永远 有 效 的 保卫 和 维持 。 她 
若 生 时 ， 让 她 为 你 而 生 ; 她 若 死 时 ， 让 她 为 你 而 死 。 等 到 总 算 帐 的 日 子 ， 她 
和 她 的 父母 得 由 耶稣 基督 的 帮助 ， 狂 乐 欢 愉 ， 永 远 相 会 在 你 的 赎罪 的 爱 里 ， 
亚 们 。” 

当 这 篇 训 论 宣 读 的 时 候 ， 那 外 祖父 对 于 这 小 小 的 被 弃 者 就 发 生 了 一 种 义 
务 的 感情 ， 觉 得 自己 对 于 老婆 现在 抱 在 怀 中 的 那个 小 生物 不 得 不 依 圣 拍 中 的 
上 帝 的 褒 论 而 给 以 看 顾 和 注意 。 他 低 着 他 的 头 ， 心 怀 着 极端 的 敬 景 ， 及 至 人 
式 完结 ， 他 们 走出 那 寂 静 的 礼拜 堂 时 ， 他 已 无 话 可 以 发 表 他 的 情感 了 。 原 来 
宗教 对 于 他 是 一 件 耗费 精神 的 东西 。 他 觉得 上 帝 是 一 个 人 ， 是 一 种 统治 一 切 
的 现实 存在 。 他 又 以 为 宗教 并 不 单 是 预备 礼拜 天 大 家 听 听 的 一 套话 ， 或 是 一 
套 有 趣 的 思想 ， 却 是 神 意 之 强烈 的 活力 的 表现 ， 由 人 类 和 上 帝 能 够 直接 接触 
的 时 候 一 直 传 下 来 的 。 在 他 看 来 ， 履 行 宗教 的 义务 就 是 一 种 快乐 ， 一 种 得 
救 ， 一 种 给 与 人 间 的 安慰 ， 因 为 人 间 的 意义 ， 人 间 不 能 解释 ， 唯 有 到 天 上 才 
得 解释 的 。 那 时 葛 哈 德 慢 步 而 行 ， 一 路 把 圣 车 中 的 说 话 和 义务 细 细 默 想 ， 便 
觉 当初 对 于 那 孩子 的 厌恶 渐渐 消去 ， 而 一 种 天 然 的 爱好 逐 渐 萌 生 了 。 无 论 他 
女儿 犯 了 怎样 的 大 罪 ， 这 孩子 是 不 能 怪 的 。 她 不 过 是 一 件 无 告 的 ， 啼 注 的 ， 
纤弱 的 东西 ， 正 要 求 他 的 同情 和 爱 惠 。 那 时 葛 哈 德 觉得 他 的 心 已 经 灌注 在 那 
孩子 身上 ， 只 还 不 能 使 自己 的 态度 突然 转变 过 来 。 

“ 那 是 一 个 好 人 呢 ，” 他 一 路 走时 对 老婆 批评 那 牧 师 说 ， 原 来 他 已 很 快 
的 软化 在 他 的 义务 观念 里 了 。 


“是 呀 ， 真 是 个 好 人 ，” 韶 婆 子 层 生 生 的 表示 同意 。 

“那个 小 礼拜 堂 倒 也 不 十 分 小 ，” 他 继续 说 。 

“是 的 。” 

锡 哈 德 四 面 看 看 ， 街 道 ， 房 屋 ， 以 及 冬日 阳光 中 的 活泼 的 生活 ， 最 后 才 
看 到 老 姿 抱 着 的 孩子 身上 。 

“她 一 定 很 沉 吧 ，” 他 用 他 那 一 种 具有 特色 的 德语 说 。” 让 我 来 抱 
她 。” 

葛 效 子 正 觉 疲 乏 得 很 ， 就 依 人 多 了 。 

“你 瞧 ! ”他 看 了 看 孩子 ， 这 寺 把 她 舒 舒服 服 地 贴 伏 在 自己 户 上 。 ” 我 
们 总 望 她 不 境 负 今天 的 事情 。” 

葛 婆 子 听 着 他 的 话 ， 内 中 的 意义 已 从 他 的 声音 里 明白 解释 出 来 。 她 原 怕 
家 中 放 着 这 孩子 ， 不 免 常 要 叫 人 不 愉快 ， 并 要 着 出 是 非 来， 如今 却 将 有 一 种 
更 大 的 势力 来 拘束 他 了 。 因 为 无 论 什 么 时 候 ， 那 孩子 的 灵魂 总 要 顾及 。 他 从 
今 以 后 ， 再 不 会 全 然 抹杀 她 的 灵 瑰 了 。 


十 六 


葛 喻 德 在 家 里 继续 耽搁 的 几 天 ， 总 是 羞 见 珍妮 的 面 ， 只 装 做 不 看 见 她 的 
样子 。 后 来 动身 出 门 ， 也 不 跟 她 告别 ， 只 叫 老 婆 告诉 她 一 声 。 但 到 了 中 途 ， 
他 就 愧 悔 了 。” 我 本 该 跟 她 说 一 声 寺 走 的 ，” 当 火车 隆隆 开 去 的 时 候 ， 他 心 
里 这 样 想 。 但 是 已 经 太 晚 了 。 

这 时 候 ， 韶 哈 德 家 里 的 事情 还 是 如 常 。 珍 妮 继 续 在 联 桥 夫人 家 里 工作 。 
西 巴 轩 在 雪茄 店 里 做 伙计 ， 位 置 也 是 稳固 的 。 乔 其 的 薪 工 已 经 加 到 三 块 钱 ， 
后 来 又 加 到 了 三 块 半 。 一 家 人 过 的 是 一 种 持 据 而 平凡 的 生活 。 煤 ， 油 ， 盐 ， 
鞋子 ， 衣 服 ， 是 他 们 谈话 中 最 重要 的 题目 ; 为 要 应 付 过 日 子 ， 人 人 都 感 着 紧 
张 。 

珍妮 具有 一 个 敏感 的 有 灵魂， 使 她 担心 的 事情 原 有 不 少 ， 可 是 项 项 叫 她 烦 
恼 的 ， 就 是 自己 的 出 路 问题 ， 这 为 她 自己 着 想 的 地 方 还 小 ， 为 味 丝 搭 和 一 家 
人 着 想 的 地 方 倒 多 。 她 真 想 不 出 自己 究竟 配 到 哪里 去 。” 谁 会 要 我 呢 ? ”她 
屡次 问 她 自己 。” 如 果 发 生 新 的 恋爱 ， 又 该 怎样 处 置 味 丝 搭 呢 ? ”这 样 的 意 
外 事 是 很 可 能 的 。 她 又 年 轻 ， 又 美貌 ， 人 们 都 要 和 她 调情 ， 或 企图 和 她 调 
情 。 联 桥 夫人 家 里 请 的 男 客 很 多 ， 其 中 有 几 个 竟 鲁 对 她 做 过 不 愉快 的 调 笑 。 

“我 的 杀 爱 人 儿 ， 你 真 生得 美貌 ，” 这 是 一 天 早晨 她 替 女 东家 传 话 ， 到 
客人 房间 裔 门 ， 一 个 五 十 开外 的 老 浪 子 对 她 说 的 。 

“对 不 起 ，” 她 不 知 所 措 地 红 着 脸 说 。 

“老实 话 ， 你 真是 可 爱 。 你 不 消 说 对 不 起 ， 我 改天 要 找 你 谈 谈 。” 

他 还 想 托 她 的 下 巴 斋 儿 ， 可 是 珍妮 逃 开 了 。 她 本 想 把 这 事 报告 女 主 人 ， 
可 是 怕 难 为 情 ， 也 就 罢了 。 她 只 自 仁 道 ,“ 为 什么 做 男人 的 总 是 这 样 呢 ?3” 
难道 她 天 生 就 是 邪恶 的 ， 本 质 本 来 败坏 ， 因 而 要 吸引 它 的 同类 不 成 ? 

凡是 不 善于 自卫 的 人 ， 总 都 具有 一 种 奇怪 的 特质 ， 就 象 蜜 糖 钢 一 样 ， 要 
把 蔡 蝇 吸引 来 。 营 蝇 来 时 对 于 那 蜜 糖 富 无 好 处 ， 去 时 可 把 它 带 走 许多 。 一 个 
温柔 ， 随 顺 ， 不 是 自私 自 利 的 女子 ， 男 子 们 自然 要 向 她 蜂拥 而 来 。 他 们 远 远 
就 会 感觉 到 这 种 慷慨 的 温 清 ， 这 种 毫 无 防卫 的 态度 。 所 以 象 珍 妮 这 样 的 女 
子 ， 对 于 一 般 男 性 就 象 一 种 适 意 的 温 火 一 般 ; 大 家 都 要 为 她 所 吸引 ， 求 她 的 


同情 ， 渴 欲 据 她 为 已 有。 因此 有 许多 人 硬 要 来 对 她 献 肌 勒 ， 她 就 觉得 不 胜 烦 
扰 了 。 

有 一 天 ， 从 斑斑 那 提 地 方 来 了 一 个 名 叫 雷 斯 脱 ， 甘 的 客人 。 他 是 一 个 车 
轮 制 造 商 人 的 儿子 ， 父 亲 在 那 城 里 以 及 国内 别 的 地 方 都 很 有 点 商业 上 的 名 
气 。 他 是 常常 到 联 桥 夫 人 家 里 来 拜会 的 。 他 跟 联 桥 夫人 的 交情 比 跟 她 丈夫 的 
交情 还 要 深 ， 因 为 联 桥 夫 人 是 辛辛那提 长 大 的 ， 做 女孩 子 的 时 候 常 到 他 父亲 
家 里 玩 机 。 她 认识 他 的 母亲 ， 他 的 兄弟 妹妹 ， 他 一 家 人 都 当 她 自己 家 里 人 看 
待 的 。 

” 雷 斯 脱 明天 要 来 了 ， 享 利 ，” 珍 妮 听 见 联 桥 夫 人 对 她 丈夫 说 。” 我 今 
天 中 午 接 到 他 的 电报 的 。 他 这 人 是 很 酒 脱 的 ， 你 也 知道 。 我 打算 把 楼 上 东边 
大 前 房 给 他 住 。 你 要 跟 他 亲密 些 ， 不 要 冷落 他 。 他 的 父亲 是 待 我 极 好 的 。” 

“ 我 知道 ，” 她 的 丈夫 不 以 为 意 的 说 。 ” 我 喜欢 雷 斯 脱 。 他 一 家 人 算 他 
最 出 色 。 可 是 他 太 冷 落 些 。 他 是 什么 都 不 在 意 的 。” 

“这 个 我 知道 ， 可 是 他 这 人 到 底 漂 亮 。 我 从 来 没有 见 过 比 他 再 漂亮 的 
人 。” 

“我 当然 要 好 好 的 看 待 他 。 我 对 于 你 的 朋友 不 是 一 向 都 很 好 的 吗 ? ” 

“是 的 ， 很 好 。” 

“ 哦 ， 我 自己 还 不 知道 呢 ，” 他 淡然 的 回 说 。 

当 这 著名 的 客人 到 来 时 ， 珍 妮 是 准备 着 要 见 一 见 一 个 非 同 小 可 的 人 物 
的 ， 而 她 也 并 不 失望 。 那 天 在 客厅 里 会 见 她 的 女 主人 的 ， 是 个 年 纪 三 十 五 六 
的 男子 ， 中 等 身材 ， 生 得 秀 目 方 蝴 ， 勇 武 而 矫健 。 他 的 声音 沉着 而 叶 ,到 
处 都 听 得 清楚 ; 凡是 遇 到 他 的 人 ， 无 论 识 与 不 识 ， 总 都 禁不住 要 倾听 他 的 
话 。 他 又 没有 虚 文 ， 说 话 很 简捷 。 

“ 哦 ， 你 ，” 他 开始 道 。” 喜 得 又 同 你 见面 了 。 联 桥 先生 好 吗 ? 梵 尼 好 
吗 ?” 

他 这 几 句 话 间 得 有 力 而 且 息 惑 ， 他 的 女 主 人 也 同样 杀 热 地 回 他 的 话 。 
“我 很 高 兴 会 见 你 ， 雷 斯 胶 ，” 她 说 。” 叫 乔 其 把 你 的 行李 搬 上 楼 去 。 到 我 
屋子 里 去 坐 吧 。 那 里 适 意 些 。 老 太 和 区 和 露 意 丝 都 好 ? ” 

他 跟 她 走 上 楼 来 ， 那 时 站 在 楼 梯 头 听话 的 珍妮 ， 就 感觉 着 他 的 人 品 具 有 
磁石 一 般 的 魔力 。 她 只 觉得 一 个 真正 的 人 物 出 现 了 ， 却 又 说 不 出 所 以 然 来 。 
要 时 之 间 就 显得 满 屋 春 风 。 女 主人 的 态度 也 和 悦 多 了 。 人 人 都 象 觉得 非 蔡 这 
位 客人 做 点 事 不 可 。 

珍妮 仍旧 做 她 的 事情 ， 可 是 刚才 那个 印象 已 经 排 之 不 去 了 。 那 人 的 名 字 
不 住 在 她 心里 反复 的 出 现 。 雷 斯 胶 : 甘 。 她 又 常常 记 起 他 是 从 辛辛那提 来 
的 。 她 不 时 要 偷偷 看 他 几 眼 ， 感 觉 着 一 种 对 于 男子 本 身 发 生 的 兴味 ， 这 是 她 
生平 从 来 不 鲁 有 过 的 。 他 长 得 这 般 魁 梧 ， 这 般 漂 亮 ， 又 这 般 矫 健 。 她 猜想 不 
出 他 是 做 什么 行业 的 。 同 时 她 又 觉得 有 点 儿 怕 他 。 有 一 次 ， 她 发 现 他 用 一 种 
固定 而 锐利 的 眼光 看 着 自己 。 她 心里 虚 必 起 来 ， 找 个 机 会 溜 跑 了 。 又 有 一 
次 ， 他 想 要 对 她 说 几 句 话 ， 她 也 装 做 有 事情 赶快 走 开 。 她 知道 自己 一 背 过 脸 
来 ， 他 的 眼睛 就 盯 牢 她 看 ， 因 而 使 她 有 些 儿 发 慌 。 她 总 想 要 衙 开 他 ， 却 又 不 
知道 到 底 是 什么 缘故 。 

事实 上 ， 这 个 资产 上 、 教 育 上 、 地 位 上 都 比 珍妮 优越 的 男子 ， 对 于 她 那 
非常 的 人 品 感 着 一 种 本 能 的 兴味 了 。 他 也 同 别 人 一 样 ， 所 以 被 她 吸引 的 地 
方 ， 就 是 她 那 特别 温柔 的 性 情 和 她 那 卓 异 的 女性 特质 。 她 的 神情 态度 都 暗示 


着 充裕 的 爱 。 他 总 觉得 她 是 可 以 接近 的 ， 却 也 说 不 出 所 以 然 来 。 她 并 没有 露 
出 她 的 已 往 经 验 的 形迹 ， 也 并 没有 卖弄 过 风骚 ， 可 是 他 仍旧 觉得 自己 可 以 去 
跟 她 接近 。 他 这 第 一 次 来 时 ， 本 来 就 想 冒 一 下 子 险 ， 可 是 事情 台 着 他 走 了 。 
他 是 四 天 之 后 就 离开 的 ， 离 开 克 利夫 兰 有 三 个 礼拜 。 珍 妮 总 以 为 他 一 去 不 复 
返 ， 不 免 萌 起 宽慰 和 收 帐 相 混合 的 奇异 感觉 来 。 谁 知 他 突然 的 又 来 了 。 这 一 
来 是 分 明 出 人 意料 的 ， 他 只 对 联 桥 夫 人 解释 营业 的 关系 又 逼 使 他 不 得 不 来 。 
他 说 这 话 时 ， 有 眼睛 对 珍妮 盯 了 一 下 ， 珍 妮 就 觉得 他 的 来 意 好 象 跟 她 也 有 点 关 
系 。 

他 此 一 番 来 ， 珍 妮 有 各 样 的 机 会 可 以 看 见 他 。 一 是 在 早饭 的 时 候 ， 因 为 
有 时 候 旱 饭 是 她 开 的 ; 二 是 在 彭 会 的 时 候 ， 她 可 以 从 客厅 里 或 是 起 坐 间 看 见 
席 上 的 客人 ; 又 有 时 他 到 联 桥 夫人 屋子 里 谈天 ， 也 有 见 他 的 机 会 。 原 来 他 跟 
联 桥 夫人 是 很 杀 密 的 。 

“我 想 ， 雷 斯 胶 ， 你 为 什么 不 早 把 事情 定 着 下 来 结婚 呢 ? ”他 来 的 第 二 
天 ， 珍 妮 听 见 联 桥 夫 人 对 他 这 样 说 。” 你 该 知道 是 时 候 儿 了 。” 

“我 知道 ，” 他 回 说 ，” 可 是 我 还 不 想 结婚 。 我 要 趁 没有 结婚 再 享受 几 
Rw 

“是 的 ， 我 知道 你 会 享受 。 可 是 你 也 应 该 害 腺 了 。 你 的 父 杀 可 真 操心 
呢 。” 

他 吃 吃 的 笑 了 一 阵 。” 父亲 并 不 为 我 操 什 么 心 。 他 的 事业 已 经 够 他 操心 
Te 

珍妮 好 奇 地 看 了 看 他 。 她 不 很 了 解 自己 心里 想 什 么 ， 只 觉 这 个 人 吸引 她 
罢了 。 价 使 她 能 认识 他 这 吸引 的 意义 ， 她 是 立刻 就 要 逃 开 的 。 

这 一 回 ， 他 对 她 的 观察 更 加 认真 了 ， 常 要 对 她 说 一 两 句 话 一 一 去 她 来 谈 
几 句 简略 而 亲切 的 天 。 她 也 不 由 得 不 答应 他 一 一 他 是 讨 她 欢喜 的 。 有 一 次 ， 
她 在 二 楼 上 抽 居 里 找 布 条 儿 ， 跟 他 在 穿 堂 里 磁 了 头 。 那 时 楼 上 就 只 他 们 两 个 
人 ， 联 桥 夫 人 出 去 买 东西 去 了 ， 其 他 的 仆人 都 在 楼 下 。 趁 这 个 机 会 ， 他 就 直 
截 了 当地 进行 起 他 的 工作 来 了 。 他 用 一 种 堂 星 的 ， 晓 不 犹豫 的 ， 十 分 坚决 的 
态度 走 近 她 的 身边 。 

“我 要 跟 你 谈 谈 ，” 他 说 。” 你 住 在 哪里 ?” 

“我 一 一 我 一 一 ”她 格格 地 说 不 出 口 ， 脸 色 显 然 发 青 了 。” 我 住 在 劳 利 
街 上 。” 

“ 几 号 门牌 ?” 他 间 这 话 的 神气 ， 好 和 象 是 强迫 她 说 出 来 。 

她 吓 得 心里 直 打 战 。” 一 千 三 百 十 四 号 ，” 她 机 械 地 回答 。 

他 那 深 褐色 的 有 力 的 眼睛 看 进 她 那 浅 怕 色 的 大 眼睛 里 。 一 阵 催 眠 的 ， 有 
意义 的 ， 强 固 的 闪电 通过 了 两 人 之 间 。 

“你 是 我 的 人 ，” 他 说 。” 我 一 径 都 在 找 你 。 我 什么 时 候 可 以 去 看 
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“ 哦 ， 你 千 万 不 能 去 ， 千 万 不 能 去 ，” 她 发 慌 得 把 手指 拉 住 嘴唇 说 。 
”我 不 能 见 你 一 一 我 一 一 我 一 一 ” 

“” 哦 ， 我 不 能 ， 我 不 能 去 吗 ? 你 听 我 说 一 一 ”他 抓 住 了 她 的 有 拘 膊 ， 把 她 
轻 轻 的 拉 近 身 来 一 一 ”你 我 不 妨 现在 就 说 开 吧 。 我 喜欢 你 。 你 喜欢 我 吗 ? 说 
吧 。” 

她 朝 他 看 看 ， 眼 睛 大 大 的 睁 着 ， 里 面 充满 着 惊异 ， 充 满 着 蝴 惧 ， 充 满 着 
一 种 渐 荫 的 恐怖 。 


“ 我 不 知道 ，” 她 喘气 说 ， 她 的 嘴唇 发 干 了 。 
喜欢 我 吗 ? ”他 用 他 的 眼睛 严峻 地 坚 牢 地 镇 住 了 她 。 
“我 不 知道 。” 
”你 瞧 着 我 ，” 他 说 。 
“是 的 ，” 她 回 说 。 

他 很 快 的 把 她 拉拢 去 。” 以 后 再 跟 你 谈 吧 ，” 他 一 面 说 ， 一 面 就 把 他 的 
嘴唇 很 专横 地 放 在 她 的 嘴唇 上 。 

她 象 一 只 小 鸟 在 一 头 猫 的 脚 乐 底下 那样 惊 悍 失 措 了 ， 可 是 在 这 当 儿 ， 却 
有 一 种 具有 非常 活力 和 坚 执 性 的 东西 在 那里 对 她 说 话 。 他 用 一 声 短 促 的 笑 把 
她 放 开 。” 咱们 以 后 不 再 在 这 儿 干 这 种 事情 ， 可 是 要 记 着 ， 你 是 我 的 人 
了 ，” 他 一 面 说 一 面 不 动 声色 的 走 过 穿 堂 。 无 限 惊 悍 的 珍妮 就 跑 到 女 主人 屋 
子 里 随手 把 门 锁 上 。 


~ 
和 
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~ 


~ 


十 七 


这 次 突然 的 遭遇 给 予 珍妮 莫大 的 震惊 ， 以 致 她 过 了 几 个 钟头 地 能够 恢复 
原状 。 起 初 ， 她 并 不 明白 了 解 这 是 怎么 一 回 事 。 这 件 骇 人 的 事情 象 是 青天 一 
个 喜 勇 般 来 的 。 现 在 她 又 向 一 个 男子 输 心 了 。 为 什么 呢 ? 为 什么 呢 ? 她 问 她 
自己 ， 而 她 自己 的 意识 里 是 有 一 个 答案 的 。 虽 然 她 不 能 够 解释 自己 的 情绪 ， 
在 性 情 上 她 是 属于 他 的 ， 而 他 也 属于 她 了 。 

恋爱 是 有 命 存 乎 其 间 的 ， 就 犹 之 乎 战争 。 如 今 这 个 有 力量 有 知识 的 熊 一 
般 的 男人 ， 虽 然 是 个 富商 的 儿子 ， 且 就 物质 的 情况 而 言 ， 他 所 处 的 世界 不 知 
要 比 珍 妮 的 世界 优越 多 少 ， 可 是 他 竟 本 能 地 ， 磁 力 地 ， 化 学 地 被 这 穷 女 仆 所 
吸引 了 。 虽 然 他 自己 还 不 知道 ， 她 实在 已 经 成 了 他 的 自然 引力 ， 成 了 满足 他 
天 性 中 最 大 需要 的 一 个 女人 了 。 雷 斯 脱 ' 甘 便 经 认识 一 切 种 类 的 女人 ， 富 
的 ， 贫 的 ， 他 自己 那个 阶级 的 高 等 女子 ， 以 及 无 产 阶 级 的 女儿 ， 却 从 来 没有 
见 过 一 个 理想 的 女人 能 够 兼 县 同情 ， 温 存 ， 青 年 ， 美 貌 四 样 特质 。 这 种 理想 
是 始终 牢 牢 留 在 他 脑 中 深 处 的 ， 合 乎 这 种 理想 的 女人 一 经 出 现 ， 他 就 要 弄 她 
到 手 。 他 的 打算 是 ， 如 果 要 结婚 ， 这 个 理想 的 女人 应 该 从 他 自己 的 阶级 里 去 
找 ， 如 果 为 暂时 图 快乐 起 见 ， 那 是 无 论 在 什么 地 方 遇 到 都 可 以 的 ， 当 然 把 结 
婚 的 问题 撒 开 不 谈 。 他 原 想不到 自己 会 向 一 个 女仆 去 正式 求婚 。 不 过 珍妮 是 
又 当 别论 。 他 从 来 没有 匈 过 她 那样 的 女仆 。 她 很 象 一 个 上 等 人 ， 并 不 自觉 其 
可 爱 而 实在 可 爱 。 这 个 女子 真 要 算是 一 水 珍贵 而 难得 的 花 ! 他 为 什么 不 该 想 
要 和 弄 她 到 手 呢 ? 我 们 对 于 雷 斯 脱 ， 甘 应 该 不 存 偏见 ， 应 该 设法 谅解 他 和 他 的 
处 境 。 凡 是 人 的 思想 ， 不 能 只 赁 一 次 愚蠢 的 想法 去 评定 了 它 的 价值 ; 凡是 人 
的 人 格 ， 不 能 只 赁 一 度 情欲 的 放纵 去 判定 它 的 高 下 。 我 们 如 今 所 处 的 世界 ， 
物质 势力 的 冲击 已 近乎 不 可 抗拒 ; 精神 方面 的 天 性 已 被 这 一 种 的 震惊 压 伏 
了 。 我 们 的 物质 文明 不 住 在 作 奇 伟 而 复杂 的 发 展 ， 我 们 的 社会 制度 不 住 在 翻 
新 花样 ， 又 因 和 铁路， 快车， 邮政， 电话， 电报 ， 新 闻 纸 一 一 一 句 话 ， 就 是 社 
会 交际 的 全 部 机 关 一 一 而 聚集 ， 而 增 繁 ， 而 传 布 种 种 奇 诡 深 微 的 印象 : 这 种 
种 生活 的 元 素 合并 起 来 ， 就 产生 一 种 所 谓 万 花 简 式 的 光 浴 ， 一 种 足以 疲劳 和 
窄 塞 思 想 道 德 的 迷人 的 生活 幻灯 。 这 样 的 生活 就 引起 了 一 种 知识 的 疲劳 ， 它 
的 表现 就 是 各 种 程度 的 不 眠 症 ， 忧 郁 症 ， 以 及 精神 错乱 症 的 牺牲 者 。 我 们 近 
代 人 的 脑海 ， 似 乎 没有 能 力 可 以 接受 ， 分 类 ， 贮 著 这 每 日 出 现 的 巨 量 事实 和 


印象 。 这 所 显示 的 白光 太白 了 。 压 在 我 们 身上 的 事情 太 多 了 。 辟 如 无 限 的 智 
草 硬 要 装 进 一 个 杯子 般 大 小 的 有 限 的 心里 来 ， 你 想 能 不 能 呢 ! 

雷 斯 脱 . 甘 就 是 这 种 不 幸 情境 的 自然 产物 。 他 的 心 是 天 然 善于 观察 的 ， 
而 且 富 于 想象 和 风趣 ， 却 因 世 间 事 物 的 繁 富 ， 生 活 全 景 的 广 漠 ， 种 种 色色 ， 
光 汉 炉 人 ， 离 离奇 奇 ， 是 非 莫 辨 ， 也 就 使 他 胸 无 所 主 了 。 他 生 在 信 天 主 教 的 
人 家 ， 却 不 相信 天 主教 的 神圣 的 灵感 ; 养 在 优秀 的 社会 里 ， 却 已 没有 门 第 的 
观念 ; 虽 是 一 份 舒 服 财产 的 继承 人 ， 并 都 望 他 跟 门 第 相当 的 人 家 配 亲 事 ， 他 
却 并 不 一 定 主 张 要 有 条 件 的 结婚 。 结 婚 当 然 是 一 种 制度 。 这 是 已 经 确定 的 。 
是 啊 ， 不 错 。 可 是 又 算得 什么 呢 ? 这 是 全 国人 都 相信 的。 诚然 诚然 ， 可 是 别 
的 国度 怎么 有 相信 和 多妻 制 的 呢 ? 此 外 还 有 别 的 种 种 问题 ， 例 如 宇宙 唯 有 一 神 
或 唯一 主宰 的 信仰 ， 以 及 共和 、 帝制 、 贵 族 政体 哪样 最 好 等 等 ， 都 是 使 他 烦 
恼 的 。 约 言 之 ， 关 于 物质 的 、 社 会 的 、 精 神 的 全 部 事情 ， 都 便 到 过 他 那 心 的 
外 科室 的 刀 底 下 ， 可 是 他 都 只 解剖 到 一 半 就 对 开 了 。 人 生 对 于 他 是 未 鲁 证 明 
的 。 除 开 诚 之 必要 一 个 观念 外 ， 他 就 没有 一 个 观念 鲁 得 最 后 的 决定 。 此 外 的 
一 切 事情 ， 他 的 态度 就 无 非 是 动 揪 ， 疑 问 ， 犹 驳 ， 单 要 把 那些 使 他 烦恼 的 问 
题 留 给 时 间 和 宇宙 背后 的 力量 自 去 解决 。 的 确 ， 雷 斯 脱 ， 甘 是 宗教 ， 商 业 ， 
社会 三 种 元 素 结合 的 自然 产物 ， 只 因 受 到 我 们 民族 生活 中 所 流行 的 自由 空气 
的 影响 ， 所 以 思想 行动 具有 一 种 几乎 不 顾 一 切 的 自由 。 他 已 经 三 十 六 岁 ， 而 
且 分 明 是 个 有 力量 有 作为 的 健全 人 格 ， 但 本 质 上 毕竟 是 一 个 动物 的 人 ， 只 不 
过 加 上 一 层 教 育 和 环境 的 虚 饰 嗣 了 。 当 他 父亲 的 时 代 ， 几 和 百 万 爱尔兰 人 有 的 
工作 在 铁路 轨道 上 ， 有 的 开矿 ， 有 的 掏 沟 ， 有 的 在 新 国土 的 无 穷 建造 中 担 砖 
运 土 ， 他 也 跟 他 们 一 样 ， 强 壮 ， 多 毛 ， 机 和 警 而 敏捷 。 

他 十 七 岁 的 时 候 ， 因 在 学 校 里 犯规 ， 他 的 先生 安 布 罗 司 教士 要 打 他 ， 他 
就 问 道 ，” 你 明年 要 不 要 我 来 了 ?” 

那 教 士 吓 得 眼睛 对 他 直 视 。” 那 是 该 你 父亲 管 的 ，” 他 回答 。 

”我 父亲 吗 ， 他 是 不 会 管 的 ，” 雷 斯 脱 回 说 。” 你 如 果 把 那 条 鞭子 碰 一 
碰 我 ， 你 就 再 也 管 不 着 我 了 。 我 没有 犯 过 应 该 受罚 的 罪名 ， 我 从 此 再 不 挨 你 
的 打 。” 

不 幸 这 回 的 事情 ， 单 单 说 话 是 没有 用 的 ， 经 过 了 一 场 爱尔兰 ， 美国 式 的 
角 斗 方 地 解决， 结果 是 折断 了 那 条 鞭子 ， 而 学 校 的 纪律 大 遭 损 害 ， 他 就 不 得 
不 耸 了 铺盖 回 家 了 。 回 家 之 后 ， 他 正 对 着 父亲 的 面 ， 声 明 他 从 此 以 后 再 不 进 
学 校 。 

“我 情愿 马上 就 做 事情 ，” 他 解说 道 。” 古 典 的 教育 对 于 我 是 没有 用 处 
的 。 让 我 进 事务 所 去 ， 我 想 干 些 日 子 就 可 以 干 下 去 的 。” 

他 父亲 阿 基 巴 德 是 个 精明 直爽 的 人 ， 在 商业 上 享有 无 瑕 的 名 誉 ， 他 听见 
儿子 表示 决心 ， 倒 也 称许 ， 就 不 再 强迫 他 了 。 

“ 那 末 你 就 到 事务 所 里 来 吧 ，” 他 说 ; “也许 有 你 能 做 的 事情 。” 

十 八 岁 就 投入 商业 生活 的 雷 斯 脱 ， 做 事情 一 径 诚 诚 晨 妨 ， 父 杀 对 他 的 信 
任 慢 慢 增 高 ， 现 在 他 已 成 为 父亲 的 私人 代表 。 凡 是 跟 和 人 订 契约 ， 或 是 解决 重 
要 的 事情 ， 或 是 由 工厂 派 代表 跟 人 办 交涉 ， 总 都 派 到 雷 斯 脱 。 父 亲 完 全 信任 
他 ， 又 因 他 的 外 交手 段 好 ， 办 事 能 尽心 竭力 ， 他 的 信用 始终 不 损坏 。 

”事业 应 该 当做 事业 做 ，” 是 他 项 喜欢 说 的 一 句 格言 ， 而 他 说 出 这 几 个 
字眼 的 腔调 ， 就 是 他 的 品 性 和 人 格 的 一 种 反映 。 

他 具有 一 种 经 过 熔化 的 力量 ， 就 譬如 火焰 一 般 ， 虽 然 他 确实 知道 自己 能 


够 控制 它 ， 却 仍旧 不 时 要 让 它 爆 发 。 这 种 冲动 之 一 ， 就 是 酒 的 嗜好 ， 这 是 他 
以 为 完全 能 够 支配 的 。 他 心里 想 ， 他 喝 得 本 来 很 少 ， 而 且 都 为 应 酬 而 喝 ， 从 
来 不 鲁 喝 过 分 。 还 有 一 个 弱点 ， 就 是 他 那 好 色 的 天 性 ， 但 是 他 也 以 为 自己 能 
够 控制 的 。 他 虽然 喜欢 跟 女 人 发 生 不 正常 的 关系 ， 却 能 决定 危险 点 在 什么 地 
方 。 他 以 为 做 男人 的 要 是 能 把 这 套 事情 当做 逢 场 作 戏 ， 那 就 不 会 招来 多 大 的 
烦恼 。 最 后 ， 他 又 自命 为 懂得 正当 的 生活 方法 ， 以 为 正当 的 生活 无 非 就 是 不 
声 不 响 的 去 适应 社会 的 情境 ， 只 不 过 略 略 加 了 点 自己 的 见解 来 判定 个 人 行为 
的 是 非 喷 了 。 不 要 无 事 讨 烦恼 ， 不 作 无 谓 的 希 求 ， 不 作 无 端的 伤感 ， 而 是 要 
奋 勉 自强 ， 保 持 自己 的 个 性 一 一 这 就 是 他 的 人 生 学 说 ， 他 又 认为 这 是 很 对 
的 ， 因 而 路 路 满 志 了 。 

天 于 珍妮 ， 他 原先 接近 她 的 目的 是 纯 然 自私 自 利 的 。 可 是 现在 ， 他 已 然 
行使 过 他 的 男性 特权 ， 她 也 至 少 已 经 有 些 儿 届 服 ， 他 就 开始 认识 她 不 是 个 寻 
常 的 女子 ， 不 是 供 暂 时 消 遗 的 玩具 了 。 

有 些 男子 一 生 中 ， 必 定 有 一 段 期 间 要 无 意识 地 不 很 从 理想 的 快乐 的 关系 
上 去 看 女性 的 青春 和 美 ， 却 要 从 自身 所 处 的 社会 传统 的 关系 上 去 看 它 。 

这 种 人 遇 到 有 娶 处 女 为 妻 的 可 能 的 时 候 ， 必 定 要 自问 道 ,“ 我 如 今 要 去 
搂 进 怀 中 的 人 儿 ， 明 知 不 过 是 跟 我 自己 一 样 容易 变化 的 一 件 东西 ， 将 来 她 姿 
色 愈 豪 ， 我 的 担负 必 傅 重 ， 那 末 我 难道 就 因此 而 不 得 不 受 社会 律 条 的 束缚 ， 
因此 而 与 社会 缔结 盟约 ， 因 此 而 签订 克制 情欲 的 保证 书 ， 而 且 让 一 个 人 终生 
都 来 干预 我 的 一 切 事情 吗 ? ” 凡 作 这 种 想法 的 男子 ， 总 都 不 愿 因 一 种 法 定 的 
关系 而 冒 无 穷 的 大 险 ， 所 以 认定 无 拘束 的 结合 一 一 即 暂 时 的 结伴 一 一 是 有 好 
处 的 。 他 们 想 要 搜 得 人 生 的 快乐 ， 却 不 愿 付 与 代价 。 他 们 以 为 经 过 这 样 的 享 
乐 之 后 再 去 成 立 那 种 比较 确定 的 传统 关系 ， 方 地 可 以 无 她 ， 方才 没有 根本 调 
整 关系 的 必要 。 

雷 斯 脱 . 甘 是 已 经 过 了 青年 恋爱 期 的 了 ， 这 个 他 也 晓得 。 青 年 期 的 天 真 
纯朴 的 理想 是 已 经 过 去 的 了 。 他 需要 女性 伴侣 的 安慰， 但 他 不 愿意 因此 而 牺 
牲 个 人 自由 的 那 种 倾向 却 一 天 强 似 一 天 。 如 果 他 能 满足 自 心 和 天 性 的 需要 ， 
而 同时 仍旧 可 以 自由 无 拘束 ， 那 末 他 决 不 愿意 自己 加 上 社会 的 镜 钳 。 当 然 ， 
他 是 要 找 相当 的 女人 做 对 手 的 ， 如 今 在 珍妮 身上 ， 他 自信 已 经 发 见 这 个 相当 
的 女人 了 。 她 是 一 切 方面 都 能 使 他 动情 的 ， 他 从 来 不 鲁 见 过 她 这 样 的 人 。 讲 
到 结婚 ， 那 是 不 但 不 可 能 ， 而 且 不 必要 。 他 只 消 叫 一 声 ” 来 ”， 她 就 非 服 从 
不 可 ; 这 就 是 她 的 定 命 。 

雷 斯 脱 平心静气 的 把 事情 想 过 一 番 。 他 闲 步 到 她 所 居住 的 那 条 破烂 的 街 
道 ， 他 看 过 她 所 托 此 的 那 座 卑 陋 的 房屋 。 她 的 贫穷 ， 她 的 国 险 局 促 的 环境 ， 
感动 了 他 的 心 。 他 不 应 该 慷慨 ， 公 道 而 诚实 地 对 待 她 吗 ? 随即 他 记 起 了 她 的 
出 奇 的 美 ， 他 的 心情 也 就 改变 了 。 不 ， 他 非 弄 她 到 手 不 可 ， 只 要 是 能 够 的 话 
一 一 就 在 今天 ， 您 快 合 好 。 他 怀 着 这 样 的 心情 ， 由 劳 利 街 回 到 联 桥 夫人 家 
里 。 


十 八 
这 时 候 ， 珍 妮 心里 正 感到 一 种 苦痛 ， 就 是 一 个 人 面临 着 一 个 异样 而 复杂 


的 问题 的 苦痛 。 她 的 孩子 ， 她 的 父亲 ， 她 的 兄弟 ， 她 的 妹妹 ， 一 齐 都 起 来 跟 
她 对 抗 了 。 她 刚才 所 做 的 是 什么 事情 ? 她 难道 容 她 自己 再 陷入 一 种 苦恼 而 猥 


讲 的 关系 吗 ? 天 于 这 个 男子 ， 她 将 怎样 对 家 里 人 解释 呢 ? 他 如 果 晓 得 她 的 历 
史 ， 他 是 一 定 不 会 娶 她 的 。 而 且 他 那样 身分 和 地 位 的 人 ， 也 无 论 如 何不 会 肥 
她 的 。 可 是 她 就 要 在 这 里 跟 他 谈判 了 。 这 叫 她 怎么 办 呢 ? 她 把 这 问题 一 直 考 
虑 到 晚上 ， 起 先是 决定 以 逃 为 上 策 ， 可 是 深 恨 自己 已 经 把 住址 告诉 他 了 。 后 
来 又 决 计 要 鼓 起 全 身 的 勇气 来 拒绝 他 ， 要 对 他 说 明 她 决 不 能 也 不 愿 跟 他 发 生 
什么 关系 。 这 最 后 的 解决 法 ， 当 他 不 在 面前 的 时 候 似乎 是 很 容易 的 。 她 又 想 
到 别处 去 找 工 作 ， 使 他 不 容易 再 来 纠缠 。 那 天 晚上 她 在 收拾 东西 预备 回 家 的 
时 候 ， 这 一 切 的 办 法 似乎 都 是 容易 不 过 的 。 

可 是 那个 再 也 不 肯 放 松 她 的 人 ， 对 于 这 桩 事情 却 也 有 他 自己 的 一 个 结 
论 。 他 离开 珍妮 之 后 ， 已 经 把 事情 清楚 而 切实 地 想 过 一 番 了 。 他 的 决心 就 是 
必须 立刻 就 行动 。 她 也 许 要 告诉 她 的 家 里 人 ， 她 也 许 要 告诉 联 桥 夫人 ， 她 也 
许 要 离开 这 个 城市 。 他 想 要 再 知道 些 她 周围 的 情况 ， 这 只 有 一 个 方法 ， 就 是 
跟 她 去 谈 。 他 非 说 服 她 来 跟 自己 同居 不 可 。 他 想 她 是 会 肯 的 。 她 已 承认 她 是 
喜欢 他 的 了 。 他 最 初 被 她 引诱 的 那 种 温存 柔顺 的 性 情 ， 就 已 预言 他 不 难 弄 她 
到 手 ， 只 要 他 愿意 尝试 的 话 。 于 是 他 无 论 如 何 要 尝试 一 下 ， 因 为 他 确 确实 实 
是 非常 想 要 她 的 。 

五 点 半 钟 ， 他 回 到 联 桥 夫人 家 里 ， 看 她 还 在 不 在 。 六 点 钟 的 时 候 ， 他 凑 
一 个 机 会 对 她 说 ，” 我 今天 送 你 回 家 ， 你 到 第 一 个 拐弯 的 地 方 等 我 ， 好 
吗 ?” 

“好 的 ，” 她 觉得 他 的 命 命 象 有 强迫 她 服从 的 力量 ， 就 这 样 的 回答 他 。 
后 来 她 自己 解释 这 样 服从 的 态度 ， 以 为 她 应 该 跟 他 谈 一 谈 ， 好 把 自己 再 不 愿 
意 跟 他 见面 的 决心 对 他 讲 个 明白 ， 所 以 觉得 这 是 一 个 好 机 会 。 六 点 半 钟 ， 他 
托 辞 有 约 走出 门 ， 七 点 多 一 点 ， 他 已 经 在 那 约定 地 点 一 辆 关闭 着 的 马车 里 等 
她 了 。 那 时 他 心境 平静 ， 觉 得 事情 进行 得 完全 可 以 满意 ， 一 肚子 的 兴 高 采 
烈 ， 却 不 流露 到 脸 上 来 。 他 好 和 象 是 正在 吸 进 一 股 重 郁 温柔 ， 怡 情 悦 性 的 香 
气 。 

八 点 过 几 分 ， 他 看 见 珍妮 来 了 。 瓦 斯 灯 的 微 光 虽然 不 强烈 ， 但 是 已 经 足 
够 认得 出 人 。 一 阵 同情 的 波浪 通过 他 全 身 ， 因 为 她 的 人 品 是 极 动情 的 。 

她 走 近 拐角 时 ， 他 就 踏 出 车 来 ， 跟 她 对 面 。” 来 吧 ，” 他 说 ,“ 咱们 一 
同 坐 车 吧 。 我 送 你 回 家 去 。” 

“不 ，” 她 回 说 。” 我 想 坐车 不 好 。” 

” 跟 我 来 吧 。 我 送 你 回 家 去 。 车 里 说 话 好 些 。” 

她 又 一 度 感觉 到 他 的 优势 ， 感 觉 到 他 那 强 迫 的 威力 。 她 虽然 始终 都 想 不 
屈服 ， 却 不 由 得 屈服 了 。 他 就 对 马 夫 说 ，” 你 到 随便 什么 地 方 去 溜 一 会 
儿 。” 她 一 经 坐 定 在 他 的 身 旁 ， 他 就 立刻 开口 。 

”你 听 我 说 ， 珍 妮 ， 我 要 你 。 你 且 讲 讲 你 自己 的 身世 。” 

“ 我 应 该 对 你 讲 明 ，” 试 想 固 守 她 原来 防线 的 珍妮 回 说 。 

“” 讲 明 什 么 ? ”他 一 面 问 ， 一 面试 从 半 明 半 暗 的 光 中 去 需 测 她 的 表情 。 

”我 不 能 象 这 个 样子 ，” 她 慌张 地 合 糊 说 道 。” 我 不 能 有 这 样 的 行动 。 

你 是 不 知道 内 情 的 。 今 天 早上 的 事情 我 本 来 不 应 该 做 。 以 后 我 不 能 再 见 
你 了 。 真 的 不 能 了 。” 

“今天 早上 的 事情 本 来 不 是 你 做 的 ，” 他 抓 住 这 个 话 头 ， 就 发 出 这 种 奇 
论 。” 那 是 我 做 的 。 至 于 以 后 见 我 不 见 我 的 话 ， 那 是 我 会 来 见 你 的 。” 他 抓 
住 了 她 的 手 。” 你 真 不 知道 我 ， 我 可 实在 是 喜欢 你 。 总 而 言 之 ， 你 是 把 我 想 


狂 了 。 你 是 我 的 人 了 。 你 听 我 说 。 我 要 你 。 你 肯 跟 我 吗 ?” 

“ 不, 不 , 不 !” 她 用 一 种 痛楚 的 声音 回 说 。” 我 不 能 做 这 样 的 事 ， 甘 
先生 。 你 请 听 我 说 。 这 是 办 不 到 的 ， 你 不 知道 。 啊 ， 你 真 不 知道 。 我 不 能 
你 。 我 不 要 依 你 。 就 是 要 依 也 办 不 到 。 你 是 不 知道 内 情 的 。 可 是 我 不 要 做 错 
事情 。 我 决 不 可 以 。 我 不 能 。 我 不 愿 ， 啊 ,不 ! 不 ! 不 ! 请 你 放 我 回 家 
吧 。” 

他 听 了 这 番 痛 芭 热 烈 的 申诉 ， 不 免 发 生 了 同情 ， 甚 至 稍稍 带 一 点 愉悦 。 

“ 你 说 办 不 到 这 话 怎么 讲 ? ”他 好 奇 地 问 。 

“” 哦 ， 我 不 能 告诉 你 ，” 她 回 说 。” 请 你 不 要 问 我 ， 你 不 应 该 知道 。 可 
是 我 以 后 决 不 能 再 见 你 了 。 这 是 没有 好 处 的 。” 

“可 是 你 喜欢 我 ，” 他 反 庄 道 。 

“ 哦 ， 是 的 ， 是 的 ， 我 喜欢 你 。 这 是 没有 法 子 。 可 是 你 以 后 不 要 再 近 我 
的 身 。 千 万 不 要 再 近 我 的 身 。” 

他 把 她 的 提议 象 裁判 官 一 般 庄严 的 在 胸中 反复 推断 。 他 知道 这 个 女子 是 
喜欢 他 的 ， 而 且 跟 他 接触 的 时 间 虽 然 短 ， 却 是 确实 已 经 爱 上 他 的 了 。 他 自己 
呢 ， 也 已 经 受 她 的 吸引 ， 即 使 还 没有 到 那 不 可 挽回 的 地 步 ， 那 吸引 力 已 经 非 
常 强 。 那 末 ， 还 有 什么 东西 阻碍 着 她 使 她 不 能 依从 呢 ? 她 原 是 愿意 依从 的 
啊 。 他 萌 起 好 奇 心 来 了 。 

“你 听 我 说 ， 珍 妮 ，” 他 回 说 。” 我 听见 你 的 话 了 ， 却 不 明白 你 说 就 是 
要 依 也 办 不 到 这 人 句 话 的 意思 。 你 说 你 是 喜欢 我 的 。 那 末 为 什么 不 能 跟 我 呢 ? 
你 是 我 的 理想 的 人 物 。 你 我 一 定 合 得 来 。 你 的 脾气 又 跟 我 相投 。 我 很 想 跟 你 
在 一 起 。 你 为 什么 说 不 能 跟 我 呢 ? ” 

“我 不 能 ，” 她 回 说 。 ” 我 不 能 。 我 不 要 。 我 不 应 该 。 哦 ， 请 你 别 再 问 
我 吧 。 你 不 知道 的 ， 我 不 能 对 你 说 明 为 什么 。” 她 说 这 话 时 ， 心 里 想到 她 的 
孩子 了 。 

那个 男子 对 于 正义 和 公道 本 来 具有 一 种 尖锐 的 意识 。 他 生平 待人 接 物 是 
最 讲理 的 ， 如 今 碰 到 这 样 的 事情 ， 他 也 想 处 之 以 温和 慎重 的 态度 ， 可 是 他 又 
非 弄 她 到 手 不 可 。 他 只 得 把 事情 重新 考虑 起 来 。 

“你 听 我 说 ，” 末 了 他 仍旧 握 着 她 的 手 对 她 说 道 。” 我 并 不 是 要 你 立刻 
就 怎么 样 。 我 只 要 你 再 仔细 想 想 。 不 过 你 是 我 的 了 。 你 说 你 对 我 有 意 。 这 是 
你 今天 早上 自 认 的 。 我 也 知道 你 有 意 。 那 末 你 为 什么 这 样 拒绝 我 ? 我 是 喜欢 
你 的 ， 我 又 能 帮 你 许多 的 忙 。 为 什么 咱们 不 立刻 就 做 起 好 朋友 来 呢 ? 以 后 咱 
们 就 好 谈 起 其 余 的 事情 来 了 。” 

”可 是 我 不 能 做 错 事情 ，” 她 坚持 说 。” 我 不 要 。 请 你 以 后 不 要 再 近 我 
的 身 。 我 不 能 依从 你 。” 

“你 听 我 说 ，” 他 说 。” 你 这 大 概 不 是 真心 话 。 要 是 真心 话 的 话 ， 又 为 
什么 说 你 喜欢 我 呢 ? 你 难道 变 了 心 了 ? 你 瞧 着 我 。 (她 已 经 低下 了 头 。) 你 
瞧 着 我 ! 你 没有 变心 吧 ， 是 不 是 ?” 

“ 哦 ， 没 有 ， 没 有 ， 没 有 ，” 她 被 一 种 不 能 控制 的 力 所 冲击 ， 声 音 有 些 
喇 咽 了 。 

“好 吧 ， 那 未 ， 你 为 什么 拒绝 我 ? 我 爱 你 ， 我 告诉 你 一 一 你 把 我 想 狂 
了 。 我 此 番 册 来 也 就 是 为 此 。 我 是 来 看 你 来 的 !” 

“是 吗 ? ”她 惊 问 道 。 

“可 不 是 吗 ? 而 且 如 果 有 必要 ， 我 是 会 来 了 又 来 的 。 我 告诉 你 你 把 我 想 


狂 了 。 我 已 然 决心 要 你 。 你 就 说 你 愿意 跟 我 吧 。” 

“不 ， 不 ， 不 ，” 她 央 告 道 。” 我 不 能 。 我 必须 工作 。 我 要 工作 。 我 不 
愿 做 错 事情 。 请 你 别 再 要 求 我 。 你 决 不 可 以 这 样 ， 你 必须 放 我 走 。 实 在 的 。 
我 是 不 能 依 你 的 。” 

“告诉 我 ， 珍 妮 ，” 他 换 过 了 题目 说 。” 你 的 父亲 做 什么 事情 ?” 

”他 是 玻璃 折 。” 

”在 克利 夫 兰 吗 ?” 

“不 ， 他 在 羊 氏 镇 工作 。” 

“你 的 母 采 还 在 吗 ?” 

“是 的 ， 先 生 。” 

”你 跟 她 同 住 吗 ? ” 

“是 的 ， 先 生 。” 

他 听见 这 几 声 ”先生 ”， 不 觉 微笑 起 来 。” 你 别 叫 我 。 先 生 ” 吧 ， 我 的 
心肝 儿 ，” 他 有 些 粗 暴 地 向 她 央 告 。” 也 别 再 叫 我 密斯 脱 甘 。 我 已 然 不 是 你 
的 ” 密斯 胶 ” 了 。 你 是 属于 我 的 了 ， 小 姑娘 ， 属 于 我 的 了 。” 说 着 ， 就 把 她 
搂 近 身 去 。 

“不 要 这 样 ， 甘 先生 ，” 她 央 告 道 。” 哦 ， 请 你 不 要 这 样 。 我 不 能 的 ! 
我 不 能 的 ! 你 决 不 可 以 这 样 。” 

可 是 他 已 经 把 她 的 嘴唇 印 在 自己 的 嘴唇 上 了 。 

“上 听 我 说 ， 珍 妮 ，” 他 用 他 所 喜爱 的 词句 重复 说 道 。” 我 告诉 你 你 是 属 
于 我 的 了 。 我 越 看 越 喜欢 你 。 只 可 惜 早 没 有 机 会 认识 你 。 我 是 不 会 把 你 放手 
的 。 你 终于 非 跟 我 不 可 。 我 决 不 让 你 再 做 人 家 的 用 人 。 你 不 能 在 那里 再 采 下 
去 。 我 要 带 你 到 别 的 地 方 。 我 还 要 留 点 钱 给 你 ， 你 听见 吗 ? 你 是 要 收 的 。” 

她 听见 钱 这 个 字 ， 就 吓 得 把 手 缩 回来 。 

“不 ， 不， 不 上 ”她 连声 说 。” 不 ， 我 不 收 的 。” 

“你 得 收 。 把 它 给 你 的 母亲 。 我 并 不 是 要 买 你 。 你 一 定 是 这 样 想 的 。 可 
是 我 并 没有 这 个 意思 。 我 只 是 要 帮助 你 。 我 要 帮助 你 的 一 家 人 。 我 已 然 认识 
你 的 住处 。 今 天 白天 我 看 见 过 了 。 你 家 里 一 共有 多 少 人 ?” 

“六 个 ，” 她 虚弱 地 回 说 。 
穷苦 人 家 偏 是 人 口 多 ，” 他 心里 想 。 

“好 吧 ， 这 个 你 且 拿 去 ，” 他 一 面 坚持 着 说 ， 一面 从 衣 袋 里 掏 出 一 个 钱 
包 来 。” 我 马上 就 要 去 看 你 。 你 是 逃 不 了 的 ， 心 肝 儿 。” 

“ 不， 不 ，” 她 抗议 道 。” 我 不 拿 。 我 用 不 着 。 你 别 叫 我 拿 。” 

他 还 是 坚持 ， 她 也 很 坚决 ， 最 后 他 才 把 钱 收 起 来 。 

”有 一 点 是 确定 的 ， 珍 妮 ， 你 决 不 至 于 逃避 我 ，” 他 认真 地 说 。” 你 到 
底 是 要 跟 我 的 。 你 不 知道 自己 是 愿意 的 吗 ? 你 自己 的 态度 已 经 表示 了 。 我 是 
会 把 你 放手 的 。” 

“” 哦 ， 你 得 知道 你 这 样子 叫 我 多 么 烦恼 啊 ! ” 

”我 并 没有 给 你 真正 的 烦恼 ， 是 不 是 ? ”他 问 道 。” 当然 不 是 的 。” 

“怎么 不 是 ! 我 是 无 论 如 何不 会 依 你 的 。” 

“你 会 依 的 ， 你 会 依 的 ! ”他 和 急切 地 喷 道 ; 原来 他 一 想起 这 块 肉 要 脱口 
而 去 ， 就 不 由 得 涨 起 他 的 热情 。” 你 一 定 会 依 我 的 。” 说 着 ， 他 就 不 管 她 怎 
样 抗拒 ， 一 把 将 她 搂 进 了 怀 中 。 

经 过 了 一 阵 挣 扎 ， 他 们 之 间 那 一 点 神秘 的 东西 就 又 发 生效 力 ， 使 她 软化 
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了 。 她 冒 出 满 眶 的 眼泪 ， 他 却 没有 看 匈 ， 只 说 : “你 不 看 见 这 是 怎么 的 

吗 ? 你 原 是 喜欢 我 的 。” 

“我 不 能 的 ，” 她 鸣 咽 着 又 说 一 副 。 

她 那 显然 的 窘 状 使 他 感动 了 。 ” 你 不 是 活 吧 ， 小 姑娘 ， 是 吗 ? ”他 问 
道 。 

她 不 回答 。 

”我 对 你 不 起 ，” 他 接着 说 。 ” 今 晚 上 不 再 谈 吧 。 咱 们 已 经 快 到 你 的 
家 。 我 明天 就 要 走 了 ， 可 是 再 要 来 看 你 。 我 是 一 定 要 来 看 你 的 ， 心 肝 儿 。 

现在 我 决 不 能 放手 了 。 我 要 想 出 方法 来 使 你 安心 ， 只 是 不 能 丢 开 你 ， 你 
听见 吗 ?” 

她 播 播 头 。 

“这 里 你 好 下 去 了 ，” 他 在 马车 将 近 拐 角 的 时 候 说 。 他 已 经 看 见 灯 光 从 
葛 哈 德 的 矮 屋 的 窗帘 里 透 出 来 。 

“再 见 吧 ，” 他 在 她 跨 下 马车 的 时 候 说 。 

“再 见 ，” 她 模糊 地 说 。 

“你 要 记 着 ，” 他 说 ，” 这 是 刚刚 开头 呢 。” 

“ 哦 , 不 , 不!” 她 央 告 道 。 

他 目送 着 她 的 渐 远 的 背影 。 

“美人 儿 ! ”他 不 茶 嘻 道 。 

珍妮 走 进 家 中 ， 但 觉 疲 众 ,消沉 ， 而 羞愧 。 她 做 了 什么 事 了 啊 ? 她 已 经 
无 可 挽救 地 跟 他 妥协 ， 那 是 不 能 否认 的 了 。 他 是 要 回来 的 。 

他 是 要 回来 的 ， 而 且 他 要 送 钱 给 她 。 那 是 最 糟 的 一 点 。 
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这 次 极 兴奋 的 会 见 虽 然 没 结果 ， 却 叫 雷 斯 脱 ， 甘 和 珍妮 两 个 人 心 下 都 室 
不 怀疑 ， 这 回 决然 不 是 事情 的 结局 。 雷 斯 脱 知道 自己 已 经 深 深 的 着 了 迷 。 他 
觉得 这 个 女子 是 可 爱 的 。 她 具有 他 所 意 想 不 到 的 妙 处 。 她 那样 的 迟疑 ， 她 那 
屡次 的 抗议 ， 她 那 几 声 婉转 的 ” 不， 不 ， 不 ”， 都 象 音乐 一 般 的 感动 他 。 你 
瞧 吧 ， 这 个 女子 原 是 为 他 而 有 的 ， 他 非得 到 她 不 可 。 这 样 可 爱 的 人 怎么 能 够 
放手 呢 ? 他 还 顾 得 他 家 里 人 和 外 边 人 的 议论 吗 ? 

所 可 怪 的 ， 他 竟 有 一 种 深信 不 疑 的 想法 ， 以 为 将 来 珍妮 肉体 上 也 一 定 肯 
依从 他 ， 犹 如 精神 上 已 经 依从 他 一 样 。 至 于 其 中 的 所 以 然 ， 他 自己 也 说 不 
出 。 原 来 珍妮 身上 流露 出 一 点 东西 一 一 就 是 一 种 温暖 的 女性 ， 一 种 面容 上 的 
坦率 表情 一 一 分 明暗 示 她 对 于 性 关系 是 有 同情 的 ， 跟 那 种 粗暴 的 兽性 的 不 道 
德行 为 全 不 相干 。 她 是 为 男子 而 有 的 那 种 女人 ， 而 且 只 为 着 一 个 男子 而 有 。 
她 对 于 性 的 全 部 态度 ， 都 离 不 了 恋爱 ， 温 存 ， 和 献身 精神 。 当 这 一 个 男子 到 
来 时 ， 她 就 会 爱 他 ， 从 他 。 这 就 是 雷 斯 脱 所 了 解 的 珍妮 。 这 是 他 已 经 感觉 到 
的 。 她 一 定 肯 依 从 他 ， 因 为 他 就 是 这 一 个 男子 。 

至 于 珍妮 一 方面 ， 却 正 深 深 感觉 到 这 事 的 纠纷 ， 感 觉 到 可 能 的 奇 祸 。 如 
果 他 一 定 不 肯 放 手 ， 他 是 什么 事情 都 要 知道 的 。 她 没有 把 白兰 德 的 事情 告诉 
他 ， 因 为 她 还 有 一 种 模糊 的 幻觉 ， 以 为 自己 终于 能 逃避 他 的 。 当 她 离开 他 的 
时 候 ， 她 知道 他 一 定 要 回来 。 她 又 知道 自己 也 免 不 得 要 他 回来 的 。 不 过 她 感 
觉 到 自己 决然 不 能 依从 他 ， 必 须 继续 过 她 这 种 赛 迫 无 聊 的 生活 。 这 就 是 她 以 


前 做 错 事情 的 刑罚 。 这 就 是 她 自作 自 受 。 

雷 斯 脱 别 了 珍妮 回 到 他 那 辛 邓 那 提 的 巨 钳 ， 这 跟 饮 哈 德 的 住家 相形 之 
下 ， 自 然 越 显得 富丽 堂皇 。 那 是 一 座 二 层 楼 的 散漫 的 大 厦 ， 仿 法 国 的 别墅 造 
的 ， 却 用 的 是 红 砖 和 赭石 。 四 周围 栽种 花木 ， 差 不 多 装 得 象 公 园 一 般 ， 就 连 
上 面 的 石 尖 ,也 显 出 豪华 气象 。 他 父 杀 甘 老 太 和 分 ， 积 起 了 一 份 大 家 私 ， 原 不 
是 靠 巧 取 之 夺 的 手段 ， 只 不 过 善于 投机 轻 了 。 此 老年 轻 的 时 候 ， 就 见 到 了 美 
国 是 个 正在 发 达 的 国家 ， 将 来 对 于 各 种 车 辆 一 一 货车 ， 马 车 ， 马 拖 搬运 车 之 
类 一 一 的 要 求 一 定 很 大 ， 必 须 有 人 来 供给 它们 。 他 先 办 了 一 个 小 车 三 ， 后 来 
就 发 展 成 为 大 事业 了 。 他 三 里 出 货 很 好 ， 赚 钱 也 很 多 。 他 有 一 种 理论 ， 以 为 
人 是 诚实 的 居多 ; 他 相信 人 家 到 底 都 要 道 地 的 货色 ， 你 如 果 把 道 地 货 给 人 
家 ， 人 家 就 会 问 你 买 ， 而 且 后 来 的 生意 源源 不 会 断 ， 你 就 成 了 有 势 有 钱 的 人 
了 。 他 是 相信 ” 备 得 足 ， 宁 多 余 ” 的 策略 的 。 他 自 小 以 来 ， 一 直到 现在 年 
老 ， 凡 是 认识 他 的 ， 无 不 尊敬 他 ， 茶 维 他 。” 阿 基 巴 德 ' 甘 吗 ，” 你 总 听见 
那些 跟 他 竞争 的 人 说 ,“ 哦 ， 他 是 个 漂 各 人 。 既 精明 而 又 诚实 。 真 是 了 不 起 
的 。” 

此 老生 有 二 子 三 女 ， 痢 健康 ， 都 美 狐 ， 又 都 非常 聪明 ， 可 是 没有 一 个 能 
象 他 们 那 位 长 寿 而 大 量 的 父亲 那么 慷慨 ， 那 么 强 干 。 长 子 罗 伯 脱 ， 年 已 四 
十 ， 是 他 父亲 财政 上 的 左右 手 ， 为 人 很 精 刻 ， 正 适宜 于 做 生意 经 。 他 是 个 中 
等 身材 ， 体 格 略 瘦 ， 高 高 的 额头 ， 微 微 有 氮 秃顶 ， 浅 蓝 色 的 明亮 眼睛 ， 座 中 
鼻 ， 坚 薄 齐 匀 的 嘴唇 。 生 平 沉默 寡言 ， 行 动 很 迟缓 而 善 深 思 。 在 那 占 了 两 段 
街坊 的 大 公司 里 ， 他 做 副 总 理 ， 坐 在 他 父亲 身边 。 总 之 ， 他 是 一 个 能 干 的 
人 ， 一 个 未 来 的 人 ， 这 是 他 父亲 所 深 知 的 。 

次 子 雷 斯 脱 ， 是 他 父亲 的 宠儿 。 以 理财 而 论 ， 他 决 不 如 罗 伯 脱 ， 但 是 对 
于 人 生 的 奥妙 ， 却 是 他 见得 广 些 。 他 对 于 凡 特 事情 ， 都 比较 温和 ， 比 较 近 人 
情 ， 也 上 比较 良 善 。 奇 怪 得 很 ， 甘 老 先生 却 是 喜欢 他 ， 信 任 他 的 。 他 知道 他 的 
眼光 远大 些 。 碰 到 财政 上 难以 解决 的 问题 ， 他 也 许 要 向 罗 伯 脱 求助 ， 可 是 到 
底 比 较 宠爱 雷 斯 脱 。 

女儿 中 一 个 叫 阿 水 ， 三 十 二 岁 ， 容 貌 婉 好 ， 已 经 嫁 人 ， 且 已 生 有 一 子 。 

一 个 叫 伊 木 真 ， 二 十 八 岁 ， 也 已 嫁 人 ， 却 还 未 有 孩子 。 还 有 一 个 露 意 
丝 ， 二 十 五 岁 ， 未 嫁 人 ， 容 貌 最 好 ， 也 最 冷峻 ， 最 精 刻 。 一 家 人 之 中 ， 她 最 
热心 于 社会 的 声望 ， 最 努力 于 门 第 的 风光 ， 最 切 望 甘 氏 一 家 的 荣光 能 够 盖 过 
一 切 。 她 见 自己 的 家 门 在 社会 上 有 这 般 地 位 ， 心 里 很 得 意 ， 因 而 常 要 流露 一 
种 傲慢 的 神气 ， 使 雷 斯 脱 见 了 有 时 觉得 好 玩 ， 有 时 觉得 讨厌 。 他 原 是 喜欢 她 
的 ， 也 可 说 是 宠爱 她 的 ， 但 他 希望 她 不 要 过 于 稚 持 ， 不 要 损坏 他 家 的 身分 。 

母 采 甘 老夫 人 ， 是 个 温文 尔 雅 的 六 十 岁 的 老 妇 ， 她 和 艾 夫 原 都 是 贫苦 出 
身 ， 所 以 不 大 留心 社交 的 生活 。 可 是 她 爱 儿 女 和 丈夫 ， 见 他 们 有 这 般 的 地 
位 ， 这 般 的 成 就 ， 也 自 难免 要 得 意 。 婚 有 他 们 反射 在 她 身上 的 光荣 ， 就 已 够 
她 炫耀 了 。 她 是 漆 女 ， 是 贤 妻 ， 是 良 母 。 

那天 雷 斯 脱 傍晚 到 斑斑 那 提 ， 当 即 坐车 回 家 。 一 个 爱尔兰 的 老家 人 跟 他 
在 门口 相遇 。 

“ 哦 ， 雷 斯 脱 先生 ，” 他 欢 然 说 道 。” 你 回来 了 ， 好 极 好 极 。 大 衣 让 我 
拿 进去 。 是 的 是 的 ， 一 向 天 气 都 很 好 。 是 的 是 的 ， 一 家 人 都 好 。 阿 弥 大 小 姐 
带 了 孩子 刚 走 呢 。 老 太太 在 楼 上 屋子 里 。 是 的 是 的 。” 

雷 斯 脱 欣 然 微 笑 ， 就 上 楼 到 母 杀 房 中 。 那 房间 是 白色 和 金色 漆 的 ， 东 南 


面 下 隔 人 花园 。 甘 老夫 人 坐 在 房 中 ， 真 个 是 幽 娴 页 静 ， 头 上 灰白 的 头发 梳 得 滴 
光 。 门 开 时 ， 她 抬头 一 看 ， 见 是 儿子 回来 ， 就 放下 手 里 的 书本 ， 站 起 来 欢迎 
他 。 

“和 母 采 ，” 他 一 面 叫 ， 一 面 搂抱 住 她 ， 跟 她 亲吻 。” 你 好 吗 ?” 

“” 哦 ， 还 是 老 样 子 ， 雷 斯 脱 。 你 一 向 都 好 ? ” 

“很 好 。 我 又 在 联 桥 家 住 了 几 天 。 我 既然 到 克利 夫 兰 ， 又 得 去 看 看 巴 孙 
他 们 都 问候 你 。” 

“ 米 尼 好 吗 ?” 

“还 是 那样 。 我 看 她 一 点 都 没有 变 。 她 还 是 那样 喜欢 待 客 。” 

“她 是 个 漂亮 女孩 子 ，” 他 母亲 回想 起 联 桥 夫人 在 斑斑 那 提 做 女孩 子 的 
时 候 ， 就 给 她 这 句 考 语 。” 我 是 一 向 喜欢 她 的 。 她 真 灵敏 得 很 。” 

“她 现在 也 还 是 那么 漂 之 、 那 么 灵敏 的 ， 我 可 以 告诉 你 ，” 他 有 意义 地 
回 说 。 甘 老夫 人 微微 一 笑 ， 随 即 谈 起 家 里 各 样 事情 来 。 伊 木 真 的 丈夫 有 差 使 
到 圣 路 易 去 了 。 罗 伯 脱 的 媳妇 害 伤风 。 工 厂 里 守 更 的 老 便 格 儿 已 经 故 世 ， 他 
是 跟 甘 先 生 四 十 多 年 的 了 。 父 亲 那 时 正 出 去 送 形 。 这 些 话 ， 雷 斯 脱 都 谭 谨 听 
着 ， 只 不 过 有 点 儿 心 不 在 看 罢了 。 

雷 斯 脱 走 过 楼 厅 ， 就 跟 露 意 丝 相遇 。” 漂亮 ， ”是 他 对 她 的 第 一 句 话 。 
她 那 时 穿着 一 件 镶 珠 的 黑 绸 衫 子 ， 跟 她 的 身材 非常 相配 ， 领 口 插 着 一 簇 红 宝 
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“ 哦 ， 雷 斯 脱 ，” 她 嘻 道 。”“ 你 几时 回来 的 ? 你 当心 些 ， 同 我 亲 哗 不 要 
乱 来 。 我 正 要 出 门 去 ， 统 统 打 扮 好 了 ， 连 我 蛋子 上 的 粉 也 不 许 碰 落 一 点 。 
路 ， 你 这 能 ? ”原来 雷 斯 脱 已 经 把 她 牢 牢 的 抓 住 ， 狠 狠 的 亲 起 她 来 了 。 她 用 
双手 竭力 把 他 推 开 去 。 

“ 我 并 没有 碰 落 多 少 呀 ，” 他 说 。” 你 身边 带 着 粉扑 ， 尽 管 多 扑 些 上 去 
好 了 。” 说 完 ， 他 就 践 到 自己 房 里 去 换 衣裳 预备 吃饭 。 吃 饭 要 换 衣裳 的 习 
惯 ， 是 甘 家 近 几 年 才 行 起 来 的 。 因 为 客人 来 得 多 ， 这 种 习惯 就 成 为 必要 ， 特 
别 是 露 意 丝 不 肯 将 就 。 那 天 晚上 是 罗 伯 脱 要 来 ， 还 有 父亲 母亲 的 老 朋 友 柏 纳 
脱 先 生 和 夫人 要 来 ， 那 末 晚 饭 当然 是 正式 的 了 。 雷 斯 脱 明 知道 父 杀 也 在 家 
里 ， 可 不 急 急 乎 要 去 看 他 。 他 正 想起 克利 夫 兰 最 后 的 两 日 ， 心 中 纳 疝 ， 不 知 
哪 天 再 得 见 珍妮 。 


三 十 


雷 斯 脱 换 好 衣裳 下 楼 来 ， 看 见 父 杀 在 图 书 室 里 读 报 。 

“ 喂 ， 雷 斯 有 说，” 他 眼睛 搬 开 报纸 ， 从 眼镜 的 上 头 看 过 来 ， 伸 出 他 的 手 
来 说 。” 你 从 哪里 回来 ?” 

“克利 夫 兰 ，” 他 儿子 跟 他 有 息 勤 地 握手 ， 笑 微 第 的 回答 他 。 

“ 罗 伯 脱 说 你 到 纽约 去 了 。” 

“是 的 ， 我 到 过 纽约 。” 

“我 的 老 友 阿 诺 特 好 吗 ? ” 

“还 是 那个 样子 ，” 雷 斯 脱 回 说 。” 并 不 见得 更 老 。” 

“我 也 这 么 想 ，” 甘 老 先生 沪 然 的 说 ,仿佛 儿子 的 报告 就 是 对 于 自己 依 
然 康 强 的 一 种 茶 维 。” 他 一 向 是 个 有 节制 的 人 。 是 个 漂亮 的 老 绅 士 。” 

他 于 是 带 同 儿子 到 后 面 的 起 坐 间 ， 闲 谈 了 一 会 儿 营 业 的 状况 和 家 里 的 新 


闻 ， 计 到 厅 里 钟鸣 ， 知 道 已 经 开饭 ， 这 寺 一 同 出 去 。 

雷 斯 脱 坐 在 那 路 易 十 五 式 的 大 饭厅 中 ， 四 顾 灿 烂 辉 煌 ， 觉 得 非常 舒服 。 
他 喜欢 这 种 亲密 的 家 庭 空 气 一 一 母 条， 父亲 ， 姊 妹 们 ， 家 庭 的 老 朋 友 ， 都 团 
聚 在 一 堂 。 因 此 他 不 由 得 喜 逐 颜 开 ， 春 风 满面 了 。 

露 意 丝 报 告 累 弗 林 家 里 礼拜 二 要 开 跳 舞会 ， 问 他 愿 不 愿 去 。 

“你 知道 我 是 不 会 跳舞 的 ，” 他 淡然 的 回 说 。” 我 去 做 什么 呢 ? ” 

“不 会 跳舞 。 你 意思 是 说 不 愿 跳舞 吧 。 我 看 你 要 懒得 一 切 都 不 动 了 。 罗 
伯 脱 也 偶然 高 兴 跳 跳 ， 我 想 你 总 高 兴 的 。” 

“ 罗 伯 脱 本 来 比 我 兴致 好 ，” 雷 斯 脱 轻快 地 回 说 。 

“也 比 你 有 礼貌 些 。” 露 意 丝 驶 道 。 

” 随 你 怎么 讲 吧 ，” 雷 斯 脱 说 。 

“你 别 挑 内 了 吧 ， 露 意 丝 ，” 罗 伯 脱 明哲 地 说 。 

饭 后 ， 他 们 都 到 图 书 室 ， 罗 伯 脱 和 他 兄弟 略 略 谈 了 几 句 营业 情形 。 那 时 
正 有 几 张 合同 拿 来 修订 。 他 要 看 看 雷 斯 脱 参 加 些 什么 意见 。 露 意 丝 正 要 赴 会 


去 ， 马 车 已 经 备 好 了 。“ 那 末 你 是 不 去 的 了 ? ”她 略 带 一 点 责怪 他 的 神气 
问 。 

“ 太 昧 了 ，” 雷 斯 脱 毫 不 在 意 似 的 说 。” 替 我 给 诺尔 斯 夫人 告 罪 一 
声 。” 


” 旭 底 .贝斯 有 天 晚上 问 起 过 你 ，” 露 意 丝 走 到 门口 又 回 过 头 来 说 。 
“好 吧 ，” 雷 斯 脱 回 说 。” 我 很 感谢 她 。” 
“她 是 个 好 女孩 子 呢 ， 雷 斯 脱 ，” 站 在 火炉 旁边 的 父 杀 插嘴 说 。” 我 只 
望 你 跟 她 结 了 婚 ， 早 些 儿 成 家 。 你 会 觉得 她 是 你 的 好 媳妇 。” 
“她 相貌 也 好 ，” 甘 老夫 人 加 以 证 实说 。 
”你 瞧 这 是 怎么 回 事 ? ” 雷 斯 脱 玩笑 似 的 说 一 一 ”不 是 同谋 人 家 的 女子 
吗 ? 你 知道 我 对 于 结婚 这 种 事 儿 是 不 擅长 的 。” 
“这 我 也 知道 ，” 他 和 母亲 半 真 半 戏 的 回 说 。” 我 可 巴不得 你 擅长 地 
好 。” 
雷 斯 脱 改换 了 话题 。 他 觉得 这 种 事 儿 是 受 不 了 的 。 他 这 样 想 时 ， 心 思 就 
又 转 到 珍妮 和 她 那 别致 的 ”不 ， 不 ， 不 ”上 去 了 。 那 时 他 原 有 一 个 人 使 他 深 
深 的 动情 。 那 就 是 一 个 值得 注意 的 女性 模型 。 这 个 女性 是 不 虚伪 的 ， 不 是 利 
己 主义 的 ， 不 会 监 守 男 人 ， 也 不 会 给 男人 设 陷阱 ， 而 是 一 个 可 爱 的 小 女孩 
子 ， 象 花 一 般 可 爱 的 小 女孩 子 ， 而 且 分 明 是 没有 人 监视 她 的 。 他 那天 晚上 回 
到 房 里 ， 就 写 好 一 封 给 珍妮 的 信 ， 却 把 日 子 填 到 一 礼拜 之 后 ， 这 是 因为 他 不 
愿意 显 出 太 急 的 样子 ， 而 且 他 至 少 要 两 礼拜 之 后 方才 能 离开 位 辛 那 提 。 
“我 的 杀 爱 的 珍妮 ， 
“ 别 后 已 一 礼拜 ， 我 还 没有 写 信 给 你 ， 可 是 我 并 没有 志 记 你 一 一 
你 要 相信 我 。 日 前 和 盏 浪 ， 大 概 已 经 把 我 的 不 好 印象 给 你 了 吧 ? 从 此 
我 要 力 改 前 非 ， 因 为 我 爱 你 ， 小 姑娘 一 一 我 实在 爱 你 。 我 现在 桌 上 
放 着 一 及 人 花 ， 见 人 花 就 要 想起 你 一 一 白 暂 ， 人 鲜嫩， 美丽 。 你 的 荣 回 在 
我 心 曲 的 人 品 ， 简 直 就 是 一 采花 。 你 是 我 所 见 到 过 的 一 切 美 的 精 
华 。 你 有 能 力 散 花 在 我 的 路 上 ， 只 要 你 愿意 的 话 。 
“现在 要 对 你 说 的 ， 就 是 我 十 八 日 要 到 克利 夫 兰 ， 盼 能 同 你 相 
见 。 我 礼拜 四 晚上 到 ， 礼 拜 五 午 刻 你 到 道 恩 登 旅馆 的 女 会 客厅 去 会 
我 。 好 吗 ? 你 可 以 同 我 一 起 吃 中 饭 。 


“ 你 要 知道 ， 我 是 尊重 你 的 意思 ， 才 不 到 你 家 里 去 找 你 。 (如 依 

我 的 条 件 ， 我 就 不 去 。) 久别 对 于 深厚 的 友情 是 有 危险 的 。 请 你 写 

信 给 我 表示 你 惠 然 肯 来 。 我 竭诚 尽 求 ， 至 乞 慨 介 。 若 以 ” 否 ” 字 还 
答 ， 我 便 不 能 领教 了 。 

“此 信 附 以 十 二 万 分 的 爱情 寄 给 你 。 
“ 雷 斯 脱 . 甘 ” 
他 把 信封 好 ， 写 上 了 地 址 。” 她 是 一 个 异 平 寻常 的 女子 呢 ，” 他 心里 
付 。” 确实 是 的 。” 


= 


珍妮 跟 雷 斯 脱 别 后 一 礼拜 不 疗 声息 ， 正 有 一 个 细 细 考虑 的 机 会 ， 现 在 来 
了 这 封 信 ， 就 又 使 她 深 深 感动 了 。 到 底 她 想 要 怎样 ? 到 底 她 应 该 怎样 ? 到 底 
她 对 这 人 的 真情 怎么 样 ? 她 是 不 是 真心 愿意 回 他 这 封 信 ? 如 果 是 真心 的 ， 她 
又 该 说 些 什 么 ? 这 时 以 前 ， 她 的 一 切 举动 都 似乎 只 有 个 人 的 关系 ， 不 会 连累 
到 别人 ， 就 是 当初 为 巴 斯 的 缘故 愿意 牺牲 自己 ， 也 只 是 牺牲 自己 罢了 。 现 
在 ， 就 似乎 非 顾 到 别人 不 可 ， 尤 其 是 她 的 家 ， 她 的 孩子 。 小 味 丝 搭 已 经 有 十 
八 个 月 ， 是 个 很 有 趣 的 孩子 ; 她 那 大 蓝 眼 睛 和 轻 淡 头 发 已 经 预告 料 来 的 相貌 
赛 得 上 母 杀 ; 至 于 心理 上 的 特质 ， 也 已 显 出 将 来 一 定 聪明 偷 俐 的 。 锡 婆 子 是 
把 她 宠 得 什么 似 的 了 。 和 葛 哈 德 的 态度 转变 得 很 慢 ， 还 不 能 明白 看 出 自己 对 她 
的 兴味 来 ， 但 是 也 已 分 明 对 她 有 好 感 。 父 亲 的 态度 既 有 这 样 的 变化 ， 珍 妮 就 
发 起 一 种 热烈 的 愿 心 ， 决 不 再 叫 老 头子 心里 难过 。 她 要 是 再 做 错 事 ， 就 不 但 
对 不 起 父亲 ， 并 且 要 破坏 那 孩子 的 前 途 希 望 。 她 自己 的 一 生 是 失败 的 了 ， 味 
丝 搭 是 跟 她 离 得 开 的 ， 她 决 不 可 以 连累 她 。 想 到 这 里 ， 就 想 不 如 回信 给 雷 斯 
脱 ， 索 性 把 一 切 事 情 都 对 他 讲 个 明白 。 她 本 来 对 他 说 过 自己 不 愿 做 错 事情 
的 。 那 未 现在 何妨 对 他 明说 出 自己 已 经 有 孩子 ， 请 他 不 要 再 跟 她 纠缠 。 但 是 
他 会 依 她 吗 ? 她 疑惑 。 而 且 她 真 的 要 他 听 自 己 的 话 吗 ? 

要 做 这 样 的 招供 ， 在 珍妮 是 件 很 苦痛 的 事 。 因 此 她 不 免 犹 豫 起 来 ， 信 才 
开 了 一 个 头 ， 又 重新 把 它 撕 掉 。 到 后 来 ， 也 是 天 数 排 定 ， 刚 巧 父亲 突然 的 回 
家 ， 就 把 这 事 搁 起 了 ， 原 来 他 是 羊 色 镇 玻璃 厂 里 受 了 意外 重伤 回来 的 。 

那天 是 八 月 后 半月 一 个 礼拜 三 的 下 午 ， 葛 哈 德 的 信 来 了 。 但 那 信里 并 不 
是 用 德 文 写 的 那些 做 父亲 的 老 套 话 ， 也 没有 附着 每 礼拜 常 川 寄 归 的 那 张 五 元 
的 汇票 ， 却 是 一 个 别人 代笔 的 便条 ， 写 着 他 头 一 天 因 玻 璃 锅 倒 翻 沈 手 重伤 ， 
以 及 次 日 早晨 要 到 家 的 话 。 

“ 这 怎么 好 呢 ? ”威廉 大 张 着 嘴 喊 。 

“可 愉 的 爸爸 ! ” 味 罗 尼 加 说 时 眼泪 跟着 涌 出 来 。 

葛 娑 子 两 手 囊 在 围裙 里 坐 在 那儿 ， 眼 睛 些 视 着 地 板 。” 这 怎么 好 ? ”她 
慌张 地 嘻 道 。 老 头子 要 成 残废 的 可 能 ， 打 开 来 日 艰难 的 一 条 长 视 景 ， 使 她 没 
有 去 细 想 它 的 勇气 了 。 

巴 斯 是 六 点 半 回 家 的 ， 珍 妮 八 点 示 回 家 。 巴 斯 听见 消息 ， 现 出 惊 骇 的 面 
合 。 

“ 唉 1! 那 不 是 糟糕 吗 ? ”他 喷 道 。” 信 上 说 起 他 的 伤 多重 没 有 ?” 

“没有 ，” 锡 婆 子 回 说 。 

“ 那 末 ， 我 就 不 用 着 急 ，” 巴 斯 宽 了 心 说 。” 就 是 着 急 也 无 益 。 天 下 没 


有 不 了 的 事情 。 假 如 我 是 你 ， 我 是 不 会 着 急 的 。” 

实际 上 ， 他 的 确 并 不 着 急 ， 因 为 他 的 性 情 跟 别 人 全 然 不 同 。 他 的 生活 负 
担 并 不 觉得 重 。 他 的 脑子 又 不 大 ， 不 能 把 捉 事 情 的 意义 ， 也 不 能 估计 事态 的 
重 轻 。 

”这 个 我 也 晓得 ，” 葛 效 子 强 作 镇 静 说 。” 可 是 我 不 由 得 不 着 急 。 你 想 
咱们 刚刚 过 得 几 天 平稳 的 日 子 ， 偏 又 有 这 新 灾难 来 了 。 咱 们 有 时 候 好 象 是 碰 
着 灾 星 似 的 。 咱 们 的 命运 干吗 会 这 么 坏 啊 ! ” 

后 来 珍妮 回来 ， 万 婆 子 就 本 能 地 要 去 对 她 说 话 了 ， 因 为 珍妮 是 她 的 一 根 
支柱 。 

“出 了 什么 事情 了 ， 妈 ? ”她 一 开 进 门 来 看 见 母亲 的 面色 ， 就 这 么 问 。 
”你 干吗 并 了 ?” 

葛 疲 子 看 了 看 她 ， 把 头 朝 过 半边 去 。 

“ 爸爸 的 手 沁 坏 了 ，” 巴 斯 庄严 地 插 进 来 说 。” 他 明天 要 回 家 了 。” 

珍妮 朝 过 脸 去 具 视 着 他 。” 他 泥 坏 手 了 ! ”她 喷 道 。 

“是 的 ，” 巴 斯 说 。 

”是 怎么 滨 坏 的 ?” 

”玻璃 锅 倒 翻 沈 坏 的 。” 

珍妮 看 看 母亲 ， 自 己 也 禁不住 出 眼泪 。 本 能 地 ， 她 跑 过 去 一 把 把 住 了 母 
杀 。 

“你 别 闫 ， 妈 ，” 她 说 时 ， 自 己 也 几乎 镇 定 不 住 。” 你 别 着 急 。 我 知道 
你 心里 难过 ， 可 是 没有 什么 了 不 得 。 现 在 别 深 了 。” 说 到 这 里 ， 她 自己 的 嘴 
镶 也 有 点 不 自然 起 来 ， 挣 扎 了 好 久 ， 才 能 鼓 起 勇气 来 细 想 这 个 新 灾难 。 那 时 
她 不 由 自主 ， 一 个 中 之 不 去 的 新 思想 突然 跃进 她 意识 中 来 。 雷 斯 脱 的 自愿 帮 
忙 ， 现 在 该 怎样 对 付 ? 他 那 爱 的 宣言 又 该 怎样 对 付 ? 不 知 怎 的 ， 要 时 间 一 切 
都 忽 上 心 来 了 一 一 他 的 深情 ， 他 的 人 品 ， 他 愿 帮忙 自己 的 意思 ， 还 有 他 的 同 
情 ， 跟 当初 巴 斯 入 狱 时 白兰 德 给 她 的 一 模 一 样 。 她 难道 注定 要 作 第 二 次 牺牲 
吗 ? 其 实 一 次 和 两 次 又 有 什么 分 别 ? 她 的 一 生 不 已 经 是 一 场 失败 了 吗 ? 她 一 
面 想 过 这 些 事情 ， 一 面 看 她 母亲 坐 在 那里 ， 沉 默 ， 慌 迟 ， 如 醉 如 痢 。” 真 可 
愉 ，” 她 想 道 ，“ 她 的 母亲 竟 该 吃 一 辈子 的 苦 ! 叫 她 永远 享 不 着 一 点 真正 的 
快乐 ， 岂 不 是 一 种 疼 耻 吗 ? ” 

“我 看 现在 也 不 用 着 急 ，” 她 停 了 一 会 儿 说 。” 也 许 爸 爸 的 伤 并 不 象 我 
们 设想 的 这 么 厉害 。 信 上 说 他 明天 早晨 回 家 吗 ?” 

“是 的 ，” 已 经 恢复 过 来 的 葛 婆 子 说 。 

这 以 后 ， 他 们 的 话说 得 比较 安静 了 ， 及 至 一 切 方面 都 已 经 谈 到 ， 一 时 全 
家 人 我 然 无 声 。 

“我 们 明天 早上 该 有 个 人 到 车 站 去 接 他 ，” 珍 妮 对 巴 斯 说 。” 我 愿意 
去 。 我 想 联 桥 夫人 不 会 怪我 的 。” 

“不 ，” 书 斯 忧郁 地 说 ，” 你 千 万 不 要 去 。 我 会 去 的 。” 

他 因 这 次 命运 的 突变 心里 很 觉 不 快 ， 脸 上 都 表现 出 来 ， 过 一 会 儿 ， 他 就 
忧郁 地 大 步 践 到 房 中 去 关门 睡觉 。 珍 妮 和 她 母亲 看 看 别人 都 已 经 去 睡 ， 就 在 
厨房 里 坐 着 谈 起 来 。 

”我 真 不 晓得 我 们 现在 怎么 样 寺 好 ，” 葛 婆 子 深 知 这 回 事情 在 经 济 上 要 
有 影响 ， 最 后 说 起 这 话 来 。 当 时 她 显得 那么 的 虚弱 ， 那 么 的 无 可 奈何 ， 以 致 
珍妮 再 也 忍受 不 下 去 。 


“ 别 着 急 ， 妈 ， 有 对 爱 的 ，” 她 一 面 委婉 地 说 ,一面 心里 下 了 一 种 特别 的 
决心 。 世 间 是 广阔 的 。 其 中 正 不 乏 由 别人 挥霍 出 来 的 适 意 和 舒服 。 天 不 绝 人 
之 路 ， 不 幸 的 事情 总 不 至 于 追 逼 得 人 无 可 生活 的 ! 

那 时 她 和 和 母 杀 坐 在 那里 ， 来 日 的 困苦 似乎 是 用 清晰 可 辨 的 独 儿 脚步 近来 
了 。 

”你 看 我 们 将 来 怎么 办 ? ”她 母亲 又 重复 的 说 ， 原 来 她 那 和 幻想 中 的 克利 
夫 兰 家 庭 眼 见得 要 朋 溃 了 。 

“怎么 ，” 已 经 看 得 很 明白 而 且 知 道 有 办 法 的 珍妮 说 ，” 没有 什么 不 得 
了 的 。 我 倒 并 不 着 急 。 将 来 总 有 办 法 的 。 咱 们 总 不 至 于 钱 死 。” 

她 那 时 坐 在 那里 ， 分 明 认定 命运 已 经 把 解救 危局 的 担子 移 到 她 的 身上 
来 。 她 必须 牺牲 自己 ; 此 外 再 无 别 法 。 

次 日 早晨 ， 巴 斯 在 车 站 上 见 到 父亲 。 父 亲 的 面色 十 分 苑 白 ， 象 是 病 得 很 
重 的 样 儿 。 他 的 两 颊 微微 陷 进去 ， 额 骨 壁 内 插 出来。 再 加 上 他 的 两 手 用 绷带 
重重 包扎 着 ， 就 显得 万 分 苦恼 ， 以 致 从 车 站 到 家 的 路 上 ， 许 多 人 都 站 住 看 
他 。 

“真是 天 晓得 ，” 他 对 巴 斯 说 ，” 我 的 手 给 沈 了 。 和 那样 痛 法 真是 受 不 
了 。 哦 ， 这 么 痛 啊 ! 这 么 痛 啊 ! 真是 天 晓得 ! 我 是 一 辈子 所 不 了 的 。” 

他 于 是 说 明 这 意外 事 如 何 发 生 ， 又 说 他 那 双 手 以 后 不 知 还 能 有 用 否 。 他 
右手 的 拇指 和 左手 的 第 一 二 两 指 都 已 经 汤 到 骨头 。 左 手 的 两 指 已 经 截 了 一 
节 ， 拇 指 还 可 以 保全 ， 却 怕 两 手 都 要 有 僵 死 的 危险 。 

“真是 天 晓得 ! ”他 接着 说 ，” 偏 又 碰 在 要 钱 最 急 的 时 候 。 太 糟 了 ! 太 
槽 了 ! ” 

他 到 家 的 时 候 ， 钨 婆 子 出 来 开门 ， 他 意识 到 她 那 无 声 的 同情 ， 就 民 起 来 
了 。 和 饮 婆 子 也 不 胜 呜咽 。 就 连 巴 斯 也 有 些 情 不 自 茶 ， 不 过 很 快 就 恢复 了 。 其 
他 的 孩子 一 齐 都 并， 还 是 巴 斯 出 来 劝 住 他 们 。 

“ 别 哭 啦 ，” 他 劝 道 。” 并 有 什么 用 呢 ? 事情 没有 什么 了 不 得 。 大 家 就 
会 好 的 。 咱 们 还 是 可 以 过 日 子 。” 

巴 斯 的 话 具 有 暂时 安奈 的 效力 ， 而 且 如 今 丈 夫 已 经 回 家 来 ， 饮 婆 子 也 就 
恢复 了 她 的 了 宁静。 虽然 他 的 手 是 包 着 的 ， 但 是 看 见 他 还 能 走路 ， 而 且 别 的 地 
方 都 没有 受伤 ， 也 就 可 以 安奈 了 。 也 许 他 还 能 够 恢复 双手 的 用 途 ， 仍 旧 可 以 
担任 轻易 的 工作 。 总 之 ， 他 们 还 能 向 好 的 方面 去 想 。 

珍妮 那天 晚上 回 家 来 ， 本 想 跑 到 父亲 面前 去 ， 把 她 所 有 的 息 勤 和 情爱 和 
盘 献 给 他 ， 只 是 生怕 他 还 同 从 前 那样 的 冷漠 。 

葛 哈 德 心里 也 觉 烦 问 。 女 儿 给 他 的 善 辱 ， 他 至 今 还 不 无 遗憾 。 他 虽然 也 
想 回心转意 ， 感 情 上 却 仍 混乱 非常 ， 不 知 该 怎样 说 怎样 做 村 好 。 

“爸爸 ，” 珍 妮 导 生生 的 走 近 他 去 叫 。 

葛 哈 德 现 出 悍 惑 的 神情 ， 试 想 说 几 句 由 囊 的 话 ， 却 总 说 不 出 口 来 。 他 一 
面 想到 自己 的 无 可 奈何 ， 一 面 看 出 她 的 悲伤 和 他 自己 对 于 她 的 情感 的 反应 一 
一 这 都 是 使 他 受 不 了 的 ，; 于 是 他 心中 一 软 ， 不 由 得 活 起 来 了 。 

”饶恕 我 吧 ， 和 爸爸 ，” 她 恳求 道 。” 我 对 你 不 起 。 啊 ， 我 实在 对 你 不 
起 。” 

他 本 来 不 打算 看 她 ， 但 经 相 会 时 一 阵 感情 的 冲击 ， 他 想 已 能 饶恕 她 ， 而 
他 也 竟 饶 恕 了 。 
“我 已 经 祈祷 过 了 ，” 他 断 续 说 。” 现 在 好 了 。” 


他 后 来 恢复 原状 ， 觉 得 他 这 种 情绪 有 些 可 盖 ， 可 是 一 种 新 的 同情 和 谅解 
已 经 确立 。 自 从 那 时 起 ， 父 女 之 间 虽 然 不 免 仍 有 很 大 的 隔膜 ， 锡 哈 德 却 已 不 
想 再 把 女儿 不 当 人 ， 珍 妮 也 努力 要 把 做 女儿 的 纯朴 爱情 跟从 前 一 样 显示 给 他 
了 。 

现在 一 家 人 总 算 恢复 了 和 平 ， 可 又 不 得 不 面临 其 他 的 忧虑 和 赛 迫 。 他 们 
的 预算 已 经 每 礼拜 减少 五 元 ， 又 多 了 和 锡 哈 德 一 口 的 消费 ， 叫 他 们 的 日 子 怎么 
过 法 呢 ? 巴 斯 本 来 可 以 把 他 每 礼拜 的 收入 多 拿 些 来 充 家 用 ， 可 是 他 觉得 没有 
这 样 的 义务 。 因 此 ， 只 得 把 这 每 礼拜 九 块 钱 的 收入 勉强 敷衍 房租 ， 伙 食 ， 和 
煤 钱 ， 再 讲 不 到 意外 的 费用 ， 但 是 意外 的 费用 正 连连 妃 吉 而 来 。 锡 哈 德 每 天 
得 去 看 医生 换 药 扎 手 。 乔 其 又 正 要 买 一 双 新 鞋 。 除 非 由 什么 来 源 获得 更 多 的 
收入 ， 就 必须 向 人 家 借债 ， 重 新 去 受 从 前 那样 的 疼 辱 。 这 样 的 情境 ， 就 使 珍 
妮 心 中 那个 地 构成 一 半 的 决心 终于 结晶 。 

雷 斯 脱 的 信 还 搁 着 未 复 。 他 约定 的 日 子 已 经 将 近 了 。 她 应 该 复 他 吗 ? 他 
是 会 帮助 他 们 的 。 他 不 鲁 硬 要 把 钱 送 给 她 吗 ? 她 于 是 终于 断定 ， 她 是 有 义务 
去 利用 这 种 自愿 献 来 的 助力 的 。 她 就 坐 下 来 写 给 他 一 封 简略 的 信 。 信 里 说 她 
愿意 依 他 的 请 求 和 他 会 面 ， 只 叫 他 不 要 到 她 家 里 来 。 她 这 信 付 邮 之 后 ， 就 等 
着 那 命运 所 系 的 一 日 ， 心 中 交 混 着 恐惧 和 切 刻 的 感情 。 


三 十 三 


那 不 祥 的 礼拜 五 到 了 ， 珍 妮 就 要 同 她 平淡 生活 中 这 个 不 可 抗拒 的 新 纠纷 
去 对 面 。 现 在 是 没有 第 二 条 路 可 走 的 ， 她 想 。 她 自己 的 一 生 已 经 是 一 场 失败 
了 。 为 什么 还 要 继续 奋斗 下 去 呢 ? 如 果 她 能 使 她 家 里 人 快活 ， 如 果 她 能 使 味 
丝 搭 受 到 好 教育 ， 如 果 她 能 把 以 前 的 历史 掩饰 过 去 ， 把 味 丝 搭 藏匿 起 来 一 一 
也 许 ， 也 许 一 一 怎么 ， 有 钱 人 和 穷 女 子 结婚 的 事情 从 前 原 也 有 过 的 ， 而 且 雷 
斯 脱 又 很 和 气 ， 他 一 定 是 喜欢 她 的 。 那 天 七 点 钟 ， 她 到 联 桥 夫人 家 里 ; 午 刻 
她 借口 母亲 叫 她 有 事 ， 告 假 出 来 ， 到 旅馆 去 。 

雷 斯 脱 是 提早 几 天 离开 辛辛那提 的 ， 所 以 没有 接 到 她 的 信 。 他 到 克利 夫 
兰 时 ， 就 象 天 下 的 事情 百 无 一 可 。 他 还 希望 珍妮 的 信也 许 在 旅馆 里 等 他 ， 但 
到 旅馆 以 后 ， 仍 旧 查 无 消息 。 他 这 人 原 是 不 容易 失意 的 ， 但 是 那 晚 上 感觉 到 
非常 诅 霄 ， 只 得 郁郁 的 进 房 去 换 了 衣服 。 晚 饭 后 ， 他 同 几 个 朋友 打 弹 子 ， 意 
欲 借 此 消 悉 ， 后 来 又 跟 他 们 痛 饮 了 一 番地 分 手 。 次 日 早起 ， 他 本 想 把 这 桩 事 
拟 开 手 了 ， 但 是 忽忽 已 经 快 到 约定 相 会 的 时 刻 ， 他 因 想 这 最 后 一 个 机 会 千 万 
不 可 以 错过 。 他 仍 希望 她 也 许 会 来 。 因 此 ， 他 早 一 刻 钟 就 走 进 楼 下 的 客厅 
去 。 他 见 珍妮 已 经 坐 在 一 张 椅子 上 等 他 ， 这 一 喜 还 用 说 得 ! 一 一 她 分 明 是 已 
经 默认 了 。 他 懂 忙 走 上 前 去 ， 脸 上 露出 满意 和 感激 的 笑容 。 

“ 那 末 你 到 底 来 了 ，” 他 带 着 一 种 失物 复 获 的 神情 频 视 着 她 说 。” 你 不 
写 信 给 我 是 什么 意思 呢 ? 我 当 你 既 不 理 我 ， 是 决 计 不 来 的 了 。” 

”我 写 过 信 的 ，” 她 回 说 。 

” 写 到 什么 地 方 ?” 

“到 你 给 我 的 地 址 。 我 是 三 天 前 写 的 。” 

“ 那 末 对 了 。 信 来 得 迟 了 。 你 该 早 写 的 。 你 一 向 好 吗 ? ” 

“” 哦 ， 还 好 ，” 她 回 说 。 

“可 是 你 的 神色 不 好 呢 ! ”他 说 。” 你 好 象 有 什么 心事 。 到 底 是 什么 事 


情 ， 珍 妮 ? 你 家 里 没有 出 什么 岔 子 吧 ， 有 没有 ? ” 

这 是 一 个 偶然 的 问题 。 他 自己 也 不 知道 为 什么 要 问 这 句 话 。 但 这 问题 是 
替 珍 妮 要 说 的 话 开 了 门 了 。 

“我 父亲 有 病 ，” 她 回 说 。 

“什么 病 ?” 

“他 在 玻璃 工厂 里 把 手 泌 坏 了 。 我 们 都 着 急 得 什么 似 的。 看 样子 他 那 双 
手 是 要 没有 用 的 了 。” 

她 住 了 口 ， 现 出 苦恼 的 样子 ， 他 就 明白 看 出 她 正在 危难 关头 。 

“ 那 太 糟 了 ，” 他 说 。” 真 太 糟 了 。 这 是 哪 一 天 的 事情 ?” 

“ 哦 ， 差 不 多 三 个 礼拜 了 。” 

“ 真是 糟糕 ， 可 是 咱们 进去 吃饭 吧 。 我 要 跟 你 谈 谈 。 我 自从 离开 你 ， 一 
径 都 想 知道 你 家 里 的 事 。” 说 着 ， 他 引 她 进 了 饭厅 ， 拣 了 一 张 隐 俱 的 桌子 。 
他 叫 她 点 荣 ， 想 要 借 此 来 岔 开 她 的 心事 ， 可 是 她 那 时 窜 没 心思 ， 又 觉 羡 耻 ， 
还 得 他 自己 把 菜单 开 出 。 他 这 才 用 一 种 引 她 高 兴 的 神气 向 着 她 。” 现在 ， 珍 
妮 ，” 他 说 ,“ 我 要 你 把 家 里 的 事情 同 我 详细 谈 谈 。 上 次 我 已 经 听 到 一 点 ， 
可 是 我 要 弄 个 明白 。 你 说 你 的 父亲 是 个 玻璃 折 。 现 在 他 已 然 不 能 再 工作 ， 那 
是 显然 的 。” 

“是 的 ，” 她 说 。 

“他 共有 几 个 孩子 ?” 


和 信 ?7 
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“ 你 顶 大 吗 ?” 
“ 不 ， 我 的 哥哥 西 巴 轩 顶 大 。 他 二 十 二 岁 了 。” 
“他 做 什么 ?” 

“他 在 雪茄 烟 店 里 当 伙计 。” 

“ 你 知道 他 挣 多 少 钱 ?” 

“ 我 想 是 十 二 块 吧 ，” 她 想 了 想 回答 说 。 

“ 其 他 的 孩子 呢 了 ” 

“ 马 大 和 味 罗 尼 加 不 做 事情 。 他 们 年 纪 都 还 小 。 我 的 兄弟 乔 其 在 威 尔 孙 
让 里 工作 。 他 当 收 送 货款 的 店 徒 ， 挣 三 块 半 一 个 礼拜 。” 

“ 你 挣 多 少 呢 ?3” 

“ 我 挣 四 块 钱 。” 

他 住 了 口 ， 把 他 们 一 家 的 收入 心里 默默 计算 一 番 。” 你们 给 多 少 房 
钱 ? ”他 接着 说 。 

“十 二 块 。” 

“你 母亲 多 大 年 纪 了” 

“ 将 近 五 十 了 。” 

他 把 一 柄 叉子 在 手 里 翻 来 复 去 ; 他 正在 妨 切 地 因 导 。 

“ 老实 对 你 讲 ， 我 设想 你 家 里 的 情形 也 大 约 是 如 此 的 ， 珍 妮 ，” 他 说 。 

“ 我 很 蔡 你 们 想 过 一 番 。 现 在 我 全 知道 了 。 你 这 问题 只 有 一 个 答案 ， 而 
且 并 不 是 坏 的 答案 ， 只 要 你 肯 相 信 我 的 话 。” 他 停 了 一 停 ， 预 备 让 她 问 这 答 
案 是 什么 ， 她 却 不 问 。 她 的 心思 完全 为 她 自己 的 困苦 所 占据 了 。 

“ 你 要 知道 吗 ? ”他 问 道 

“ 是 的 ，” 她 机 械 地 回答 。 

“ 问题 的 答案 就 是 我 ，” 他 回 说 。” 你 得 让 我 帮助 你 。 我 上 次 已 然 要 帮 
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助 你 了 。 现 在 你 必须 让 我 帮助 你 ， 你 听见 吗 ?” 

”我 上 次 本 想 不 要 你 帮助 ，” 她 老实 的 说 。 

“ 我 也 知道 你 的 意思 ，” 他 回 说 。“ 过 去 的 事情 不 提 了 。 我 有 心 要 给 你 
家 里 帮忙 。 而且 我 既然 想到 ， 马 上 就 要 做 到 。” 

他 就 掏 出 钱包 ， 抽 出 许多 十 元 二 十 元 的 钞票 一 一 共 是 二 百 五 十 元 。” 我 
要 你 拿 去 ，” 他 说 。” 这 不 过 是 个 开头 。 我 要 你 家 里 从 此 不 愁 贫 过 。 来 吧 ， 
伸手 出 来 吧 。” 

“上 哦 , 不 ，” 她 说 。” 不 要 那么 多 。 不 要 统统 都 给 我 。” 

“要 的 ，” 他 回 说 。” 不 要 推 了 。 来 吧 。 促 手 出 来 吧 。” 

她 遵 他 的 眼睛 的 命令 伸 出 手 来 ， 他 就 扶 着 她 的 手指 头 抓 住 钞票 ， 同 时 在 
手背 上 轻 轻 的 一 捏 。” 我 要 你 拿 去 ， 心 肝 儿 。 我 爱 你 ， 小 姑娘 。 我 不 愿意 看 
见 你 受苦 ， 也 不 愿意 你 的 无 论 什 么 人 受苦 。” 

她 的 眼睛 流露 出 一 种 无 言 的 感激 ， 她 又 顺 她 的 嘴唇 。 

”我 不 知道 怎样 谢 你 寺 好 呢 ，” 她 说 。 

“你 用 不 着 谢 ，” 他 回 说 。” 我 倒 要 谢谢 你 呢 一 一 相信 我 吧 。” 

他 住 了 口 ， 眼 睛 看 着 她 ， 她 脸 上 的 美 使 他 出 神 了 。 她 眼睛 看 着 桌子 ， 不 
知 跟 着 要 来 的 是 怎么 一 着 。 

“你 想 辞 了 事情 采 在 家 里 怎么 样 ? ”他 问 道 。” 这 就 叫 你 白天 也 得 自由 
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“这 个 不 能 够 ，” 她 回 说 。” 爸爸 要 不 答应 的 。 他 知道 我 应 该 工作 。” 

“ 话 是 很 对 ，” 他 说 。“ 可 是 你 的 钱 太 少 了 。 天 晓得 ! 四 块 钱 一 个 礼 
拜 ! 我 很 高 兴 给 你 五 十 倍 的 钱 ， 只 要 你 有 法 子 用 。” 他 无 所 谓 的 用 指头 弹 着 
桌布 。 

”我 不 能 够 ，” 她 说 。 ”我 简直 不 知道 怎么 个 用 法 。 他 们 要 疑心 我 的 。 
我 得 去 跟 我 妈 讲 出 来 。” 

他 听 了 她 说 的 话 ， 就 明白 她 跟 她 母亲 之 间 必 定 有 种 同情 的 联结 ， 就 连 这 
样 的 事情 她 也 不 肯 瞒 她 的 。 他 到 底 不 是 硬 心肠 的 人 ， 所 以 想到 这 一 层 ， 不 免 
有 点 感动 了 。 但 是 他 终 不 肯 放 弃 他 的 目的 。 

” 照 我 看 起 来 ， 就 只 有 一 个 办 法 ，” 他 很 温存 的 继续 说 。” 你 是 不 配 做 
现在 这 种 工作 的 。 你 太 文 区 了。 我 反对 这 件 事情 ， 你 把 它 辞 了 ， 跟 我 到 纽约 
去 ， 我 好 好 的 看 竺 你。 我 爱 你 ， 而 且 也 要 你 。 至 于 你 的 家 庭 ， 那 是 你 从 此 再 
用 不 着 操心 的 。 你 可 以 替 他 们 找 一 个 美丽 的 家 ， 好 好 的 设备 起 来 ， 什 么 样式 
的 家 具 都 由 你 拣 。 这 样 办 法 好 吗 ?” 

他 说 完 ， 珍 妮 的 思想 立刻 就 折 回 她 的 母亲 一 一 她 的 亲爱 的 母亲 一 一 身 
上 。 和 葛 效 子 一 辈子 所 谈 的 正 是 这 件 东西 一 一 一 个 美丽 的 家 。 如 果 他 们 能 够 有 
一 所 稍 大 的 房子 ， 铺 排 一 点 好 家 具 ， 并 且 有 一 个 种 树 的 院子 ， 她 该 多 么 快活 
啊 ! 有 了 这 样 一 个 家 ， 她 就 可 以 不 担 房租 的 心思 ， 不 用 拙劣 的 家 具 ， 不 受 贫 
穷 的 苦楚 ; 她 一 定 是 会 快活 的 。 那 时 珍妮 见 他 那 双 锐 利 的 眼睛 好 象 完 破 自 己 
的 心事 ， 一 时 回 不 出 话 来 ， 而 他 也 看 出 一 种 巨大 的 势力 已 经 发 生 作 用 了 。 这 
是 一 个 侥幸 的 局 发 一 一 这 个 给 她 家 里 人 一 个 美丽 的 家 的 暗示 。 他 又 等 了 几 分 
钟 ， 这 才 说 道 : 

“好 吧 ， 你 就 依 我 这 人 么 办 好 不 好 呢 ? ” 

”好 是 很 好 ，” 她 说 ，” 可 是 现在 办 不 到 。 我 不 能 离开 家 里 。 和 爸爸 要 查 
问 我 到 哪里 去 的 。 我 不 知道 怎样 回答 他 。” 


“ 你 不 能 借口 说 是 跟 联 桥 夫 人 到 纽约 去 吗 ? ”他 授意 说 。“ 那 是 不 能 
对 的 ， 是 不 是 ?” 

“他 们 要 不 查 出 来 ， 原 不 要 紧 的 ，” 她 不 胜 惊 悍 的 睁 大 眼睛 说 。” 可 是 
要 查 出 来 呢 ?” 

“不 会 查 出 来 的 ，” 他 不 以 为 意 地 回 说 。” 他 们 不 会 去 查 问 联 桥 夫 人 的 
事 。 人 家 太太 们 单 要 带 她 们 的 女仆 去 作 长 途 旅 行 。 你 干吗 不 告诉 他 们 说 联 桥 
夫人 要 你 去 一 一 非 去 不 可 一 一 所 以 去 的 吗 ?” 

“你 想 我 能 这 人 么 说 吗 ? ”她 问 道 。 

“当然 咯 ，” 他 回 说 。” 这 有 什么 奇怪 呢 ? ” 

她 沉吟 了 一 下 ， 觉 得 这 个 计划 也 还 容易 实行 。 然 后 她 看 了 看 他 ， 心 知 跟 
这 人 发 生 了 关系 ， 就 难免 自己 又 要 做 母 条 。 一 想起 生 孩 子 的 悲剧 来 一 一 啊 ， 
她 是 不 能 再 经 过 第 二 回 的 ， 至 少 不 能 在 同样 的 情境 下 。 她 不 能 把 味 丝 搭 的 事 
情 告诉 他 ， 但 她 不 得 不 把 这 种 不 可 克服 的 难处 声明 一 下 。 

“我 一 一 ”她 地 说 出 一 句 话 的 第 一 个 字 就 停 住 了 。 

“了 喇 ，” 他 说 。” 我 一 一 什么 ?” 

“我 一 一 ”她 又 停 住 。 

他 爱 她 那 盖 人 答 答 的 样子 ， 她 那 格格 说 不 出 口 的 妩媚 神情 。 

“什么 ,珍妮 ? ”他 帮助 她 似 的 问 道 。” 你 真有 意思 。 你 不 能 对 我 说 
吗 ?” 

那 时 她 的 手 放 在 桌 上 。 他 就 变 过 身子 来 ， 把 他 那 强 壮 的 神色 的 手 盖 在 她 
的 手 上 。 

“我 不 能 养 孩 子 ，” 她 终于 低 着 头 说 出 口 来 。 

他 凝视 着 她 ， 觉 得 她 那 坦白 的 神情 实在 具有 一 种 魔力 ， 又 见 她 昌 处 于 这 
种 非常 的 情境 ， 也 仍 能 够 保持 天 生 的 文雅 ， 又 能 定 无 虚 饰 地 认 出 人 生 的 根本 
事实 来 ， 因 此 他 对 她 的 评价 又 增高 了 许多 。 

“你 真是 一 个 伟大 的 女子 ， 珍 妮 ，” 他 说 。” 你 是 了 不 起 的 。 可 是 这 桩 
事情 你 不 用 担心 。 这 是 有 办 法 的 。 除 非 你 要 孩子 ， 你 就 无 须 有 孩子 ， 我 也 不 
要 你 有 孩子 。” 

从 她 那 种 惊 疑 而 合 状 的 面容 上 ， 他 明明 看 出 这 个 问题 来 了 。 

“的 确 可 以 这 么 办 ，” 他 说 。” 你 是 相信 我 的 吧 ， 是 不 是 ? 你 想 我 是 明 
白 的 吧 ， 是 不 是 ?” 

“是 的 ，” 她 颤 声 说 。 

“好 吧 ， 我 的 确 是 明白 的 。 总 之 ， 无 论 如 何 我 不 会 叫 你 有 一 点 儿 烦 恼 。 
我 要 带 你 走 。 我 也 不 要 什么 孩子 。 现 在 我 并 不 觉得 有 孩子 能 使 我 感到 满足 。 
我 且 等 将 来 再 说 ， 可 是 总 不 会 有 这 事情 ， 你 放心 吧 。” 

“是 的 ，” 她 有 气 没 力 的 说 ， 无 论 如 何不 敢 接触 他 的 眼睛 了 。 

”你 听 我 说 ， 珍 妮 ，” 他 歇 了 一 会 儿 又 说 。” 你 是 对 我 有 意 的 ， 是 不 
是 ? 我 呢 ， 如 果 对 你 没有 意 ， 你 想 我 会 坐 在 这 里 屋 求 你 吗 ? 我 是 为 你 发 狂 
了 ， 这 是 干 真 万 确 的 话 。 你 对 于 我 就 象 酒 一 般 。 我 要 你 跟 我 。 我 要 你 赶快 就 
干 。 家 庭 的 事情 我 也 知道 你 为 难 ， 可 是 总 能 设法 的 。 你 且 跟 我 到 纽约 去 。 日 
后 咱们 自然 有 办 法 。 或 者 我 去 会 见 你 的 家 里 人 。 或 者 咱们 假装 求婚 的 样子 ， 
随 你 喜欢 怎么 样 一 一 且 先 跟 我 走 再 说 。” 

”你 不 见得 叫 我 立刻 就 走 吧 ? ”她 吃惊 地 问 。 

“是 的 ， 早 则 明天 ， 述 则 礼拜 一 一 定 要 走 。 你 总 能 够 设法 的 。 怎 么 ， 如 


果 说 联 桥 夫人 要 你 去 ， 你 就 随时 都 可 以 走 ， 没 有 人 会 疑心 的 。 我 这 话 对 不 
对 2? 2?? 

“对 的 ，” 她 慢 慢 的 承认 了 。 

“好 吧 ， 那 末 何 不 马上 就 走 ?” 

“要 说 假 话 总 觉 有 些 为 难 的 ，” 她 深思 地 说 。 

“我 也 知道 ， 可 是 你 总 走 得 开 的 。 不 是 吗 ? ” 

“ 那 末 你 肯 不 肯 稍 等 一 会 儿 ? ”她 央 告 道 。” 事情 太 急迫 了 。 我 害怕 
呢 。 2?? 

“我 一 天 也 熬 不 住 了 ， 心 肝 儿 。 你 看 不 出 我 的 感情 吗 ? 你 就 瞧 我 的 眼 
青 。 你 愿意 吗 ? ” 

“是 的 ，” 她 回话 时 心里 感 着 翡 束 ， 却 又 带 着 一 种 奇异 的 爱情 的 激动 。 
【44 我 愿意 。 2?? 


三 本 三 


要 这 样 突然 的 走 ， 初 看 看 似乎 很 难 办 ， 其 实 并 不 怎么 为 难 。 珍 妮 打 算 对 
她 母 杀 把 实话 完全 说 出 ， 对 父亲 不 说 实情 ， 只 说 联 桥 夫人 要 她 同 走 。 她 父 杀 
也 许 要 盘问 盘问 她 ， 其 实 他 是 无 可 疑惑 的 。 那 天 下 午 回 家 之 前 ， 她 跟 雷 斯 脱 
去 到 一 家 百货 商店 ， 买 了 一 只 大 箱 ， 一 只 衣 箱 ， 一 套 旅行 衣服 和 帽子 。 雷 斯 
脱 对 于 他 的 猎 获 品 很 觉得 意 。” 等 咱们 到 纽约 之 后 ， 我 要 买 几 件 贵重 的 东西 
给 你 ，” 他 告诉 她 说 。” 我 要 叫 你 看 看 ， 你 到 底 能 打扮 到 怎么 一 个 样子 。” 
他 把 买 来 的 物件 统统 装 进 大 箱 ， 送 到 他 的 旅馆 里 。 这 才 和 珍妮 约定 ， 叫 她 礼 
拜 一 到 那里 去 换 衣裳 ， 准 备 那 天 下 午 动身 到 纽约 。 

她 回 家 的 时 候 ， 韶 婆 子 在 厨房 里 ， 还 跟 平 常 一 样 杀 热 的 招呼 她 。” 你 今 
天 做 活 圣 苦 吗 ? ”她 问 道 。” 你 好 象 是 毗 过 了 。” 

“不 ，” 她 说 ，” 我 不 累 。 倒 不 是 累 逐 的 缘故 。 我 只 觉得 心里 不 舒 
适 。” 
“ 为 什么 不 舒适 呢 ? ” 

“ 哦 ， 我 有 句 话 要 告诉 你 ， 妈 。 叫 我 为 难得 很 呢 。” 说 到 这 里 ， 她 用 询 
间 的 神气 看 看 她 的 母 采 ， 这 才 又 看 到 别处 。 

“怎么 ， 是 什么 事 ? ”她 母亲 惊慌 地 问 。 原 来 她 过 去 遭遇 的 事故 太 多 ， 
所 以 一 向 都 提心吊胆 的 怕 见 什么 新 祸 事 。” 你 没有 丢 了 事情 吧 ， 是 不 是 ?” 

“没有 ，” 珍 妮 竭 力 维持 着 心境 的 平静 回答 说 。” 可 是 我 要 辞 了 它 


fo 3?? 
“ 秤 了 它 ! ”她 母亲 嘻 道 。” 为 什么 ?” 
“我 要 到 纽约 去 了 。” 
她 母亲 眼睛 张 得 很 大 。”“ 怎么 ， 你 是 什么 时 候 决 定 的 ? ”她 问 道 。 
6 今天 。 ?7 
“ 你 不 是 当真 的 吧 ! ” 


”当真 的 ， 妈 。 你 听 我 说 。 我 有 一 句 话 要 告诉 你 。 你 是 知道 咱们 穷 得 什 
么 样 儿 的 。 咱 们 是 什么 法 儿 也 没有 的 了 。 我 已 然 碰 到 一 个 人 ， 他 要 帮助 咱 
们 。 他 说 他 爱 我 ， 并 且 要 我 礼拜 一 同 他 到 纽约 去 。 我 已 然 决 计 去 了 。” 

“ 哦 ， 珍 妮 ! ”她 母 采 喷 道 。” 这 个 万 万 使 不 得 。 你 以 前 犯 过 事 儿 ， 往 
后 再 来 不 得 那样 的 事 儿 了 。 要 想 想 你 的 父亲 啊 。” 


“ 我 统统 想 过 的 了 ，” 珍妮 坚决 地 继续 说 道 。“ 这 实在 是 无 法 的 办 法 。 
他 是 一 个 好 人 。 我 知道 他 是 的 。 他 有 很 多 的 钱 。 他 要 我 跟 他 走 ， 我 以 为 是 去 
的 好 。 等 我 们 回来 ， 他 要 给 我 们 找 一 所 新 房子 ， 还 要 帮助 我 们 过 日 子 。 我 是 
没有 人 肯 娶 的 了 ， 你 知道 的 。 这 个 样 儿 还 不 是 一 样 。 他 爱 我 。 我 也 爱 他 。 我 
为 什么 不 该 去 呢 ? ” 

“ 他 知道 味 丝 搭 吗 ? ”她 母亲 审 愤 地 间 。 

“不 ，” 珍 妮 自觉 有 罪 似 的 说 。” 我 想 不 如 不 告诉 他 的 好 。 除 非 是 万 不 
得 已 ， 我 不 想 去 连累 她 。” 

”我 恐怕 你 将 来 要 免不了 纠 锣 ， 珍 妮 ，” 她 母亲 说 ，” 你 不 想 想 他 总 有 
个 时 候 要 发 觉 的 吗 ?” 

“我 想 把 她 放 在 家 里 ，” 珍 妮 提 议 说 ，” 直到 她 能 进 学 校 的 年 龄 。 那 时 
候 ， 我 也 许可 以 把 她 送 到 别处 去 。” 

“她 原 可 以 放 在 家 里 的 ，” 她 母亲 表示 人 允 可 ; ”可 是 现在 就 告诉 他 不 更 
好 吗 ? 他 总 不 会 因 她 的 缘故 看 你 不 起 。” 

“并 不 是 为 这 个 。 我 是 为 她 ，” 珍 妮 热 情 地 说 。” 我 只 不 愿意 连累 到 


她 。” 
她 母 采 摇 摇 头 。” 你 是 什么 地 方 碰见 他 的 ? ”她 问 。 
“ 联 桥 夫人 家 里 ” 
“多 少时 候 了 ?” 


“了 哦 ， 差 不 多 有 两 个 月 了 。” 

”你 从 来 没有 说 起 他 啊 ，” 和 锡 婆 子 惠 着 责备 的 神气 说 。 

”我 不 知道 他 对 我 有 这 种 心思 的 ，” 珍 妮 辩 解说 。 

“你 何不 再 等 几 天 ， 让 他 先 到 咱们 这 儿 来 走 走 呢 ? ”她 母亲 问 。” 这 人 么 
办 要 容易 得 多 。 你 现在 突然 的 走 ， 父 亲 总 要 发 觉 的 。” 

“我 打算 对 他 说 是 跟 联 桥 夫 人 同 走 的 。 他 就 不 能 反对 了 。” 

“ 那 是 的 ，” 她 母 杀 沉吟 着 表示 同意 。 

说 到 这 里 ， 母 女 俩 默默 相 视 起 来 。 葛 娑 子 天 生 富 于 想象 ， 就 试 把 这 个 进 
入 珍妮 生活 中 来 的 可 惊叹 的 新 人 物 构成 一 幅 肖 像 。 他 是 有 钱 的 ; 他 要 娶 珍 
妮 ; 他 要 给 他 们 一 个 好 家 庭 。 这 是 多 么 动人 的 一 回 事 啊 ! 

“他 还 给 我 这 个 呢 ，” 珍 妮 插 进来 说 ， 原 来 她 也 本 能 地 具有 想象 的 能 
力 ， 那 时 正 跟 随 着 她 母亲 的 思绪 在 想 。 说 着 ， 她 解 开 胸口 的 衣服 ， 掏 出 那 二 
百 五 十 块 钱 来 ， 放 在 母亲 手 里 。 

她 母亲 一 看 ， 直 吓 得 些 目 结 舌 。 这 是 她 的 一 切 灾难 的 解救 一 一 食物 ， 交 
服 ， 房 租 ， 煤 钱 一 一 统 都 系 在 小 小 一 赤 绿 的 黄 的 钞票 上 。 家 里 如 果 有 很 多 的 
钱 ， 韶 哈 德 就 无 须 担 心 他 那 泌 坏 了 的 手 ; 乔 其 ， 马 大 ， 味 罗 尼 加 都 可 以 舒 舒 
服 服 的 穿 衣服 ， 快 快活 活 的 过 日 子 。 珍 妮 也 可 穿着 得 好 些 ; 味 丝 搭 将 来 也 可 
以 受 教育 了 。 

“你 想 他 真 的 会 娶 你 吗 ? ”她 母亲 最 后 问 她 。 

“我 不 知道 ，” 珍 妮 说 ，” 我 想 他 会 的 。 我 知道 他 爱 我 。” 

“好 吧 ，” 她 母 洒 沉吟 了 半 临 寺 说 ，” 你 如 果 要 去 告诉 父亲 ， 不 如 马上 
就 去 。 不 然 的 话 ， 他 要 起 疑心 的 。” 

珍妮 知道 自己 已 经 胜利 了 。 她 的 母亲 已 经 受 环境 的 压迫 而 默认 了 。 她 觉 
得 有 些 悲 伤 ， 但 总 以 为 这 是 无 法 的 办 法 。” 我 帮 你 去 说 去 ，” 她 母亲 微微 叹 
了 口气 说 。 


要 饮 婆 子 说 这 样 的 谎 ， 本 来 是 很 为 难 的 ， 但 她 好 象 宫 不 在 意 的 去 说 了 起 
来 ， 居 然 把 葛 哈 德 的 疑心 消 释 挤 。 孩 子 们 也 都 已 讲 明 ， 所 以 等 到 大 家 商量 一 
会 儿 ， 珍 妮 自 己 去 对 父亲 说 的 时 候 ， 就 似乎 是 很 自然 了 。 

”你 想 要 去 几 天 ? ”他 问 。 

“大 约 两 三 个 礼拜 ，” 她 回答 。 

“ 那 是 很 好 的 旅行 ，” 他 说 。” 我 还 是 一 八 四 四 年 到 的 纽约 。 那 时 比 现 
在 地 方 小 得 多 呢 。” 

暗地里 ， 他 见 珍 妮 有 这 样 的 好 机 会 ， 心 里 是 很 高 兴 的 。 他 以 为 她 的 东家 
一 定 喜欢 她 。 

到 了 礼拜 一 ， 珍 妮 同 父亲 母亲 告别 过 ， 一 早 就 动身 出 门 ， 直 向 道 恩 登 旅 
馆 而 去 ， 雷 斯 脱 正在 那里 等 她 。 

“你 来 了 ，” 她 一 走 进 女 客厅 ， 他 就 高 高 兴 兴 地 欢迎 她 。 

“是 的 ，” 她 简单 地 说 。 

“我 现在 把 你 认 做 我 的 侄女 儿 ，” 他 接着 说 。” 我 已 经 在 我 的 房间 邻近 
给 你 定好 一 间 房 。 我 叫 他 们 把 钥匙 拿 来 ， 你 去 换 衣 服 去 。 等 你 预备 好 ， 我 就 
把 箱子 送 到 车 站 。 火 车 是 一 点 钟 开 的 。” 

她 到 房间 里 去 换 衣 党 ， 他 急躁 得 走 来 走 去 ， 看 了 一 会 报 ， 吸 了 一 会 烟 ， 
末了 就 去 敲 她 的 房 门 。 

她 开 了 门 ， 身 上 已 然 穿着 齐全 了 。 

“好 看 极 了 ，” 他 微笑 说 。 

她 低头 不 语 ， 因 为 她 觉得 心神 迷 乱 了 。 这 几 天 来 ， 计 划 ， 说 谎 ， 这 全 部 
的 过 程 ， 已 经 使 她 的 神经 紧张 过 度 。 现 在 她 现 出 疲 众 和 烦 闸 的 样子 来 。 

“你 不 是 觉得 伤心 吧 ?” 他 看 出 了 她 的 神情 这 样 问 她 。 

“不 一 一 ”她 回答 。 

“你 听 我 说 ， 心 肝 儿 ， 你 千 万 不 要 难过 。 事 情 马 上 就 会 好 的 。” 他 把 她 
搂 进 怀 中 ， 跟 她 杀 了 陶 ， 就 一 同 走出 大 厅 。 他 见 她 穿着 这 些 朴素 的 衣服 一 一 
虽然 是 她 生平 最 好 的 一 一 就 显得 这 么 美丽 ， 心 里 好 生 这 异 。 

他 们 坐 了 一 会 儿 马 车 就 到 车 站 。 座 位 是 预先 定好 的 ， 所 以 他 算 准 了 时 刻 
来 。 及 等 他 们 坐 在 普尔 方式 的 车 厢 @ 里 ， 他 就 感觉 到 称心 快意 了 。 人 生 是 可 
乐观 的 。 珍 妮 现 在 在 他 的 身边 。 他 所 计划 的 第 一 看 已 经 成 功 了 。 以 后 的 事情 
总 可 以 一 帆 风 顺 。 

当 火 车 驶 出 了 和 车站， 长 片 的 田 畴 接连 往 后 逝去 时 ， 珍 妮 若 有 所 思 地 对 它 
们 默默 看 察 。 一 路 所 见 的 ， 有 落叶 裸 赤 的 树林 ， 有 被 冬 雨 浴 湿 的 充 旷 褐色 的 
田 皮 ， 有 蹲 在 平坦 草原 中 的 低 矮 农 房 ， 看 去 好 象 伏 在 地 面 上 。 人 火车 经 过 小 小 
的 村 庄 ， 见 有 白 的 黄 的 和 淡 宰 色 的 矮 屋 ， 屋 顶 都 经 霜 侵 雨 打 ， 变 成 黑色 了 。 
珍妮 特别 注意 到 一 座 房 子 ， 似 乎 使 她 记 起 科伦坡 的 旧居 来 ， 她 不 由 得 一 阵 伤 
心 ， 把 手帕 撒 住 眼睛 ， 默 默 的 避 江 。 

“我 希望 你 不 是 活 吧 ， 珍 妮 ? ” 雷 斯 脱 从 他 正在 看 的 信 上 抬 起 头 来 。 
”你 听 我 说 ， 你 听 我 说 吧 。” 他 见 她 身上 微微 颤抖， 就 接着 说 道 。” 这 是 不 
行 的。 以 后 不 可 以 这 个 样 儿 。 再 要 这 个 样 儿 ， 你 是 无 论 如 何 过 不 下 去 的 。” 

她 没有 回答 ， 而 她 那样 沉默 的 翡 威 ， 已 经 使 他 充满 异样 的 同情 。 

“不 要 并，” 他 继续 安奈 她 说 ; ”什么 事情 都 会 好 起 来 的 。 我 已 经 告 i 
你 了 。 什 么 事情 你 都 不 用 烦恼 。” 

珍妮 费 了 大 劲 才 镇 定 下 来 ， 擦 干 了 她 的 眼泪 。 


“你 不 要 象 这 样 容易 伤心 ，” 他 继续 说 。“ 这 是 没有 好 处 的 。 我 知道 你 
丢 开 家 心里 难过 ， 可 是 器 有 什么 用 呢 ? 你 并 不 是 永远 离 家 ， 你 知道 的 。 你 不 
久 就 要 回去 ， 你 是 喜欢 我 的 ， 不 是 吗 ? 心肝 儿 ， 我 是 可 以 安慰 你 的 ， 不 是 
吗 ?” 

“ 是 的 ，” 她 竭力 装 出 一 个 微笑 来 给 他 。 

Q@ 普 尔 门 式 的 客车 ， 就 是 一 种 设备 精美 的 卧 车 ， 为 乔 其 . 普尔 门 
(George M Pullnan， 1831 一 1897) 所 首创 。 

雷 斯 脱 重 新 看 他 的 信 ， 珍 妮 就 又 想起 味 丝 搭 来 。 她 想到 自己 对 于 一 个 已 
经 跟 她 很 亲爱 的 人 守 着 这 秘密 ， 心 里 觉得 不 安 。 她 知道 她 应 该 对 雷 斯 脱 讲 明 
这 个 孩子 ， 但 她 不 敢 履 行 这 种 苦痛 的 义务 。 或 者 她 将 来 会 有 这 种 勇气 也 未 可 
知 。 

“ 我 将 来 总 得 告诉 他 的 ，” 她 突 觉 一 阵 感情 的 冲动 ， 认 出 这 种 义务 的 严 
重 性 来 ， 才 想起 了 这 一 点 。” 我 要 不 趁早 儿 告诉 他 ， 就 跟 他 去 同居 过 活 ， 等 
他 一 发 觉 ， 他 是 决 不 肯 饶 恕 我 的 。 他 也 许 要 把 我 赶 走 ， 那 叫 我 到 哪里 去 呢 ? 
我 现在 是 没有 家 的 了 。 我 对 味 丝 搭 怎么 办 呢 ?” 

她 回 过 头 去 审视 他 ， 一 阵 预示 腾 兆 的 恐怖 横扫 过 她 的 心 ， 但 她 只 看 见 那 
个 神气 全 然 的 、 爱 好 舒服 的 人 儿 默 默 在 看 他 的 信 ， 他 那 剃 得 光 光 的 红 面 颊 和 
舒服 的 脑袋 及 身躯 ， 全 没有 一 点 挑战 精神 的 流露 ， 也 不 象 一 个 复仇 神 的 神 
情 。 在 她 刚 要 掉 回 眼睛 的 时 候 ， 他 抬 起 头 来 望 着 她 。 

“ 好 吧 ， 你 已 经 涤 净 你 的 罪 巷 了 吗 ? ”他 欣然 地 问 。 

她 听见 这 个 引 喻 ， 微 微 一 笑 。 这 话 中 的 意思 暗合 事实 ， 她 觉得 有 点 触 
心 。 

“ 我 但 愿 能 够 这 样 ，” 她 回答 。 

他 就 把 话 头 岔 开 ， 她 仍旧 望 着 窗外 ， 觉 得 自己 要 把 实话 告诉 他 的 一 次 冲 
动 已 经 失败 了 。“ 我 不 久 总 要 做 到 的 ，” 她 一 面 想 ， 一 面 安慰 自己 ， 以 为 她 
不 久之 后 就 会 鼓 起 勇气 来 。 

第 二 天 到 了 纽约 ， 雷 斯 脱 就 想起 了 一 个 重要 问题 ， 就 是 不 知 该 到 哪里 去 
住 。 纽 约 是 个 大 地 方 ， 原 没有 要 遇见 熟人 的 多 大 危险 ， 但 他 以 为 这 样 的 冒险 
总 不 是 办 法 。 因 此 他 吟 只 车 夫 送 他 们 到 一 处 比较 隐 个 的 分 租房 子 ， 租 定 了 一 
排 房间 ， 打 算 在 那里 住 下 两 三 个 礼拜 。 

珍妮 如 今 进 入 了 的 这 种 新 空气 ， 她 觉得 非常 瑰丽 ， 非 常 辉煌 ， 差 不 多 不 
能 相信 这 里 跟 她 以 前 住 过 的 地 方 是 同一 个 世界 。 雷 斯 脱 并 不 是 个 喜欢 排场 的 
俗 物 。 他 周围 的 设备 一 径 都 是 简单 而 优雅 的 。 珍 妮 想 要 什么 ， 他 只 消 眼睛 一 
管 就 能 知道 ， 马 上 就 会 细 其 细 酌 的 替 她 买 了 来 。 珍 妮 到 底 是 个 女 流 ， 对 他 滥 
施 给 她 的 那些 美丽 的 衣裳 ， 漂 亮 的 饰物 ， 都 感觉 到 一 种 深切 的 快乐 。 她 对 镜 
自 看 ， 见 一 个 女子 的 形象 ， 穿 着 蓝 色 天 鹅 绕 的 衫 子 ， 领 口 袖口 都 镶 着 黄色 的 
法 国花 边 ， 她 就 要 问 自己 ， 难 道 这 真 的 就 是 洗衣 妇 人 的 女儿 珍妮 . 葛 哈 德 
吗 ? 这 穿着 十 块 钱 一 双 的 时 式 软 皮鞋 的 ， 就 是 她 的 脚 吗 ? 这 点 缀 着 闪光 宝石 
的 ， 就 是 她 的 手 吗 ? 她 在 享受 多 么 好 的 幸运 啊 ! 而 且 雷 斯 脱 便 经 应 允 她 ， 这 
种 幸运 是 她 的 母亲 也 得 分 享 的 。 她 想到 这 里 ， 眼 泪 就 涌 了 上 来 。 亲 爱 的 母 
亲 ， 她 是 多 么 爱 她 的 啊 ! 

这 些 日 子 里 ， 雷 斯 脱 很 高 兴 把 她 打扮 得 真正 值得 自己 赏识 的 样子 。 他 把 
他 最 精细 的 审 择 力 都 用 了 出 来 ， 结 果 是 连 他 自己 也 不 免 惊异 。 在 大 厅 里 ， 在 
食堂 里 ， 在 街道 上 ， 人 们 都 转 过 头 来 注视 珍妮 。 


“ 跟 那 个 人 在 一 起 的 那个 女人 好 惹眼 啊 ! ”就 是 一 句 常常 听见 的 评语 。 

珍妮 的 境遇 虽 已 变化 ， 她 却 仍 旧 认 识 入 生 的 真 请 ， 并 没有 得 意志 形 。 她 
仿佛 觉得 人 生 不 过 姑且 借贷 一 点 儿 东 西 给 她 ， 过 些 时 还 是 要 拿 回 去 的 。 她 心 
里 并 不 存 一 点 虚荣 。 雷 斯 脱 留 心 了 些 时 ， 也 就 看 出 来 了 。” 你 这 样子 真是 一 
个 伟大 的 女人 ，” 他 说 。” 你 将 来 一 定 有 一 个 结局 。 一 直到 现在 ， 人 生还 没 
有 给 你 多 少 东西 呢 。” 

他 心里 盘算 ， 价 若 他 家 里 人 听见 这 上段 新 关系 ， 他 将 怎样 对 他 们 辩解 呢 ? 
如 果 他 到 芝加哥 或 是 圣 路 易 去 成 立 家 庭 (因为 他 便 经 有 过 这 样 的 想法 ) ， 他 
能 够 秘密 维持 下 去 吗 ? 他 愿意 这 样 做 吗 ? 他 已 经 有 一 半 相 信 自 己 是 实在 地 而 
且 真 正 地 爱 她 的 了 。 

及 到 他 们 将 近 回 家 的 时 候 ， 他 才 同 她 商量 以 后 该 取 怎 样 的 行动 。” 你 应 
该 想 个 法 子 ， 把 我 当 个 熟人 介绍 给 你 的 父亲 ，” 他 说 。” 这 样 ， 事 情 就 容易 
了 。 我 想 我 要 去 看 你 们 。 那 末 你 如 果 告 诉 他 说 你 要 跟 我 结婚 ， 他 就 没有 话说 
了 。” 珍 妮 想 起 味 丝 搭 来 ， 心 里 暗暗 的 发 拌 。 但 是 她 也 许可 以 劝 父 杀 不 提起 
她 的 。 

雷 斯 脱 便 经 给 她 提 过 一 种 聪明 的 办 法 ， 叫 她 把 在 克利 夫 兰 穿 的 衣裳 保留 
起 来 ， 将 来 仍旧 可 以 穿 回 家 里 去 。” 至 于 这 些 新 东西 ， 是 用 不 着 费心 的 ，” 
他 说 。” 我 会 把 它们 保留 起 来 ， 等 我 们 有 其 他 的 办 法 再 说 。” 事 情 都 象 很 简 
单 ， 很 容易 ， 因 为 他 原 是 个 战略 大 家 。 

珍妮 到 纽约 之 后 ， 差 不 多 每 天 都 有 信 给 她 的 母 杀 。 她 在 信里 附着 小 条 
子 ， 是 给 她 母 杀 独 个 人 看 的 。 有 一 纸 条 子 里 说 明 雷 斯 脱 要 到 他 们 家 里 去 的 意 
思 ， 叫 母亲 预先 告诉 父亲 ， 说 她 已 经 遇 到 一 个 欢喜 她 的 人 了 ， 也 好 有 个 准 
备 。 她 又 在 信里 提起 关于 味 丝 搭 的 困难 问题 。 她 母亲 接 到 这 封 信 ， 立 刻 就 开 
始 活动 ， 叫 老头 子 不 要 提起 这 一 桩 事情 。 她 以 为 现在 决 不 能 再 遇 到 障碍 。 珍 
妮 必 须 有 个 机 会 可 以 改善 自己 的 生活 。 后 来 珍妮 到 家 ， 家 里 人 都 非常 高 兴 。 
她 当然 不 能 再 回去 工作 ， 但 是 贸 婆 子 蔡 她 解释 ， 说 联 桥 夫 人 给 珍妮 几 个 礼拜 
的 假期 ， 好 让 她 去 找 找 较 好 的 工作 ， 以 便 多 挣 几 个 钱 。 


三 下 四 


雷 斯 脱 把 葛 哈 德 家 庭 的 问题 以 及 跟 他 自己 的 关系 粗 粗 想 定 了 之 后 ， 就 回 
到 辛 泣 那 提 去 料理 业务 去 了 。 那 里 有 个 巨大 的 工厂 ， 居 于 城市 的 外 圈 ， 占 着 
两 个 十 字 街头 的 地 面 。 他 对 于 这 个 工厂 的 兴趣 是 极 浓厚 的 ， 它 的 经 营 ， 它 的 
发 达 ， 他 都 跟 他 的 父兄 一 样 关 心 ， 一 样 得 意 。 他 觉得 自己 是 这 正在 发 展 的 巨 
大 工业 的 一 个 重要 部 分 。 他 每 次 看 见 铁路 上 的 货车 标 着 ” 斑 辛 那 提 甘 氏 制 造 
公司 ”的 字样 ， 或 者 偶尔 看 见 各 城市 中 陈列 着 公司 的 出 品 ， 就 会 感到 一 种 志 
得 意 满 的 热情 。 在 这 样 稳固 、 这 样 著 名 、 这 般 有 价值 的 一 种 建设 事业 里 做 得 
一 个 因子 ， 那 是 有 些 意思 的 。 他 觉得 一 切 事情 都 称心 如 意 ， 可 是 他 现在 已 经 
进入 个 人 生活 的 一 个 新 境界 了 ， 就 是 说 ， 他 现在 有 了 珍妮 了 。 在 他 坐车 回 到 
家 乡 去 的 路 上 ， 他 想起 了 自己 正在 结 成 的 这 种 关系 也 许 要 落得 个 不 愉快 的 结 
果 。 他 对 于 他 父亲 的 态度 稍稍 有 点 儿 害 怕 ， 而 尤其 可 怕 的 ， 还 有 他 的 哥哥 
伯 脱 。 

罗 伯 脱 的 性 清 是 冷酷 的 ， 守 旧 的 ; 他 是 一 个 绝 好 的 商人 ， 无 论 公事 私事 
都 是 无 可 疲 议 的 。 他 从 来 不 会 越 出 法 律 的 范围 一 步 ， 也 不 热心 ， 也 不 慷慨 ， 


而 事实 上 ， 只 要 足 似是而非 地 或 是 有 逼 不 得 已 地 通 得 过 良心 ， 他 就 任何 狭 计 都 
会 使 。 他 的 推理 法 是 雷 斯 脱 所 不 懂 的 一 一 他 那 种 能 够 使 冷酷 的 商业 战略 和 谨 
严 的 道德 观念 不 相 冲 突 的 歧 形 逻辑 ， 雷 斯 脱 无 论 如 何 搞 不 通 ， 然 而 他 的 哥哥 
居然 办 得 到 。” 他 具有 苏格兰 长 老 会 教士 的 良心 ， 而 又 混 着 亚洲 人 善 观 机 会 
的 知觉 。” 雷 斯 脱 有 一 次 这 样 告诉 人 说 ， 这 话 可 说 是 他 对 于 他 哥哥 的 确 评 。 
可 是 他 却 不 能 动 播 他 哥哥 的 地 位 ， 也 不 敢 反 抗 他 ， 因 为 他 哥哥 是 得 公众 与 论 
拥护 的 。 他 的 为 人 一 向 都 循规蹈矩 ， 可 是 也 许 有 些 儿 矫 抬 造 作 。 

他 哥 儿 俩 外 面 看 看 很 和 睦 ， 内 里 却 是 非常 隔膜 的 。 罗 伯 脱 对 于 雷 斯 脱 本 
人 也 很 友爱 ， 可 是 有 关 财 政 上 的 见解 总 不 信任 他 ， 而 且 性 情 上 ， 他 两 人 对 于 
人 生 和 为 人 的 意见 总 不 能 一 致 。 雷 斯 脱 对 于 他 哥哥 那么 冷酷 而 固执 地 追求 万 
能 的 金钱 ， 私 底下 怀 着 一 种 好 视 。 罗 伯 脱 则 觉得 雷 斯 脱 那 种 无 可 无 不 可 的 态 
度 是 可 非 难 的 ， 并 且 断 定 他 迟早 要 自 寻 人 烦恼。 在 业务 上 ， 他 两 人 并 没 多 大 的 
争执 ， 因 为 老头 子 还 在 ， 这 是 没有 很 多 机 会 的 ， 但 有 种 种 细小 的 起 部 随 时 要 
发 生 。 雷 斯 脱 主张 做 生意 应 该 和 善 ， 应 该 让 步 ， 应 该 讲 交 情 ， 买 人 的 欢心 。 
罗 伯 脱 则 主张 禾 得 紧 ， 主 张 节省 生产 费 ， 主 张 利用 经 济 的 引诱 力 窄 息 别人 的 
竞争 。 

他 们 发 生 上 由 齿 的 时 候 ， 老 头子 总 竭力 蔡 他 们 排解 ， 但 他 预料 到 一 场 冲 突 
是 免不了 的 。 冲 突起 时 ， 两 个 之 中 必定 有 一 个 要 走 ， 或 者 两 个 都 要 走 。 所 以 
他 常 惯 说 : “你 们 两 个 孩子 意见 能 够 一 致 地 好 呢 ! ” 

还 有 一 点 叫 雷 斯 脱 不 安 的 ， 就 是 他 父亲 对 于 婚姻 一 事 的 态度 ， 特 别 是 对 
于 雷 斯 脱 的 婚姻 。 甘 老头 子 始终 主张 雷 斯 脱 应 该 早 结婚 ， 总 以 为 他 这 样 的 耽 
搁 是 错误 的 。 其 他 的 孩子 ， 除 露 意 丝 之 外 ， 都 已 经 妥 妥 当当 的 结 了 婚 了 。 为 
什么 他 这 宠爱 的 儿子 还 不 结婚 呢 ? 他 确认 这 在 他 的 道德 上 ， 社 交 上 ， 商 业 上 
都 有 害处 。 

”社会 对 于 你 这 样 地 位 的 人 是 期 望 他 结婚 的 ，” 他 父亲 时 时 要 发 这 样 的 
议论 。” 这 可 以 助 成 社会 的 巩固 和 尊严 。 你 应 该 去 找 一 个 好 女子 ， 把 家 庭 成 
立 起 来 。 你 如 果 没 有 孩子 ， 疫 有 家 ， 那 末 到 了 我 的 年 纪 ， 想 到 哪里 去 安身 
呢 ?” 

”好 吧 ， 从 和 若 遇 见 相 当 的 女子 ，” 雷 斯 脱 说 ，” 我 想 我 会 跟 她 结婚 的 。 
可 是 这 个 相当 的 女子 至 今 没 有 遇 到 。 你 叫 我 怎么 办 呢 ? 不 管 是 谁 都 要 吗 ?” 

”不 ， 当 然 不 能 随 随 便便 的 要 ， 可 是 好 女子 多 着 呢 ， 你 如 果 肯 尝试 的 
话 ， 你 一 定 能 够 找到 一 个 。 贝 斯 家 里 有 个 女儿 在 那里 。 你 想 她 怎么 样 ? 你 是 
向 来 喜欢 她 的 。 我 不 能 叫 你 这 样 流 浪 下 去 ， 这 是 不 会 有 好 结局 的 。” 

他 的 儿子 总 只 有 微微 一 笑 。” 和 爸爸， 你 且 随 他 去 吧 。 我 总 有 个 时 候 会 打 
主意 ， 那 是 无 疑 的 。 我 如 果 见 到 水 ， 就 会 觉得 口 蝎 了 。” 

老头 子 看 这 情形 ， 也 只 好 让 步 ， 但 他 心里 总 觉 有 种 缺憾 。 他 是 一 心 巴 望 
儿子 成 立 家 庭 ， 切 切实 实 做 个 事业 家 的 。 

在 这 情形 之 下 ， 他 当然 不 容易 同 珍妮 缔结 什么 永久 的 关系 ， 这 是 他 自己 
也 明白 的 。 他 于 是 把 将 来 的 行动 慎 审 考虑 了 一 番 。 珍 妮 ， 他 当然 不 肯 放 弃 ， 
无 论 将 来 的 结果 怎么 样 。 可 是 他 必须 审慎 ， 必 须 不 去 冒 无 谓 的 险 。 他 能 带 她 
到 于 入 那 提 去 吗 ? 如 果 被 人 家 发 觉 ， 不 知 要 受 怎样 的 毁谤 ! 他 能 在 城 外 附近 
的 地 方 金屋 藏 娇 吗 ? 家 里 人 终 不 免 要 起 疑心 。 他 出 外 去 营业 能 够 带 她 一 路 走 
吗 ? 这 第 一 回 到 纽约 ， 原 是 成 功 的 。 以 后 都 能 象 这 样 的 顺 当 吗 ? 他 把 这 问题 
在 心里 反复 思 付 。 正 唯 因 有 困难 ， 所 以 兴味 夏 浓 。 到 底 是 圣 路 易 好 呢 ， 匹 兹 


堡 好 呢 ， 还 是 芝加哥 好 呢 ? 这 些 地 方 是 他 常 去 的 ， 特 别 是 芝加哥 ,最 后 ， 他 
就 决定 把 她 安置 在 芝加哥 。 他 要 到 那里 去 ， 常 常 可 以 有 借口 ， 而 且 只 消 一 夜 
的 火车 。 是 的 ， 芝 加 哥 最 好 。 那 城 里 地 方 又 大 ， 又 很 热闹 ， 要 守 秘密 是 容易 
的 。 他 在 辛 圣 那 提 耽搁 了 两 个 礼拜 之 后 ， 就 写 信 给 珍妮 ， 说 他 不 久 就 要 到 克 
利夫 兰 来 了 。 她 的 回信 说 ， 他 来 看 她 很 好 。 她 已 然 对 父亲 提起 过 他 了 。 她 又 
说 她 采 在 家 里 总 不 是 办 法 ， 所 以 已 经 在 一 家 铺子 里 找到 事情 ， 每 礼拜 四 块 钱 
的 收入 。 他 想 她 又 去 工作 ， 心 里 微微 一 笑 ， 可 是 想到 她 的 体面 上 和 精力 上 ， 
就 不 旬 有 些 愉 惜 。” 她 真是 一 个 好 人 ，” 他 说 。” 我 至 今 遇 到 过 的 女人 ， 要 
算 她 最 好 了 。” 

下 礼拜 六 ， 他 就 赶 到 克利 夫 兰 ， 先 到 她 做 事情 的 地 方 去 看 她 ， 约 定 那天 
晚上 到 她 家 里 去 。 他 心里 很 急 ， 希 望 她 尽 速 把 他 当 作 男 朋 友 介绍 给 她 家 里 
人 。 到 她 家 里 之 后 ， 他 看 见 房屋 的 卑 陋 和 家 境 的 贫穷 ， 心 里 有 些 儿 厌恶 ， 至 
于 珍妮 本 身 ， 似 乎 还 是 一 样 可 爱 的 。 他 到 了 几 分 钟 之 后 ， 锡 哈 德 就 到 前 房 来 
跟 他 握手 ， 韶 小 子 也 出 来 跟 他 招呼 ， 但 他 对 于 他 们 却 不 大 注意 。 在 他 看 来 ， 
那个 德国 老人 也 平凡 得 很 ， 不 过 是 他 父亲 工厂 里 履 用 的 数 百 工人 那样 的 人 
物 。 他 们 随便 谈 了 几 句 活 ， 雷 斯 脱 就 要 珍妮 出 去 溜 一 会 弯 儿 。 珍 妮 戴 上 由 
子 ， 跟 他 一 同 出 去 了 。 事 实 上 ， 他 们 却 到 他 预先 租 定 给 她 贮藏 衣服 的 那个 房 
闻 里 去 。 她 到 晚上 八 点 钟 回 家 ， 家 里 人 都 当 是 没有 什么 差错 。 


二 十 五 


一 个 月 之 后 ， 珍 妮 就 能 宣布 雷 斯 脱 想 要 跟 她 结婚 的 意思 了 。 他 的 屡次 到 
她 家 里 去 ， 当 然 就 是 奉 这 桩 事 预 为 地 步 的 ， 而 且 也 象 很 自然 。 只 有 锡 哈 德 稍 
微 有 点 疑心 。 他 看 不 准 这 柱 事情 到 底 怎 么 样 。 或 者 是 不 错 的 也 未 可 知 。 雷 斯 
脱 似 乎 是 个 确实 很 好 的 好 人 ， 而 且 有 过 白兰 德 的 事 ， 就 不 会 再 有 这 亭 吗 ? 如 
果 一 个 合众国 的 参议 员 会 爱 上 珍 氟 ， 一 个 生意 人 为 什么 不 该 爱 她 呢 ? 可 是 有 
一 件 一 一 就 是 那个 孩子 ，“ 她 对 他 说 起 过 味 丝 搭 吗 ? ”他 问 他 的 老婆 。 

“没有 ，” 锡 站 子 说 ,，“” 还 没有 。” 

“ 没有， 没有。 总 有 事情 要 了 瞒 人 的 。 你 想 他 如 果 知 道 ， 还 会 要 她 吗 ? 这 
样 的 行为 先 就 该 有 这 样 的 报应 。 她 现在 就 该 象 做 贼 似 的 藏 藏 欣 向 。 那 孩子 是 
连 一 个 正当 的 姓名 也 不 能 有 的 。” 

一 两 个 礼拜 之 后 ， 她 告诉 她 的 母 杀 ， 说 雷 斯 脱 写 信 给 她 ， 叫 她 到 芝加哥 
去 跟 他 相 会。 因为 他 觉得 不 大 舒服 ， 不 能 到 克利 夫 兰 来 。 母 女 两 个 就 对 锡 哈 
德 说 明 珍 妮 要 去 跟 甘 先生 结婚 了 。 葛 哈 德 听见 这 话 ， 不 觉 勃 然 大 她， 又 重新 
起 了 疑心 。 但 他 除了 发 牢骚 之 外 也 没有 别 的 办 法 ， 至 于 事情 决然 没有 好 结 
果 ， 那 是 他 断定 了 的 。 

到 了 珍妮 动身 那 一 天 ， 她 竟 不 能 向 父亲 告别 。 因 为 他 那天 出 门 去 找 工 
作 ， 让 到 晚 快 边 寺 回 家 来 ， 她 等 不 得 他 回来 就 上 车 站 去 了 。 ”我 到 那里 之 后 
再 写 信 给 他 吧 ，” 她 说 。 她 跟 她 的 孩子 不 住地 亲吻 。” 雷 斯 脱 不 久 就 要 给 我 
们 找 一 所 好 些 的 房子 ，” 她 满怀 希望 的 接着 说 。” 他 要 我 们 搬家 呢 。” 那 天 
夜 车 将 她 带 到 芝加哥 ， 就 算 她 的 旧 生 活 宣告 终止 ， 新 生活 已 经 开头 。 

有 一 件 奇怪 的 事情 必须 在 这 里 补 叙 一 下 ， 就 是 ， 虽 然 雷 斯 脱 的 慷慨 行为 
已 经 救 了 她 家 经 济 的 塞 迫 ， 孩 子 们 和 和 葛 哈 德 却 都 还 蒙 在 鼓 中 。 家 里 买 的 必需 
品 ， 锡 婆 子 是 很 容易 瞒 过 丈夫 的 ， 至 于 奢侈 品 ， 她 虽然 也 买 得 起 ， 却 一 点 儿 


都 没有 买 过 。 其 实 她 是 害怕 ， 不 敢 买 。 但 是 珍妮 到 芝加哥 不 多 几 天 ， 就 写 信 
给 她 母 条 ， 说 雷 斯 脱 要 他 们 去 找 个 新 房子 住 。 葛 哈 德 自从 珍妮 走 后 ， 只 想 等 
她 回来 跟 她 吵闹 一 场 。 现 在 葛 效 子 把 这 封 信 给 他 看 了 ， 他 皱 了 皱眉 头 ， 可 是 
觉得 这 封 信 似 乎 就 是 正式 结婚 的 一 个 证 据 。 他 想 ， 如 果 他 没有 跟 她 结婚 ， 为 
什么 要 帮助 他 们 呢 ? 也 许 珍妮 到 底 跟 他 正式 结婚 了 。 也 许 她 确实 已 经 抬 高 了 
身分 ， 有 能 力 帮助 家 里 人 了 。 想 到 这 里 ， 万 老头 子 就 差不多 决定 要 馈 恕 她 的 
一 切 。 

商量 的 结果 ， 是 决定 去 找 新 房子 ， 并 且 叫 珍妮 回 到 克利 夫 兰 来 帮 和 母 杀 扳 
家 。 当 时 大 家 就 一 同 去 到 街坊 ， 要 找 一 个 优雅 清静 的 所 在 ， 最 后 果然 找到 
了 。 这 是 一 所 有 九 间 屋子 的 房子 ， 还 有 一 个 院子 ， 房 租 三 十 元 ， 并 且 有 适当 
的 设备 。 餐 宇和 起 坐 间 的 铺设 都 很 舒适 ， 客 厅 里 有 一 套 美丽 的 家 具 ， 备 究 室 
的 设备 也 都 齐全 。 厨 房 的 用 品 样 样 都 有 ， 其 至 还 有 一 间 浴 室 ， 这 是 韶 哈 德 家 
里 从 来 不 便 享 受过 的 奢华 。 通 盘 看 起 来 ， 那 所 房子 虽然 质朴 ， 却 很 称心 ， 珍 
妮 看 见 家 里 人 能 够 舒 舒服 服 的 住 在 里 面 ， 也 就 乐意 了 。 

及 到 实行 搬家 的 时 候 ， 韶 小 子 真 是 乐 不 可 支 ， 因 为 这 不 就 是 她 的 梦想 的 
实现 吗 ? 她 的 一 生 都 是 在 巴 望 这 个 ， 现 在 居然 巴 到 了 。 新 的 房子 ， 新 的 家 
具 ， 房 间 又 多 一 一 一 切 都 美丽 得 意 想不到 一 一 你 就 想 想 看 吧 ! 她 看 着 那 新 
的 床铺 ， 新 的 桌子 ， 新 的 抽 斗 橱 ， 以 及 其 他 种 种 ， 不 由 得 眼睛 里 喜气 洋洋 。 
“ 采 爱 的 ， 亲 爱 的 ， 这 不 漂亮 吗 ! ”她 喷 道 。” 是 的 ， 这 不 美丽 吗 ! ”珍妮 
微微 一 笑 ， 本 想 只 表示 满意 而 不 流露 感情 ， 但 不 由 得 眼中 含 泪 了 。 她 为 她 母 
杀 的 缘故 ， 快 乐得 什么 似 的 。 她 想起 雷 斯 脱 待 她 家 里 这 般 的 好 处 ， 就 是 拿 嘴 
去 对 他 的 脚 也 可 以 的 。 

到 了 家 具 搬 进 的 一 天 ， 葛 袭 子 ， 马 大 和 味 罗 尼 加 都 动手 安排 布置 。 大 家 
看 见 那些 房间 那么 的 宽 做 ， 还 有 那么 个 院子 ， 现 在 冬天 虽然 光秃秃 ， 到 了 春 
天 一 定 是 会 青 苑 悦目 的 ， 又 见 那 成 排 的 新 家 具 竖 在 那儿 ， 把 全 家 人 都 乐得 如 
同 狂热 了 。 这 样 的 美丽 ， 这 样 的 宽 和 做 ! 乔 其 在 新 地 毯 上 探 擦 他 的 脚 ， 巴 斯 却 
在 仔细 考察 那些 家 具 的 品质 。 他 给 它们 的 评语 就 是 ”漂亮 ! ” 葛 效 子 如 同 梦 
中 人 一 般 践 来 践 去 。 她 不 能 相信 这 漂亮 的 寝室 ， 这 美丽 的 客厅 ， 这 优雅 的 餐 
室 ， 果 真 会 算是 她 的 。 

葛 哈 德 最 后 寺 来 。 他 虽然 竭力 想 要 不 流露 快乐 的 心情 ， 却 也 茶 不 住 吐出 
几 句 热心 的 称赞 。 一 看 见 餐 室 桌 上 挂 着 一 冀 蛋 白石 球 的 煤气 灯 ， 他 就 满意 极 
了 。 

“还 有 煤气 呢 ! ”他 说 。 

他 一 本 正经 地 从 莲 松 的 眉毛 底下 看 出 来 ， 看 见 那 脚下 的 新 地 牧 ， 看 见 那 
橡木 长 桌 上 铺 着 白布 ， 放 着 新 盘 碟 ， 看 见 那 墙 上 挂 着 的 图 画 ， 看 见 那 漂亮 清 
洁 的 厨房 。 他 播 了 播 头 。” 我 的 天 ， 倒 是 不 错 呢 ! ”他 说 。” 很 漂亮 。 真 的 
很 漂亮 。 咱 们 现在 要 留神 ， 别 打 碎 东西 。 这 些 东 西部 容易 划 出 痕 来 ， 那 就 糟 
踢 了 。” 

是 的 ， 就 连 韶 哈 德 也 觉 满意 了 。 


二 十 六 


此 后 三 年 中 的 事情 ， 大 概 用 不 着 一 件 件 的 记载 。 这 就 是 葛 哈 德 一 家 从 卑 
微 的 境地 渐渐 升 到 比较 可 以 自立 的 地 位 的 事迹 和 经 历 。 其 所 以 能 够 如 此 ， 当 


然 由 于 珍妮 的 得 发 ， 及 因 珍 妮 的 关系 而 得 她 在 远 处 的 丈夫 慷慨 资助 的 缘故 。 
雷 斯 脱 偶尔 也 到 克利 夫 兰 来 ， 做 那 地 方 的 贵客 ， 有 时 就 住 在 他 们 家 里 ， 同 珍 
妮 占 据 二 层 楼 上 两 间 最 好 的 房间 。 珍 妮 住 在 家 中 ， 常 要 应 他 的 电 召 匆匆 而 
去 ， 到 沁 加 哥 ， 到 圣 路 易 ， 或 是 到 纽约 。 他 所 喜爱 的 消 遗 之 一 ， 就 是 到 名 胜 
地 方 ， 如 温泉 ， 克 办 门 山 ， 萨 拉 哥 加 等 处 ， 去 住 一 两 个 礼拜 ， 跟 爱 妻 同 享 奢 
华 的 生活 ， 又 有 时 候 ， 他 为 要 探望 珍妮 ， 路 过 克利 夫 兰 只 住 一 天 就 走 。 他 一 
径 觉 得 她 的 地 位 不 确定 ， 实 在 给 她 一 重 难堪 的 心事 ， 但 他 到 现在 还 没有 想 出 
补救 的 方法 。 而 且 心 里 到 底 想 不 想 补救 ， 连 他 自己 也 还 不 明白 。 他 们 的 日 子 
是 过 得 很 好 的 。 

葛 哈 德 家 里 对 于 这 事 的 态度 是 特别 的 。 起 初 ， 虽 然 珍妮 和 雷 斯 脱 的 关系 
没有 正式 ， 但 是 事情 好 象 很 自然 。 珍 妮 说 她 是 结 过 婚 了 。 谁 也 不 鲁 看 见 过 她 
的 结婚 证 书 ， 她 却 这 么 说 ， 而 且 看 她 的 神气 ， 也 全 然 跟 他 成 了 夫妇 了 。 但 是 
她 从 来 不 鲁 到 过 他 家 所 在 的 泣 辛 那 担 ， 也 从 来 没有 他 的 亲属 来 看 她 。 再 说 他 
的 态度 ， 虽 然 起 先 因为 钱 的 关系 蒙 甫 过 他 们 ， 却 实在 有 些 特别 。 看 他 的 举止 
行动 ， 都 不 象 一 个 结 过 婚 的 人 。 他 是 很 冷落 的 。 有 时 接连 几 个 礼拜 ， 她 好 象 
只 接 到 他 几 个 毫 不 在 意 的 条 子 。 有 时 是 她 出 去 跟 他 相 会 ， 也 不 过 几 天 。 只 有 
时 她 长 期 不 在 家 中 ， 或 者 可 以 看 做 他 们 真有 夫妻 关系 的 一 种 证 据 ， 但 也 可 算 
是 不 自然 的 。 

巴 斯 那 时 已 经 是 个 二 十 五 岁 的 青年 男子 ， 有 具有 一 点 事业 家 的 料 事 眼 光 ， 
并 且 是 有 志 要 出 人 头 地 的 ， 当 时 看 见 他 妹妹 这 种 情形 ， 就 不 免 有 点 疑惑 。 原 
来 他 已 经 很 懂得 一 点 人 情 世 故 ， 因 而 本 能 地 觉得 事情 有 些 不 对 了 。 乔 其 那 时 
十 九 岁 ， 在 一 家 糊 壁 纸 三 里 稍微 有 点 根 脚 ， 很 想 从 这 事业 上 找 个 出 路 ， 所 以 
心里 也 有 些 不 安 。 他 感觉 到 事情 有 了 差错 了 。 马 大 十 七 岁 ， 跟 威廉 和 味 罗 尼 
加 都 还 在 学 校 读书 。 他 们 各 人 都 有 了 个 读书 的 机 会 ， 可 是 生活 上 总 觉 不 安 
定 。 他 们 是 知道 珍妮 那个 孩子 的 。 邻 舍 家 则 显然 都 在 作 他 们 自己 的 结论 。 他 
们 是 绝 少 朋友 来 往 的 。 葛 哈 德 自己 最 后 也 断定 事情 必 有 差错 ， 但 这 回 的 事情 
是 他 自己 也 牵涉 在 内 的 ， 所 以 觉得 不 大 好 出 来 争辩 。 他 有 时 候 想 要 问 问 她 ， 
劝 她 不 要 上 当 ， 但 是 木 已 成 舟 了 。 以 后 的 事情 只 好 看 那 男子 的 良心 如 何 ， 那 
是 他 知道 的 。 

事情 逐渐 发 展 ， 已 经 将 近 一 种 总 破坏 的 状态 了 ， 还 亏 得 人 生出 来 供给 它 
的 一 种 意料 不 及 的 解决 法 。 原 来 万 小 子 的 健康 不 济 了 。 她 虽然 体格 很 好 ， 而 
且 向 来 都 是 好 动 的 ， 近 年 以 来 却 变 懒 仿 了 ， 身 体 也 逐渐 虚弱 下 去 ， 又 加 她 天 
生 多 愁 ， 担 过 许多 重大 的 心事 ， 现 在 似乎 已 经 积 成 一 种 全 身 中 毒 的 症候 ， 虽 
属 慢性 ， 却 是 真 病 。 她 对 一 切 事情 都 觉得 懒 意 ， 稍 稍 做 了 点 活 就 要 疲 俊 ， 最 
后 竟 向 珍妮 诉说 连 爬 楼梯 也 很 费力 了 。 ” 我 觉得 不 大 舒服 ，” 她 说 。 ” 想 是 
要 病 了 。” 

珍妮 心里 惊慌 ， 打 算 带 她 到 附近 的 温泉 浴场 去 ， 可 是 万 婆 子 不 愿意 去 。 
“我 想 这 也 没有 什么 好 处 ，” 她 说 。 她 只 在 家 里 坐 坐 ， 或 者 跟 女 儿 出 去 赶 赶 
车 ， 但 那 姜 兰 的 秋 景 又 使 她 兴致 索然 。” 我 不 愿意 赶 秋天 来 害 病 ，” 她 说 。 
“这 种 飘 迁 的 落叶 使 我 想起 我 的 病 是 不 会 好 了 。” 

“ 哦 ， 妈 ， 你 这 是 什么 话 呀 ! ”珍妮 口 虽 这 么 说 ， 心 里 也 觉 惊慌 了 。 

寻常 的 人 家 都 是 全 靠 一 个 母亲 维持 的 ， 这 要 在 怕 和 母亲 要 死 的 时 候 方才 会 
明白 。 巴 斯 一 径 都 在 打算 怎样 结婚 ， 怎 样 跳出 这 环境 ， 现 在 也 把 这 个 念头 暂 
时 丢 开 了 。 和 饮 哈 德 大 起 了 恐 民 ， 好 象 一 个 人 等 着 大 难 将 临 的 样子 。 珍 妮 不 人 鲁 有 


过 家 里 死人 的 经 验 ， 并 没 想到 要 有 失掉 母亲 的 可 能 ， 仿 佛 觉 得 她 要 活 下 去 是 
全 靠 她 的 。 她 看 看 情势 不 佳 ， 却 还 存 着 希望 ， 一 径 都 守 在 身边 ， 成 了 个 由 忍 
耐 、 等 待 和 服务 造成 的 惨白 形象 。 

临终 的 一 刻 是 在 一 个 月 的 病 和 好 几 天 失去 知觉 之 后 的 一 个 早晨 。 在 失去 
知觉 的 几 天 里 ， 静 默 统 御 了 全 家 ， 全 家 人 都 踏 着 脚尖 儿 走 路 。 临 死 的 几 分 
钟 ， 葛 效 子 又 恢复 知觉 ， 把 垂 尽 的 眼光 不 住 盯 在 珍妮 脸 上 。 珍 妮 怀 着 深切 的 
恐怖 ， 也 不 住 陛 视 着 她 的 眼睛 。” 哦 ， 妈 呀 ! 妈 呀 ! ”她 器 道 。” 哦 ， 你 不 
要 去 呀 ， 你 不 要 去 呀 ! ” 

锡 哈 德 从 院子 里 跑 进来 ， 就 到 床 治 去 跪 下 ， 痛 心地 扭 着 她 那 骨 瘦 如 柴 的 
双手 。” 该 我 先 去 的 呀 ! ”他 器 道 。” 该 我 移 去 的 呀 ! ” 

葛 效 子 的 一 死 ， 就 促成 了 家 庭 最 后 的 分 散 。 巴 斯 早已 在 城 里 找到 一 个 女 
子 ， 现 在 正 急 乎 想 要 结婚 。 马 大 的 世故 已 经 深 而 且 广 了 ， 也 巴不得 马上 就 
走 。 她 觉得 有 一 个 污点 着 在 家 庭 上 一 一 实在 是 着 在 自己 身上 ， 如 果 她 还 留 在 
家 里 的 话 。 她 把 公立 学 校 当 做 收入 的 来 源 ; 她 要 去 当 教 员 去 。 唯 有 韶 哈 德 还 
不 知 向 哪里 去 找 出 路 。 他 那 时 又 去 做 守 更 的 工作 了 。 珍 妮 有 一 天 看 见 他 独自 
在 厨房 里 并， 不 由 得 自己 也 立刻 掉 下 眼泪 来 。” 哦 ， 和 爸爸 ! ”她 央 告 道 ， 
”事情 还 不 至 于 无 法 可 办 呢 。 你 总 有 家 可 住 的 一 一 你 也 知道 一 一 只 要 有 我 的 
话 。 你 可 以 跟 我 去 的 。” 

“ 不， 不 ，” 他 抗议 道 。 他 实在 是 不 愿意 跟 她 去 。” 并 不 是 这 个 意 
思 ，” 他 接着 说 。” 我 的 一 生 就 算 白 白 的 完了 。” 

过 不 多 时 ， 巴 斯 、 乔 其 、 马 大 终于 逐一 离 家 而 去 了 ， 把 珍妮 、 父 亲 、 味 
罗 尼 加 和 威廉 丢 在 家 里 ， 此 外 还 有 一 个 ， 就 是 珍妮 的 孩子 。 当 然 ， 雷 斯 脱 是 
不 知道 味 丝 拱 的 来 历 的 ， 而 且说 也 奇怪 ， 他 也 从 来 没有 见 过 这 个 女孩 子 。 他 
到 珍妮 家 里 来 住 的 时 候 ， 每 次 最 多 不 过 两 三 天 ， 锡 婆 子 总 把 味 丝 搭 藏 得 好 好 
的 。 最 高 一 层 楼 上 有 间 游 戏 房 ， 又 有 间 卧 室 ， 所 以 藏 她 是 容易 的 。 雷 斯 脱 难 
得 离开 自己 的 房间 ， 就 连 饭 也 开 到 起 坐 间 去 吃 。 他 并 不 喜欢 探 问 人 家 的 事 ， 
也 不 一 定 要 见 其 他 的 家 里 人 。 如 果 看 见 他 们 ， 他 也 很 愿意 跟 他 们 握 握 手 ， 或 
者 谈 几 句 不 相干 的 话 儿 ， 但 也 只 有 不 相干 的 话 儿 罢了 。 大 家 心里 都 明白 ， 那 
个 孩子 一 定 不 能 够 出 现 ， 所 以 竟 没 有 出 现 。 

老年 和 儿童 之 间 常 有 一 种 不 可 索 解 的 同情 ， 就 是 一 种 可 喜 亦 复 可 翡 的 灯 
和 力 。 当 在 劳 利 街 居住 的 第 一 年 中 ， 韶 哈 德 常 要 趁 没 人 看 见 的 时 候 ， 把 味 丝 
搭 驮 在 肩头 ， 拧 她 那 软 红 的 面颊 。 后 来 她 初学 走路 ， 他 一 径 拿 一 条 毛巾 系 在 
她 有 胶 宽 下 ， 耐 而 ,心心 把 她 在 房间 里 牵 来 牵 去 ， 寺 到 她 自己 能 跨 两 三 步 的 时 
候 为 止 。 等 到 她 自己 真能 走路 ， 他 又 常常 用 好 话 哄 着 她 走 ， 这 种 时 候 ， 他 虽 
然 心里 觉得 不 好 意思 ， 外 面 装 作 严 峻 ， 却 实在 是 疼爱 她 的 。 由 于 命运 的 奇特 
安排 ， 这 个 对 于 家 庭 体 面 的 焉 辱 ， 这 个 染 在 因 袭 道德 上 的 污点 ， 已 经 拿 它 那 
无 力 的 稚 指 投 住 他 心 上 的 柔 筋 了 。 他 热心 而 有 希望 地 爱 这 小 小 的 弃 儿 。 她 是 
他 那 狭 容 而 幽暗 的 生活 中 的 一 丝 明亮 的 光线 ， 而 葛 哈 德 早 就 把 她 的 宗教 教育 
的 责任 担 在 自己 身上 了 。 当 初 坚 执 主张 这 孩子 应 该 受洗 礼 的 不 就 是 他 吗 ? 

“你 说 ，′ 我 们 的 父 ，”” 他 当 没 有 人 在 旁边 的 时 候 惯 常 教 那 口齿 未 清 
的 孩子 这 么 说 。 

““ 前 得 布 ，”” 是 她 学 来 的 声音 。 

“0 他 在 天 十” 

““ 打 戴 颠 项 ，”” 那 孩子 跟着 说 。 


“你 为 什么 这 么 旱 就 教 她 呢 ? ” 葛 效 子 在 旁 窃听 那 孩 子 把 子音 和 母音 纠 
缠 不 清 ， 便 经 这 样 的 问 他 。 

“因为 我 要 她 学 习 基督 教 的 信仰 ，” 饮 哈 德 坚 决 的 回 说 。” 她 应 该 学 会 
她 的 祷告 。 如 果 她 现在 不 学 ， 就 永远 学 不 上 了 。” 

葛 疲 子 微笑 无 言 。 她 丈夫 有 许多 宗教 的 怪兽 ， 她 觉得 是 好 玩 的 。 同 时 ， 
她 见 他 对 于 孩子 的 教育 有 这 样 同情 的 兴味 ， 心 里 自然 高 兴 。 只 是 他 有 了 时候 要 
非常 个 强 ， 非 常 福 狭 ， 要 不 那么 的 话 ， 岂 非 更 好 ? 他 这 种 行为 正 是 自己 磨难 
自己 ， 并 且 磨 难 大 家 。 

春天 磁 着 晴朗 的 早晨 ， 他 会 绝 早 就 带 她 去 做 初期 的 世界 小 旅行 。” 来 
吧 ， 现 在 ，” 他 会 对 她 说 ，” 咱 们 出 去 走 走 去 。” 

“ 走 走 ，” 味 丝 搭 学 着 说 。 

“对 了 ， 走 走 ，” 和 葛 哈 德 说 。 

那 时 饮 姿 子 就 会 给 她 戴 上 一 个 小 风 兜 ， 因 为 珍妮 已 经 把 味 丝 拱 的 衣 饰 备 
得 很 充足 。 葛 哈 德 等 她 穿戴 好 ， 就 拉 着 她 的 小 手动 身 出 门 ， 耐 着 性 儿 慢 吞 知 
一 脚 挨 一 脚 的 走 ， 配 合 着 她 那 嘴 路 的 步伐 。 

味 丝 搭 四 岁 的 那 年 ， 五 月 里 有 一 天 艳阳 天 气 ， 他 们 又 出 外 去 散步 。 那 时 
的 自然 ， 到 处 都 在 萌芽 滋长 ， 鸟 儿 咽 嗽 着， 报告 它们 刚 从 南方 来 ; 虫 儿 正在 
度 过 它们 简短 一 生 中 的 最 好 时 节 。 麻 省 在 路 上 员 听 嘻 嘻 ; 知 更 鸟 在 草 

中 高 视 阔 步 ; 青 汰 在 村 屋檐 头 建筑 窝 梨 。 和 锡 哈 德 把 这 些 自然 的 奇观 一 一 
指点 给 味 丝 搭 看 ， 心 中 感 着 深切 的 愉快 ， 而 味 丝 搭 的 反应 也 很 敏捷 。 每 一 

种 新 的 景象 和 声音 都 使 她 发 生 兴 味 。 

“ 喔 ! 喔 1!” 味 丝 搭 看 见 一 只 知 更 鸟 落 在 近 旁 的 小 枝 上 ， 觉 得 眼前 红 光 

一 内 ， 就 这 么 嘻 道 。 她 已 经 筝 起 手 来 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 。 

“是 的 ，” 锡 哈 德 说 着 ， 喜 得 他 也 好 象 才 发 见 这 种 奇异 的 动物 一 般 。 
“ 知 更 鸟 。 鸟 儿 。 知 更 鸟 。 你 说 知 更 鸟 。” 

” 鸡 恩 鸟 ，” 味 丝 拱 说。 

“是 的 ， 知 更 鸟 ，” 他 说 。” 它 现在 要 去 找 虫 儿 了 。 咱 们 瞧 瞻 有 鸟 离 儿 

没有 。 我 在 这 些 树 里 瞧见 过 一 个 。” 

他 慢 吞 吞 的 走 上 前 去 ， 想 要 把 前 次 散步 时 看 见 的 一 个 空 乌 窝 重新 找 出 
来 。“ 在 这 儿 呢 ，” 他 走 到 一 株 小 小 的 枯 树 面前 ， 见 一 经 冬 的 旧 蘑 依然 在 那 
里 ， 就 这 么 叫 道 。 ”这儿 呢 ， 来 ， 瞧 吧 ，” 说 着 ， 他 把 孩子 抱 着 项 了 上 去 。 

“” 瞧 ，” 他 用 空 着 的 一 手指 指 一 堆 枯草 说 ，” 窝 儿 。 那 是 一 个 乌 宽 儿 。 

瞧 啊 ! ” 

“ 喔 !” 味 丝 搭 也 用 自己 的 手指 模仿 他 的 指点 的 姿势 说 。” 窝 一 一 
喔 !?” 

“对 ，” 老 头 儿 把 她 重新 放 到 地 上 。 ” 那 是 一 个 仿 吏 的 窝 儿 。 它 们 现在 
都 跑 了 。 它 们 是 不 回来 了 。” 

他 们 继续 向 前 漫步 ， 他 把 生活 中 的 简单 事实 一 一 告诉 她 ， 她 也 不 住 流露 
出 儿童 时 期 应 有 的 惊异 。 这 样 走 了 一 两 段 街坊 的 路 途 ， 他 这 才 掉 转 头 来 ， 好 
象 世界 的 尽头 已 经 到 达 。 

”咱们 该 回去 了 ! ”他 说 。 

忽忽 她 就 已 经 五 岁 ， 模 样 儿 更 可 爱 了 ， 知 识 也 更 开 了 ， 人 也 更 活泼 了 。 
锡 哈 德 听 她 问 起 的 问题 ， 提 出 的 疑义 ， 总 觉得 她 非 单 可爱。” 这 女孩 子 真 奇 
怪 ! ”他 常常 对 老婆 说 ,“ 你 知道 她 问 我 些 什么 ? ”上 帝 在 哪儿 呢 ? 他 做 什 


么 ?他 的 脚 放 在 哪里 的 ? ”她 这 样 问 我 。 我 有 时 候 忍 不 住 笑 呢 。” 老头 儿 从 
清早 起 来 ， 直 到 夜里 听 她 做 过 祷告 ， 蔡 她 换 好 衣服 放 上 床 睡觉 为 止 ， 总 觉得 
她 是 自己 主要 的 安慰， 没有 味 丝 搭 ， 饮 哈 德 就 要 觉得 做 人 太 没 有 趣味 。 


三 二 七 


三 年 以 来 ， 雷 斯 脱 跟 珍妮 相处 ， 一 径 都 觉得 快乐 。 从 教堂 和 社会 的 观点 
看 起 来 ， 他 们 的 关系 虽 非 正式 ， 但 因 有 这 样 的 关系 ， 他 确实 已 经 获得 宁 贴 和 
安慰 ， 所 以 他 对 于 这 回 试验 的 结果 是 觉得 十 分 满意 的 。 他 在 六 辛 那 提 的 社区 
活动 ， 如 今 实 际 上 已 经 丝毫 不 感 兴味 ， 无 论 谁 向 他 提起 婚姻 ， 他 一 概 拒绝 不 
理 。 他 把 父亲 所 办 的 事业 看 做 自己 发 迹 的 真正 机 会 ， 但 必须 他 能 支配 它 才 
行 ， 而 这 支配 权 ， 他 却 无 法 可 以 得 到 。 罗 伯 脱 的 利害 关系 ， 一 向 就 是 这 事 的 
障碍 ， 而 况 哥 儿 俩 的 理想 和 宗 虽 是 一 天 隔膜 似 一 天 了 。 雷 斯 脱 便 经 有 一 两 次 
想 要 加 入 其 他 的 事业 ， 或 者 去 跟 别 人 另 办 一 家 车 辆 公司 ， 但 他 良心 上 总 觉得 
不 能 这 么 做 。 他 在 公司 里 是 拿 薪 水 的 ， 以 秘书 和 会 计 的 资格 (他 哥哥 是 副 经 
理 ) 年 领 薪金 一 万 五 千 元 ， 还 有 向 外 投资 的 进 款 约 五 千 元 之 数 。 讲 到 投机 的 
事业 ， 他 不 象 罗 伯 脱 那样 有 幸运 ， 也 没有 他 那么 精明 ， 所 以 每 年 除 官 利 五 干 
元 之 外 ， 什 么 也 得 不 到 。 至 于 罗 伯 脱 ， 资 产 已 无 问题 的 到 了 三 十 四 十 万 之 
间 ， 还 有 将 来 可 分 的 利益 ， 那 是 哥 儿 俩 都 打算 着 能 够 多 分 几 成 的 。 他 们 以 为 
各 人 总 可 分 到 四 分 之 一 ， 妹 妹 则 各 得 六 分 之 一 。 甘 老头 子 明 知 他 的 事业 实际 
上 是 他 哥 儿 俩 在 这 里 办 ， 这 样 处 置 法 似乎 也 很 自然 。 可 是 他 们 还 觉得 没有 把 
握 。 将 来 的 事情 怎样 ， 仍 旧 要 看 老头 子 的 意思 为 转移 。 不 过 照 情势 看 起 来 ， 
他 大 约 总 会 公平 处 理 ， 不 至 使 他 们 失望 的 吧 。 同 时 罗 伯 脱 却 分 明 在 打倒 雷 斯 
脱 的 生活 竞赛 。 你 想 雷 斯 脱 打 算 怎 么 办 呢 ? 

每 个 有 思想 的 人 的 一 生 中 ， 总 必 有 一 个 时 候 要 把 自己 的 处 境 细 细 检查 ， 
要 向 自己 盘问 ， 到 底 自 己 心理 上 ,道德 上 ， 和 生理 上 ,物质 上 是 怎么 一 个 情 
况 。 这 种 时 候 的 到 来 ， 总 在 那 不 顾 一 切 的 青年 跋 层 时 期 已 经 过 去 ， 初 期 较 强 
旺 的 精力 已 经 用 完 ， 而 开始 感觉 到 一 切 事情 的 结果 和 最 后 价值 都 没有 把 握 以 
后 。 所 以 ， 有 许多 人 心里 都 要 萌 起 一 种 万 事 徒 劳 的 消极 思想 ， 就 是 《传道 
书 》 中 的 传道 土 最 善 表 现 的 那 种 思想 。 

QD《 旧 约 . 传道 书 》 一 章 二 节 :” 传道 者 说 ， 虚 空 的 虚空 ， 虚 空 的 虚 
空 ， 凡 事 都 是 虚空 。 人 一 切 的 筋 太 ， 就 是 他 在 日 光 底 下 的 劳 丸 ， 有 甚么 益处 
呢 ? ”至 于 雷 斯 脱 ， 却 是 竭力 要 用 哲学 思想 的 。” 我 生活 在 白宫 里 和 生活 在 
家 里 或 是 大 旅馆 里 有 什么 分 别 呢 ? ”他 常常 要 对 自己 这 么 说 。 但 这 问题 已 经 
包含 着 一 种 意义 ， 束 是 人 生 中 有 些 伟 绩 ， 是 他 一 生 事 业 当中 所 还 没有 实现 
的 。 白 宫 代 表 一 个 伟大 人 物 的 发 迹 和 成 功 。 呆 在 家 里 或 是 大 旅馆 里 就 是 他 未 
党 努力 的 结果 。 

大 约 就 在 珍妮 母 采 故 世 的 那 段 期 间 ， 他 便 经 下 过 决心 ， 要 努力 把 自己 振 
作 起 来 。 他 要 停止 那 种 游荡 的 生活 ， 不 再 陪伴 珍妮 去 作 那 种 白费 光阴 的 旅 
行 。 他 也 向 外 投资 。 他 的 哥哥 既然 能 生财 有 道 ， 他 总 也 能 够 的 。 他 要 努力 伸 
张 自 己 的 权能 一 一 要 尝试 在 事业 上 成 功 一 个 重要 的 人 物 ， 免 得 让 罗 伯 脱 逐渐 
地 垄断 一 切 。 他 该 抛弃 珍妮 吗 ? 这 一 层 他 也 便 想 到 。 她 对 于 他 原 不 能 有 什么 
要 求 。 她 原 不 能 提出 什么 抗议 。 不 过 他 总 想 不 出 这 桩 事情 应 该 怎么 办 。 事 情 
似乎 太 残忍 ， 而 且 也 无 谓 ， 尤 其 为 难 的 “虽然 他 自己 不 愿 承 认 ) ， 就 怕 他 自 


己 要 因此 而 不 适 意 。 他 是 喜欢 她 的 一 一 爱 她 的 ， 或 者 只 是 一 种 自私 的 爱 也 未 
可 知 。 他 总 看 不 透 怎样 地 能够 把 她 遗弃 。 

正在 这 个 时 候 ， 他 跟 罗 伯 脱 发 生 一 种 真正 严重 的 崩 峰 了 。 原 来 公司 里 和 
纽约 一 家 油漆 公司 已 经 有 过 多 年 的 交易 ， 罗 伯 脱 忽然 要 跟 它 脱离 关系 ， 另 到 
芝加哥 一 家 很 有 希望 的 新 公司 里 去 投资 。 雷 斯 脱 却 跟 纽约 公司 里 的 人 相 熟 ， 
知道 他 们 很 可 靠 ， 而 且 有 过 多 年 很 好 的 交情 ， 所 以 对 罗 伯 脱 的 主张 提出 反 
对 。 老 头子 起 先 似乎 赞成 雷 斯 脱 的 主张 。 但 是 罗 伯 脱 用 他 那 种 冷静 而 逻辑 的 
语调 辩论 下 去 ， 眼 睛 含 着 绝 无 妥 协 的 神情 盯 在 他 弟弟 的 脸 上 。” 我 们 不 能 
够 ”他 说 ,“ 因为 父亲 跟 他 们 做 过 交易 ， 或 是 因为 你 喜欢 他 们 ， 就 同 老 朋 
友 永远 交易 下 去 。 我 们 必须 要 变换 变换 。 我 们 的 事业 必须 要 加 紧 干 ; 我 们 就 
要 有 更 多 更 激烈 的 竞争 了 。” 

“这 个 看 父 杀 的 感想 怎样 就 怎样 办 好 了 ，” 雷 斯 脱 最 后 说 道 。” 我 对 于 
这 桩 事情 并 没有 深切 的 感情 。 无 论 怎样 做 ， 对 于 我 没有 妨碍 。 你 说 我 们 终于 
能 得 利 ， 我 只 是 提出 反面 的 论证 罢了 。 ” 

”我 觉得 罗 伯 脱 的 意见 是 对 的 ，” 甘 老头 子平 心静 气 的 说 。” 他 向 来 主 
张 的 事情 大 多 数 都 成 功 的 了 。” 

雷 斯 脱 登 时 变色 。 ”好 吧 ， 那 末 我 们 不 必 再 讨论 了 ，” 他 说 着 ， 就 大 步 
走出 事务 所 去 ， 这 一 下 失败 的 打击 ， 刚 刚 碰 到 他 一 心 要 想 振作 的 时 光 ， 因 而 
使 他 觉得 非 党 的 形 气 。 事 情 虽 然 不 大 ， 总 不 免 耿 耿 在 心 ， 且 见 父 亲 称 赞 哥哥 
的 营业 寺 能 ， 尤 其 使 他 着 恼 。 他 因此 疑惑 起 来 ， 不 知 将 来 分 配 财产 ， 老 头子 
会 不 会 公平 处 置 。 他 已 经 得 知 他 跟 珍妮 的 纠葛 了 吗 ? 他 是 嫌 恶 他 的 长 时 旷 职 
吗 ? 他 自己 付 度 ， 以 公司 的 事情 而 论 ， 要 说 他 无 能 ， 说 他 不 管事 ， 都 是 不 公 
道 的 。 他 的 工作 一 向 都 做 得 很 好 。 直 到 现在 ， 家 里 有 什么 提议 ， 都 仍旧 要 跟 
他 商量 ， 有 什么 契约 ， 都 仍旧 要 他 来 研究 ， 父 母 都 仍旧 把 他 当 作 被 信任 的 顾 
问 的 一 一 但 是 现在 却 被 打败 了 。 这 事 的 结果 怎么 样 呢 ? 他 想 了 又 想 ， 总 得 不 
到 一 个 结论 。 

同 是 那 一 年 里 边 ， 过 了 些 时 ， 罗 伯 脱 又 提出 一 个 改组 营业 部 的 计划 。 他 
主张 在 芝加哥 的 米 希 根 路 上 建造 一 所 巨大 的 陈列 室 和 堆栈 ， 并 且 把 他 们 已 经 
完成 的 存货 扳 一 部 分 到 那里 去 。 因 为 芝加哥 地 方 比 辛 圣 那 提 更 适中 。 西 部 的 
买 客 和 乡下 的 商人 来 买 货 都 比较 便利 。 而 且 有 了 这 建筑 ， 不 瘟 是 奉公 司 做 了 
一 张大 广告 ， 又 可 证 明 公司 的 巩固 和 繁荣 。 甘 老头 子 和 雷 斯 脱 立 即 赞成 这 计 
划 。 他 们 都 见 到 了 这 事 的 利益 了 。 罗 伯 脱 提议 叫 雷 斯 脱 去 担任 这 新 建筑 的 营 
造 。 他 以 为 叫 雷 斯 脱 到 之 加 哥 去 住 些 时 是 有 益 的 。 

雷 斯 脱 对 这 提议 ,虽然 要 他 大 部 分 的 时 间 离 开 辛 辛 那 提 ， 心 里 却 是 允 可 
的 。 一 来 ， 这 是 光荣 的 职务 ， 而 且 可 以 显 出 他 在 公司 里 的 地 位 。 二 来 ， 他 又 
得 跟 珍妮 同 住 在 芝加哥 。 当 初 那个 租 屋 同居 的 计划 ， 现 在 容易 实现 了 。 因 
此 ， 他 就 表示 依 允 。 罗 伯 脱 微笑 了 一 笑 。” 我 断定 这 事 的 一 切 结果 都 会 很 
好 ，” 他 说 。 

营造 的 工作 马上 就 要 动手 ， 雷 斯 脱 就 决定 立刻 搬 到 之 加 哥 。 他 带 信 给 珍 
妮 ， 叫 她 到 那里 去 会 他 ， 见 面 之 后 ， 就 一 同 到 北 区 去 挑选 好 一 所 房子 ， 是 在 
一 条 治 湖 的 冷 街 上 的 ， 他 觉得 很 配 他 的 胃口 。 他 料想 自己 住 在 芝加哥 可 以 装 
作 还 是 独身 的 样子 。 他 不 会 有 请 朋友 到 寓所 去 的 必要 。 他 有 他 的 事务 所 ， 随 
时 可 以 会 朋友 ， 又 有 俱乐部 ， 有 旅馆 ， 也 可 以 会 朋友 。 在 他 自己 想 ， 这 样 的 
布置 可 以 算是 理想 的 。 


珍妮 之 离别 克利 夫 兰 ， 当 然 要 使 葛 哈 德 家 里 的 事情 达到 最 大 的 难关 。 从 
此 家 庭 多 半 是 要 分 散 了 ， 和 锡 哈 德 自己 却 用 哲学 的 态度 对 付 这 桩 事 。 他 想 自 己 
是 个 老年 人 ， 无 论 住 在 哪里 都 是 一 样 的 。 巴 斯 、 马 大 和 乔 其 早已 各 管 各 的 事 
去 了 。 味 罗 尼 加 和 威廉 还 在 学 校 里 读书 ， 但 也 可 向 邻 舍 人 家 商量 寄宿 。 真 正 
叫 珍 妮 和 葛 哈 德 天 心 的， 就 是 味 丝 搭 。 老 头子 的 意思 ， 自 然 主张 珍妮 把 孩子 
带 走 。 因 为 做 母 漆 的 还 有 别 的 办 法 吗 ? 

“ 你 已 经 告诉 他 没有 ? ”他 在 她 动身 的 日 子 定 了 之 后 这 样 问 她 。 

“还 没有 ， 可 是 我 不 久 就 要 告诉 他 的 ，” 她 对 他 保证 说 。 

“ 老 是 一 个 不 久 ，” 他 说 。 

他 摇 谣 他 的 头 。 他 的 嗓子 变 粗 起 来 了 。 

“ 太 不 象 话 了 ，” 他 继续 说 。” 这 是 大 罪恶 。 我 怕 上 帝 要 罚 你 呢 。 孩 子 
是 要 人 领 的 。 我 是 老 了 ， 否 则 我 会 领 。 你 想 现 在 有 谁 整 天 呆 在 家 里 领 她 
呢 ?” 说 完 ， 他 又 播 摇头 。 

“我 知道 的 ，” 珍 妮 有 气 没 力 的 说 。” 我 这 就 要 去 布置 了 。 不 久 我 就 带 
她 去 同 住 。 我 不 会 不 管 她 的 ， 你 总 知道 。” 

“可 是 孩子 的 姓 呢 ? ”他 坚持 说 。” 她 总 该 有 个 姓 的 。 再 过 一 年 她 就 要 
上 学 了 。 人 家 总 要 叫 她 的 姓名 。 不 能 象 这 样 永远 下 去 的 。” 

珍妮 也 很 明白 不 能 象 这 样 永远 下 去 。 她 是 极 爱 她 的 孩子 的 。 她 生平 最 觉 
难堪 的 事 ， 就 是 必须 跟 孩 子 常常 分 离 ， 而 且 连 她 这 人 的 存在 也 该 严守 秘密 。 
她 用 这 种 态度 对 付 孩 子 ， 似 乎 太 不 公道 ， 可 是 她 总 想 不 出 别 的 办 法 来 。 味 丝 
搭 原 有 好 的 衣服 穿 ， 而 且 什 么 东西 都 不 缺 。 她 至 少 是 还 舒服 的 。 珍 妮 却 还 希 
望 给 她 一 个 好 教育 。 想 到 这 里 ， 她 深 悔 当 初 不 该 不 跟 雷 斯 脱 讲 实话 。 现 在 是 
太 述 了 ， 可 是 她 仍旧 觉得 除 此 外 下 无 别 法 。 最 后 她 地 决定 在 芝加哥 找 一 个 可 
靠 的 女人 或 一 家 人 家 ， 把 味 丝 搭 交 她 去 领 。 后 来 在 拉 扫 拉 路 西边 瑞典 人 的 居 
留 地 遇 着 一 个 老 太 太 ， 似 乎 她 所 需要 的 一 切 美德 一 一 清洁 ， 纯 朴 ， 老 实 一 一 
都 具备 的 。 她 是 一 个 老 袁 妇 ， 日 间 本 有 工作 ， 但 她 乐意 用 她 全 部 的 时 间 来 领 
味 丝 搭 。 双 方 约定 的 办 法 是 ， 如 果 能 找到 一 个 适当 的 幼儿 园 ， 就 把 味 丝 搭 送 
进 里 面 去 。 她 必须 有 玩具 可 以 玩 机 ， 必 须 得 到 好 好 的 照顾 ， 健 康 上 要 有 一 点 
儿 变 化 ， 奥 斯 伦 夫人 〈 就 是 那 老 嘉 妇 的 名 字 ) 就 得 去 报告 珍妮 。 珍 妮 打 算 每 
天 去 看 她 一 赵 ， 有 时 雷 斯 脱 不 在 之 加 哥 ， 也 可 带 味 丝 搭 到 语 所 去 住 。 她 想 当 
初 在 克利 夫 兰 ， 也 把 她 带 在 身边 ， 他 却 从 来 没有 发 现 过 。 

布置 停 当 之 后 ， 珍 妮 就 找 个 机 会 回 到 克利 夫 兰 去 带 味 丝 搭 。 韶 哈 德 早 就 
料 到 不 久 要 跟 味 丝 搭 分 别 ， 只 好 把 珍妮 切实 叮嘱 一 番 。” 她 将 来 长 大 ， 一 定 
是 个 好 女孩 子 ，” 他 说 。” 你 应 该 好 好 的 教育 她 ， 她 是 很 聪明 的 。” 他 又 主 
张 把 她 送 进 路 德 教 的 学 校 和 教堂 ， 但 是 珍妮 不 甚 相信 这 事 有 怎样 的 好 处 。 她 
跟 雷 斯 脱 相处 日 人 入， 已 经 觉得 公立 学 校 或 者 比 任何 私立 学 校 都 好 些 。 她 对 于 
教堂 原 没 有 什么 特别 的 恶 感 ， 可 是 她 已 经 不 再 依靠 教堂 的 教训 做 生活 指导 
了 。 因 为 她 为 什么 该 依靠 它 呢 ? 

第 二 天 ， 珍 妮 就 得 回 到 芝加哥 去 。 兴 奋 而 热心 的 味 丝 搭 已 经 打扮 好 要 出 
门 了 。 当 她 正在 打扮 的 时 候 ， 韶 哈 德 心里 乱 糟 粳 的 践 来 践 去 ， 好 和 象 一 个 走 投 
无 路 的 游 魂 一 般 。 到 了 临 动身 的 一 刻 ， 他 就 只 得 竭力 抑止 住 自 己 的 情绪 。 他 
看 出 那个 五 岁 的 孩子 并 不 知道 离别 的 伤心 。 她 很 快乐 ， 很 自得 ， 不 住 罗 嗪 着 
怎样 坐车 和 火车 上 的 事情 。 

”你 要 学 乖 些 ，” 他 把 她 抱 起 来 吻 着 她 说 。” 要 把 问答 的 话 和 祷告 念 


熟 ， 不 要 志 记 。 也 不 要 忘记 你 的 公公 一 一 什么 ?一 一 ”他 还 想 讲 下 去 ， 却 已 
吓 咽 不 能 成 声 了 。 

珍妮 见 父 杀 这 般 模 样 ， 不 由 得 一 阵 心酸 ， 却 竭力 把 情绪 抑止 下 去 。” 你 
瞪 ，” 她 说 ,“ 要 是 我 早 知道 你 这 个 样 儿 一 一 ”她 也 说 不 下 去 了 。 

“去 吧 ，” 锡 哈 德 硬 着 心肠 说 ,，“ 去 吧 。 不 如 这 样 的 好 。” 他 于 是 庄严 
地 站 在 旁边 ， 有 眼看 着 她 们 出 站 而 去 ， 这 才 回 到 他 所 喜爱 的 地 方 ( 就 是 厨房 
里 ) ， 站 在 那里 ， 眼 睛 瞳 视 着 地 板 。 他 们 一 个 个 的 都 离开 他 了 一 一 韶 婆 子 ， 
巴 斯 ， 马 大 ， 珍 妮 ， 味 丝 搭 。 他 并 着 两 只 手 ， 还 象 他 的 老 样 子 ， 把 头 不 住 的 
摇 。” 原来 如 此 ! 原来 如 此 ! ”他 反复 的 说 。” 他们 都 丢 开 我 走 了 。 我 的 一 
生成 了 一 场 空 了 。” 


二 十 八 


在 珍妮 跟 雷 斯 脱 同居 的 三 年 中 ， 他 们 之 间 已 经 滋长 出 了 一 种 强烈 的 相互 
同情 和 谅解 。 雷 斯 脱 是 真正 爱 她 的 ， 不 过 他 有 他 自己 的 一 种 爱 法 。 那 是 一 种 
强 有 力 的 、 自 求 满足 的 、 不 肯 迁 就 的 爱 ， 大 部 分 是 由 情欲 而 起 的 ， 可 是 已 经 
逐渐 达到 精神 的 爱 的 程度 了 。 她 那 种 柔顺 瘟 婉 的 性 情 ， 不 但 能 够 把 他 吸引 ， 
并 且 已 经 牢 牢 的 绊 住 了 他 。 她 是 彻底 地 真诚 的 ， 善 良 的 ， 女 性 的 ， 他 因而 逐 
渐 的 信任 她 ， 依 赖 她 ， 而 这 信任 依赖 的 感情 是 与 年 俱 深 的 。 

在 珍妮 那 方面 ， 也 是 诚 执 地， 深切 地 ， 真 实地 ， 逐 渐 爱 上 这 个 男子 。 起 
初 ， 他 打动 了 她 的 心思 ， 摄 住 了 她 的 有 灵魂， 并且 利用 她 的 赛 迫 以 作 霸 绊 着 她 
的 链条 ， 那 时 她 虽然 也 喜欢 他 ， 却 还 略 略 有 点 儿 疑 心 ， 稍 稍 有 点 儿 惧 怕 。 现 
在 呢 ， 已 经 跟 他 同居 ， 已 经 跟 他 更 熟 ， 已 经 摸 着 了 他 的 脾气 ， 她 是 真正 的 爱 
他 了 。 他 是 这 么 大 量 ， 这 么 和 直爽， 这么 漂亮 的 。 他 对 于 一 切 事情 的 观点 和 意 
见 都 是 实事 求 是 的 。 他 有 一 句 爱 说 的 格言 : “ 照 着 墨 线 锯 下 去 ， 随 便 那 木 悄 
落 在 什么 地 方 。” 这 话 深 深 印 入 了 她 的 脑筋 ， 觉 得 它 非 党 奇特。 他 分 明 是 什 
么 东西 部 不 怕 的 一 一 无 论 是 上 帝 ， 是 人 ， 或 是 鬼 。 他 惯常 要 对 着 她 看 ， 用 他 
那 双 大 红 手 的 拇指 和 其 他 指头 夹 住 她 的 下 巴 斋 儿 ， 说 道 ，” 你 是 可 爱 的 ， 不 
错 的 ， 可 是 你 还 需要 勇气 和 做 气 。 这 几 样 东西 在 你 是 还 嫌 不 足 ，” 及 见 她 的 
眼睛 对 自己 的 眼睛 默默 各 有 所 申诉 ， 就 又 接着 说 ，” 不 要 紧 ， 你 有 别 的 东西 
呢 。” 于 是 他 就 跟 她 亲吻 了 。 

最 使 雷 斯 脱 心 喜 的 一 点 ， 就 是 她 用 来 掩饰 社交 上 和 教育 上 种 种 缺点 的 天 
真 态 度 。 她 本 来 不 大 识字 ， 有 一 次 他 看 见 她 把 他 常用 的 一 些 词 儿 写 在 一 张 纸 
上 ， 旁 边 注 着 意义 。 他 见 了 不 觉 微 笑 ， 但 他 因此 反而 更 加 喜欢 她 。 又 有 一 
次 ， 在 圣 路 易 的 南方 旅馆 里 ， 他 发 现 她 装 做 吃 不 下 东西 的 样子 ， 因 为 他 看 见 
旁边 桌 上 的 人 都 在 看 她 ， 当 是 自己 吃 东 西 的 方法 不 对 。 她 不 十 分 明白 吃 什么 
东西 该 用 什么 叉 ， 什 么 刀 ， 而 那些 奇形怪状 的 食品 也 使 她 觉得 为 难 ; 比如 龙 
须 荣 和 区 菜 ， 她 就 不 知道 该 怎样 吃 法 。 

”你 为 什么 不 吃 点 东西 呢 ? ”他 很 温存 的 问 道 。” 你 肚子 是 饿 的 ， 不 是 
吗 ?” 

“不 很 饿 。” 

“你 一 定 饿 的 。 你 听 我 说 ， 珍 妮 。 我 知道 你 的 意思 了 。 你 千 万 别 那么 
想 。 你 吃 东 西 的 方法 并 不 错 。 要 不 然 ， 我 也 不 带 你 到 这 里 来 了 。 你 是 本 能 地 
会 的 。 不 要 多 顾虑 。 你 要 有 什么 不 对 的 地 方 ， 我 马上 就 会 告诉 你 的 。” 说 


着 ， 他 那 棕色 的 眼睛 流露 出 一 种 安慰 她 的 神气 。 

她 微笑 一 笑 ， 表 示 感 激 ， 自 己 也 承认 说 ，” 我 有 时 候 觉 得 有 点 不 安 
呢 。” 

“ 别 那么 样 ，” 他 又 重复 的 说 。” 你 并 没有 错 。 别 烦心 。 我 会 教 你 
的 。” 而 他 确 乎 事 事 都 肯 教 她 的 。 

逐渐 逐渐 的 ， 珍 妮 把 舒服 生活 的 规矩 和 习惯 都 学 会 了 。 和 锡 哈 德 家 中 向 常 
所 有 的 ， 都 不 过 是 生活 的 必需 品 ， 现 在 呢 ， 她 是 没有 一 样 没 有 了 一 一 箱子 ， 
衣服 ， 化 妆 品 ， 以 至 全 部 奢侈 的 设备 ， 一 一 她 对 于 这 些 东 西 固然 都 喜欢 ， 却 
仍 顾 到 自己 的 身分 ， 务 求 样 样 都 恰如其分 。 她 并 没有 一 点 虚荣 心 ， 有 的 只 是 
一 点 享受 特权 和 机 会 的 意识 。 她 对 于 雷 斯 脱 替 她 做 过 的 事 和 继续 替 她 做 的 
事 ， 没 有 一 件 不 感激 。 她 只 望 能 够 绊 住 他 一 一 长 此 绊 住 他 ! 

安置 味 丝 搭 的 一 切 手续 办 妥 之 后 ， 珍 妮 就 安定 下 来 ， 过 着 日 常 的 家 庭 生 
活 。 雷 斯 脱 因为 事务 忙 ， 有 时 在 家 ， 有 时 不 在 家 。 他 在 大 太平 洋 旅馆 包 了 一 
排 房间 ， 原 来 这 是 当时 之 加 哥 唯 一 的 大 旅馆 ， 他 就 把 那里 当 作 形式 上 的 寓 
所 。 中 饭 和 晚上 的 请 客 都 在 友 联 俱乐部 。 那 时 候 电话 还 很 少 ， 他 却 已 在 自己 
离 所 里 装 了 一 个 ， 因 此 要 跟 珍妮 说 话 ， 随 时 都 便利 的 。 他 一 礼拜 住 在 家 里 的 
时 候 大 约 两 三 天 ， 有 时 还 要 多 些 。 起 初 ， 他 坚 执 要 珍妮 历 用 一 个 女 用 人 做 做 
家 常生 活 ， 但 后 来 珍妮 提议 临时 尾 人 做 扫除 浆 洗 的 工作 ， 他 也 觉得 比较 受 
当 ， 就 默认 了 。 珍 妮 很 喜欢 家 庭 的 操作 。 她 天 生 是 很 勤劳 的 ， 又 很 爱 秩序 ， 
因而 更 提高 了 他 爱 她 的 感情 。 

雷 斯 脱 的 早饭 总 在 早晨 八 点 钟 吃 。 晚 饭 要 七 点 钟 开 ， 并 且 要 铺 排 得 好 。 
银子 的 器 血 ， 花 玻璃 的 杯 盘 ， 外 国 的 瓷器 一 一 这 一 些小 小 的 生活 奢侈 品 ， 都 
是 使 他 称心 的 。 他 的 箱子 和 衣 橱 都 放 在 寓所 。 

在 最 初 几 个 月 里 ， 一 切 事情 都 很 顺 溜 。 他 偶尔 要 带 珍妮 出 去 看 看 戏 ， 如 
果 碰 见 熟 人 ， 总 把 她 当做 葛 哈 德 小 姐 给 和 介绍。 若 贡 必须 用 夫妻 的 名 义 登记 
时 ， 他 就 用 上 一 个 假名 字 ， 但 在 无 须 怕 人 发 觉 的 地 方 ， 他 也 就 把 自己 的 真名 
写 上 。 这 样 ， 一 直到 现在 ， 都 不 鲁 发 生 什么 困难 或 是 什么 不 愉快 的 事情 。 

在 这 样 的 局 面 下 ， 珍 妮 别 的 心事 都 没有 ， 就 只 怕 味 丝 搭 的 事情 一 旦 发 
觉 ， 不免 要 引起 麻烦 ， 又 因 父 杀 在 家 里 ， 家 庭 太 没有 组 织 ， 难 免 要 担心 加 
了 ， 有 一 天 ， 味 罗 尼 加 写 信 给 珍妮 ， 说 马 大 已 经 在 克利 夫 兰 租 到 一 所 房子 ， 
她 跟 威 廉 也 打算 住 到 那里 去 ， 叫 老头 子 独 个 人 住 在 家 中 。 珍 妮 深 怕 这 事 要 实 
现 ， 因 而 加 重 了 她 的 心事 。 她 想起 父亲 ， 觉 得 他 可 愉 得 很 ， 又 想 他 手 已 受 
伤 ， 只 能 做 守 更 的 工作 ， 如 今 要 把 他 独 个 人 丢 在 家 里 ， 不 免 伤 心 起 来 。 他 会 
到 她 这 里 来 吗 ? 她 看 他 现在 的 情形 ， 知 道 他 是 不 会 来 的 。 就 是 雷 斯 脱 要 不 要 
他 来 ， 她 也 还 没有 把 握 。 即 使 他 来 了 ， 味 丝 搭 的 问题 也 仍 不 能 解决 。 因 此 珍 
妮 的 心事 终于 放 不 下 。 

讲 到 味 丝 搭 的 问题 ， 那 确实 是 很 复杂 的 。 珍 妮 觉 得 自己 对 不 起 女儿 ， 所 
以 对 于 她 的 事情 特别 关切 ， 巴 不 能 够 给 她 多 多 的 好 处 ， 借 以 弥补 自己 不 得 对 
她 尽 母 采 义 务 的 欠缺 。 她 每 天 到 奥 斯 伦 夫人 家 里 去 一 趟 ， 每 回 都 把 玩具 ， 糖 
果 ， 以 及 她 想 得 起 来 可 以 博 那 孩子 欢心 的 东西 融 给 她 。 她 到 那里 去 时 ， 总 跟 
味 丝 搭 坐 在 一 起 ， 把 神仙 和 巨人 的 故事 讲 给 她 听 ， 听 得 那 孩子 把 眼睛 一 径 大 
大 的 睁 着 。 后 来 ， 碰 着 雷 斯 脱 回 去 省 杀 ， 她 居然 带 她 到 语 所 来 了 ， 带 了 几 回 
之 后 ， 她 就 发 现 这 是 可 以 常 做 的 。 又 过 些 时 ， 她 渐渐 摸 着 他 的 脾气 ， 就 念 加 
胆 大 起 来 一 一 虽然 胆 大 这 个 词 儿 是 难得 会 跟 珍妮 发 生 联 系 的 。 她 那样 的 冒 


险 ， 就 如 同 小 耗子 一 般 ; 有 时 雷 斯 脱 不 过 短期 间 一 一 两 三 天 一 一 的 出 门 ， 她 
也 敢 把 味 丝 搭 带 到 寓所 去 。 她 甚至 敢 把 味 丝 搭 的 玩具 藏 在 富 所 ， 预 备 她 来 的 
时 候 可 以 玩 要 。 

当 孩 子 在 珍妮 离 所 的 时 候 ， 珍 妮 就 不 得 不 认识 入 生 确 是 可 爱 的 东西 ， 只 
要 她 能 做 得 一 个 正式 的 妻子 和 快乐 的 母亲 的 话 。 味 丝 拱 是 一 个 聪明 不 过 的 女 
孩子 。 她 常常 发 出 种 种 天 真 烂漫 的 问题 ， 使 得 珍妮 的 交心 合 加 深切 。 

“我 能 来 眼 你 同 住 吗 ? ”就 是 她 常常 提出 的 一 个 最 简单 的 问题 。 珍 妮 只 
好 告诉 她 ， 说 母亲 现在 还 不 能 带 她 同 住 ， 但 是 不 久 就 可 以 了 ， 她 要 尽快 的 设 
法 带 她 来 长 住 。 

”你 不 能 说 到 底 什么 时 候 吗 ? ” 味 丝 搭 又 要 问 。 

“ 不， 亲爱 的 ， 现 在 还 说 不 准 。 但 总 快 了 。 我 想 你 再 等 几 天 总 不 要 紧 
的 。 你 不 喜欢 奥 斯 伦 夫人 了 吗 ?” 

“喜欢 的 ，” 味 丝 搭 回 说 。” 可 是 她 这 会 儿 再 没有 好 东西 给 我 了 。 她 还 
是 给 我 那 几 样 老 东 西 。” 珍 妮 听 了 ， 心 里 好 生 难 受 ， 就 要 带 她 到 玩具 店 里 
去 ， 让 她 把 新 玩具 满载 而 归 。 


虎 。 他 只 顾 自己 的 工作 和 自己 的 快乐 ， 一 心 相信 珍妮 的 忠实 ， 决 不 疑心 她 会 
有 什么 瞒 人 的 行为 。 有 一 次 ， 他 因 身 体 不 适 ， 下 午 回 到 家 来 ， 见 她 不 在 家 里 
一 一 不 在 家 里 有 三 个 钟点 ， 从 下 午 两 点 到 五 点 ， 他 心里 略 略 有 点 着 恼 ， 等 她 
回 家 之 后 ， 就 责怪 了 她 几 句 ; 但 是 他 的 着 恼 并 没有 她 的 惊 悍 那 么 厉害 。 她 怕 
他 要 起 疑心 ， 直 吓 得 脸色 发 白 ， 急忙 对 他 竭力 的 解释 。 她 说 她 是 到 洗衣 女人 
那里 去 的 。 又 因 去 买 了 东西 ， 所 以 回来 迟 了 。 又 说 她 想不到 他 回来 得 这 么 
早 。 又 说 她 很 抱 浆 ， 不 该 出 去 ， 以 致 他 回来 不 能 服侍 。 经 过 这 回 之 后 ， 她 就 
明白 这 样 的 事 不 知 要 生出 怎样 的 纠纷 来 。 

这 事 之 后 约莫 三 个 礼拜 ， 雷 斯 脱 有 事 回 到 辛辛那提 ， 要 过 一 个 礼拜 地 
来 ， 珍 妮 就 又 把 味 丝 搭 融 到 寓所 去 住 。 这 一 下 就 一 连 住 了 四 天 ， 母 女 之 间 真 
有 说 不 尽 的 快乐 。 

这 回 的 小 小 团聚 ， 本 来 不 会 发 生 什么 事故 的 ， 却 因 珍妮 一 点 儿 足 忽 ， 竟 
至 发 生 很 大 的 影响 ， 使 得 她 后 悔 不 及 。 原 来 味 丝 搭 有 只 玩 县 的 小 羊 志 记 带 
走 ， 搁 在 前 房 一 张大 皮 槐 底下 ， 刚 巧 那 张 槐 是 雷 斯 脱 惯常 身 在 上 面 吸烟 的 。 
那 小 羊 的 纪 上 有 条 监 色 带子 挫 着 一 个 小 铃 儿 ， 皮 杨 振 动 时 就 会 微微 的 作 响 。 
味 丝 搭 是 小 孩子 淘气 ， 故 意 把 那 小 症 扔 在 皮 杨 的 背后 ， 当 时 珍妮 一 些 也 不 知 
道 。 味 丝 搭 走 后 ， 珍 妮 把 各 样 玩具 都 收拾 起 来 ， 偏 偏 漏 下 这 小 秆 没有 捡 起 ， 
及 到 雷 斯 脱 回来 ， 它 还 是 放 在 那里 ， 眼 睁 睁 看 着 那 日 光照 炮 的 玩具 区 域 。 

就 在 那天 晚上 ， 雷 斯 脱身 在 那 张 攀 上 ， 安 静 地 受用 着 他 的 雪 前 和 报纸 。 
偶尔 把 雪茄 落 在 地 上 ， 还 是 旺旺 点 着 的 。 他 恐怕 烧 坏 东 西 ， 弯 着 身子 看 槐 
下 。 一 时 却 看 不 见 那 支 雪茄 ， 他 就 站 起 身 来 ， 把 皮 杨 移 开 一 步 ， 这 一 来 ， 就 
发 见 那 小 羊 依然 站 在 味 丝 搭 当初 扔 下 的 地 方 。 他 把 它 失 了 起 来 ， 反 复 的 看 了 
一 会 ， 心 里 很 觉 奇 怪 ， 为 什么 家 里 会 有 这 样 东西 。 

一 只 小 羊 ! 这 一 定 是 邻 家 孩子 的 东西 ， 珍 妮 引 他 来 玩 儿 丢 在 这 儿 的 ， 他 
心里 想 。 他 就 要 把 东西 拿 去 跟 她 开 一 回 玩笑 。 

想 着 ， 他 就 高 高 兴 兴 的 把 那 玩 具 擎 在 手 里 ， 走 到 餐 室 ， 见 珍妮 正在 食 器 
台 上 做 活 ， 他 就 假装 严厉 的 声音 哮 道 ，” 这 是 哪里 来 的 ?” 

珍妮 梦想 不 到 有 这 足以 证 明 她 的 两 重 身分 的 东西 被 他 拿 住 ， 回 过 头 来 一 


看 ， 当 他 已 大 起 疑心 ， 就 要 对 她 发 作 了 。 登 时 她 全 身 的 血液 都 涨 到 脸 上 来 ， 
立刻 就 又 统统 落下 去 。 

“怎么 ! 怎么 ! ”她 咕 鄙 道 ，” 这 是 我 买 来 的 小 玩意 儿 呀 。” 

“我 猿 也 是 的 ，” 他 和 落地 回答 ; 她 那 种 惊 性 的 神色 已 经 逃 不 过 他 的 眼 
睛 ， 却 还 没有 发 觉 其 中 有 什么 重大 的 意义 。” 它 正在 一 个 仙 静 的 羊 圈 里 打转 
儿 呢 。” 

他 把 那 颈 上 的 小 铃 儿 弹 了 几 下 ， 珍 妮 呆 采 站 在 那儿 ， 一 句 话 也 说 不 出 。 
那 小 铃 儿 微微 响 了 几 声 ， 他 又 回头 把 珍妮 看 了 一 眼 。 他 那样 子 很 象 开玩笑 ， 
她 简直 不 能 说 他 有 什么 疑心 。 可 是 她 自己 的 心境 几乎 已 经 没有 恢复 宁静 的 可 
能 了 。 

”你 有 什么 不 适 意 吗 ? ”他 问 。 

“没有 什么 ，” 她 回答 。 

“看 你 这 样 儿 ， 好 象 这 只 小 羊 给 你 吃 一 大 大 的 惊吓 似 的 。” 

“我 志 记 把 它 捡 起 了 ， 别 的 没有 什么 ，” 她 随 随便 便 地 说 。 

“看 这 小 羊 好 象 已 经 玩 了 多 时 了 的 ，” 他 又 比较 正经 的 加 上 一 句 ， 但 看 
珍妮 对 于 这 个 问题 分 明 觉 得 很 难受 ， 就 不 再 人 奶 问 下 去 了 。 他 本 想 在 这 小 羊 身 
上 寻 点 儿 开心 ， 结 果 却 得 不 到 。 

他 于 是 回 到 前 房 ， 身 在 皮 析 上 ， 把 这 事 思 改 起 来 。 她 为 什么 要 这 样 惊 刁 
呢 ? 不 过 是 一 件 玩具 ， 为 什么 竟 叫 她 的 面色 变 白 呢 ? 她 独 个 人 在 家 我 寞 ， 把 
邻 家 的 孩子 哄 到 家 里 来 玩 玩 ， 也 算 不 得 一 回 事 。 她 为 什么 要 吓 得 这 般 模样 
呢 ? 他 想 了 又 想 ， 终 于 得 不 到 一 个 结论 。 

此 后 关于 这 小 羊 的 事情 就 再 没有 提起 。 等 到 事 过 境 迁 ， 从 各 没有 别 的 事 
情 重新 来 打开 他 的 疑 窦 ， 珍 妮 记 忆 之 中 也 原 可 以 完全 扫 去 这 回 事情 的 印象 
的 ， 而 无 如 一 波 未 平一 波 又 起 了 。 

有 一 天 晚上 ， 雷 斯 脱 在 语 所 比 平 党 时间 耽搁 得 稍 久 一 点 ， 忽 听 得 门铃 声 
响 ， 刚 巧 珍妮 在 厨房 里 有 事 ， 他 就 自己 去 开门 。 门 开 处 ， 见 一 个 中 年 妇 人 ， 
慌 刁 张 张 的 ， 把 他 看 了 一 眼 ， 就 用 一 口 瑞典 腔 的 话 ， 说 要 找 珍 妮 。 

“ 呆 一 会 儿 ，” 雷 斯 脱 说 着 ， 就 到 后 边 去 叫 她 。 

珍妮 远 远 就 看 见 来 人 是 谁 ， 眉 慌张 张 的 走出 穿 堂 ， 反 手 将 门 带 上 。 这 样 
的 举动 ， 立 刻 引 起 雷 斯 脱 的 疑心 来 。 他 把 眉头 一 皱 ， 决 计 要 把 事情 查 究 个 彻 
底 。 不 一 会 ， 珍 妮 又 走 进来 ， 面 孔 白 得 同 死 人 一 般 ， 两 手 好 象 没 有 地 方 可 
放 ， 急 乎 想 要 找 点 东西 抓 住 似 的 。 

“什么 事情 ? ”他 问 道 ; 他 方才 感 着 的 恼 继 ， 使 他 的 口 声 带 着 一 点 严厉 
了 。 

”我 得 出 去 一 下 子 ，” 她 许久 才 回 答 出 来 。 

“好 的 ，” 他 勉 勉 强 强 应 允 她 。” 不 过 到 底 是 什么 事情 ， 你 总 可 以 对 我 
说 的 ， 不 是 吗 ? 你 现在 要 到 哪里 去 ?” 

“我 一 一 我 ，” 珍 妮 说 不 出 口 来 。” 我 一 一 得 要 一 一 ” 

“了 唔 ，” 他 厉声 道 。 

“我 得 出 去 有 事 去 ，” 她 支吾 道 。” 我 一 一 我 等 不 得 了 。 等 我 回来 再 告 

诉 你 吧 ， 雷 斯 脱 。 现 在 请 你 别 问 我 。” 

她 眼睛 昱 视 着 他 ， 面 上 仍旧 现 出 打 定 主意 急 乎 要 走 的 神气 。 雷 斯 脱 从 来 
没有 见 过 她 这 种 紧张 急迫 的 样子 ， 心 里 也 有 些 感动 ， 而 且 有 些 着 恼 了 。 

“你 要 去 当然 可 以 ，” 他 说 ,，“ 可 是 为 什么 要 这 么 鬼 鬼 尝 崇 呢 ? 为 什么 


不 明白 说 出 来 呢 ? 跟 人 家 说 话 ， 又 为 什么 要 在 门 背 后 喊 喊 嘲 嘻 呢 ? 你 到 底 到 
哪里 去 ?” 

说 到 这 里 ， 他 自己 觉得 太 粗 暴 ， 就 不 说 下 去 了 。 珍 妮 先 听见 那个 消息 ， 
已 经 急 的 不 得 了 ， 现 在 又 受 着 这 一 番 从 来 没有 受过 的 叱 责 ， 登 时 情绪 紧张 到 
极点 。 

“我 会 告诉 你 的 ， 雷 斯 脱 ， 我 会 告诉 你 的 ，” 她 哮 道 。” 现 在 可 不 行 。 
现在 我 没有 工夫 。 等 我 回来 什么 都 告诉 你 ， 请 你 别 拦阻 我 。” 

说 完 ， 她 急忙 到 隔壁 房间 去 拿 外 套 ， 雷 斯 脱 到 底 莫名 其 妙 ， 仍 旧 不 肯 放 
松 ， 直 追 她 到 房 门 口 。 

“你 听 我 说 ，” 他 做 出 强硬 而 野 认 的 样子 来 嘻 道 ,，“” 你 这 种 行为 是 不 对 
的 。 你 到 底 是 怎么 回 事 ? 我 要 问 个 明白 。” 

他 站 在 门口 ， 从 头 到 脚 都 现 出 强硬 和 坚决 的 神情 ， 好 象 非 叫 人 服从 不 
可 。 珍 妮 那 时 被 他 妃 融 得 没 法 ， 只 好 回 过 头 来 。 

”是 我 的 孩子 ， 雷 斯 脱 ，” 她 喷 道 。” 她 要 死 了 。 我 现在 没有 工夫 说 
话 。 哦 ， 请 你 别 拦阻 我 。 等 我 回来 什么 都 告诉 你 。” 

“你 的 孩子 ? ”他 哮 道 。” 你 这 是 什么 鬼话 ?” 

”我 是 没有 法 子 ，” 她 回 道 。” 我 是 怕 一 一 我 早 就 该 对 你 说 的 。 我 不 过 
因为 一 一 不 过 因为 一 一 啊 ， 放 我 走 吧 ， 等 我 回来 通通 告诉 你 。” 

雷 斯 脱 满 心 惊异 的 把 她 用 视 了 一 会 ， 这 才 站 开 了 ， 知 道 当时 不 好 再 向 她 
妃 逼 。” 好 吧 ， 你 去 吧 ，” 他 平静 地 说 。” 不 要 叫 人 送 你 去 吗 ?” 

“不 要 ，” 她 回 道 。” 奥 斯 伦 夫人 就 在 不 远 。 我 会 同 她 去 的 。” 

她 面色 惨白 的 匆匆 去 了 ， 他 站 在 那里 沉吟 了 半 歇 。 难 道 这 就 是 他 自 以 为 
认识 清楚 了 的 女子 吗 ? 怎么 ， 她 已 然 骗 了 他 好 几 年 了 。 珍 妮 ! 那个 面色 惨白 
的 ! 那个 老实 样 儿 的 ! 

他 这 样 喃 喃 自 语 着 ， 竟 有 点 儿 塞 息 了 。 

”好 吧 ， 我 真是 该 死 ! ” 


二 十 九 


珍妮 这 样 匆 匆 被 召 而 去 的 理由 ， 无 非 是 为 味 丝 搭 得 了 小 儿 的 急症 一 一 这 
种 急症 之 突如其来 和 它 的 结果 ， 是 没有 人 能 在 两 小 时 之 前 预料 到 的 。 那 时 味 
丝 搭 不 过 几 点 钟 之 前 得 了 咽喉 炎 ， 却 发 展 得 非常 快 ， 把 个 可 惟 的 瑞典 老 太 婆 
吓 得 半死 ， 懂 忙 央 求 邻 舍 家 赶 来 送信 ， 说 味 丝 搭 病 重 ， 要 甘 太 太 马 上 就 去 。 
这 送信 和 人 目的 在 叫 她 快 去 ， 形 色 不 免 慌张 ， 使 得 珍妮 以 为 孩子 马上 就 要 和 死 ， 
心里 过 分 惊慌 ， 以 致 几 年 来 的 秘密 一 旦 败露 。 珍 妮 走 出 门 ， 就 三 步 作 两 步 的 
直 向 前 奔 ， 只 盼 跟 女 儿 再 相 见 一 面 。 如 果 她 来 不 及 赶 上 怎么 好 呢 ! 如 果 味 丝 
搭 已 经 去 了 怎么 好 呢 ! 她 本 能 地 加 紧 了 脚步 ， 而 在 一 杆 杆 的 街灯 向 后 风 驰 电 
淘 而 去 的 当 儿 ， 她 已 完全 志 记 了 雷 斯 脱 方才 所 说 的 话 的 难堪， 也 虑 不 到 他 要 
赶 她 出 由 去 ， 叫 她 同 着 小 女孩 子 流落 在 他 乡 ， 却 只 记得 味 丝 搭 正在 病 重 ， 或 
者 已 经 临危 ， 并 想起 母 女 乖 离 全 是 自己 的 罪过 ， 以 为 如 果 自 己 能 把 她 融 在 身 
边 ， 就 不 会 有 今夜 的 事 ， 也 未 可 知 的 。 

”我 要 赶 得 上 才 好 ，” 她 一 路 上 不 住 的 喃 喃 自 语 ， 过 一 会 儿 又 发 狂 似 的 
诡 语 道 : ”我 该 知道 这 种 不 自然 的 行为 是 要 受 天 罚 的 。 我 为 什么 这 人 么 糊涂 ! 
一 一 为 什么 这 么 糊涂 !” 


一 到 门口 ， 她 就 飞 也 似 的 跑 过 那 条 小 径 ， 进 得 屋 中 ， 见 味 丝 搭 惨白 、 安 
静 而 虚弱 的 躺 在 那里 ， 可 是 已 经 好 得 多 了 。 好 几 个 邻 家 的 瑞典 人 和 一 个 中 年 
的 医生 伺 侯 在 旁边 ， 一 见 她 跪 到 孩子 床 边 去 跟 她 说 话 ， 大 家 都 好 奇 地 对 着 她 
看 。 

这 时 珍妮 已 经 下 了 决心 了 。 她 对 她 的 女儿 已 经 犯 了 罪 ， 犯 了 可 痛心 的 大 
罪 ， 从 此 要 竭力 来 弥补 了 。 雷 斯 脱 对 她 原 很 亲爱 ， 从 此 她 什么 事 都 不 瞒 他 
了 ; 即使 他 离开 她 一 一 她 想到 这 一 点 ， 不 由 得 心 如 刀 割 一 般 一 一 她 也 一 定 要 
这 样 做 。 她 决 不 叫 味 丝 搭 再 做 无 人 看 管 的 弃 儿 。 她 决定 要 对 她 尽 母 采 的 义 
务 ， 给 她 一 个 家 。 自 己 到 哪里 ， 她 也 到 哪里 。 

她 那 时 在 这 简陋 的 瑞典 矮 屋 里 ， 华 在 床 边 ， 心 里 渐渐 明白 过 来 ， 这 样 的 
欺骗 是 富 无 效果 的 ， 已 然 使 得 家 庭 生 出 许多 纠纷 和 苦痛 ， 自 己 这 几 个 月 来 的 
忧虑 也 都 由 此 而 来 ， 尤 其 是 今天 晚上 的 事情 ， 也 就 是 这 种 欺骗 的 结果 ， 那 末 
还 有 什么 好 处 呢 ? 而 况 现 在 事情 已 经 败露 了 。 她 坐 在 那里 不 住 的 沉思 ， 正 不 
知 将 来 要 怎么 样 ， 同 时 味 丝 搭 也 渐渐 安静 下 去 ， 不 久 就 醋 然 人 睡 了 。 

雷 斯 脱 等 到 最 初 发 觉 这 事 时 的 一 阵 气 愤 过 去 了 之 后 ， 就 向 自己 问 起 几 个 
十 分 自然 的 问题 。” 这 个 孩子 的 父亲 是 和 堆 ? 她 有 多 大 了 ? 怎么 她 刚巧 会 在 之 
加 哥 ， 是 谁 在 领 她 的 ? ”但 他 只 能 问 而 不 能 答 ; 他 是 绝 无 所 知 的 。 

这 时 候 ， 他 不 由 得 怀 着 好 奇 心 ， 把 他 初次 跟 珍妮 在 联 桥 夫人 家 里 会 见 的 
情形 重新 想起 。 她 当时 所 以 能 引 动 他 的 地 方 究竟 在 哪里 ?为 什么 他 只 经 几 小 
时 的 观察 就 觉得 自己 一 定 能 把 她 勾引 上 呢 ? 这 到 底 是 什么 原因 ? 道德 的 放荡 
吗 ? 意志 的 薄弱 吗 ? 还 是 什么 呢 ? 料想 这 可 悲 的 事件 里 面 一定 有 一 种 艺术 ， 


就 是 一 种 熟练 了 的 骗术 ; 至 于 她 对 自己 这 样 老 实 的 人 也 来 施 其 骗术 ， 就 太志 
恩 负 义 了 。 


于 恩 负 义 这 件 事 是 雷 斯 脱 生平 所 极 恨 的 ， 他 以 为 这 是 人 类 中 罪 大 亚 极 的 
劣 根性 ， 价 使 在 珍妮 身上 发 现 丝毫 ， 那 是 要 使 他 难堪 之 至 的 。 他 看 她 以 前 的 
行为 ， 确 乎 从 来 不 鲁 露 过 和 志 恩 负 义 的 形迹 ， 而 且 正 相反 ， 她 好 象 是 知 恩 感 德 
的 ， 但 如 今 这 事 败露 ， 他 就 认为 是 她 志 恩 负 义 的 强 有 力 的 证 据 ， 因 而 不 免 对 
她 怀恨 了 。 她 怎么 好 用 这 样 的 行为 对 付 他 呢 ? 他 对 于 她 央 不 鲁 出 之 于 水 火 之 
中 而 给 她 十 分 善意 的 吗 ? 

想到 这 里 ， 他 就 从 椅 上 站 起 来 ， 在 那 静 我 的 房间 里 慢 慢 践 来 践 去 ， 同 时 
这 题目 的 严重 性 已 经 使 他 的 决断 力 充分 发 挥 起 来 。 他 断定 她 已 经 对 他 犯 了 
罪 ， 而 他 觉得 自己 是 有 能 力 可 以 惩罚 她 的 。 又 断定 本 来 的 隐瞒 已 经 不 是 ， 继 
续 的 欺骗 更 是 难 容 。 最 后 ， 他 就 断定 她 的 爱情 到 底 是 分 了 ， 一 部 分 给 他 ,一 
部 分 给 那 孩 子 ; 这 样 的 发 现 ， 是 他 这 种 地 位 的 人 谁 也 不 能 安然 忍受 的 。 他 因 
而 感 着 十 分 烦躁 ， 两 手 插 在 衣 袋 中 ， 不 住 的 在 地 板 上 走 来 走 去 。 

雷 斯 脱 之 认 珍妮 为 率 负 自己 ， 原 不 过 为 着 隐瞒 孩子 这 一 桩 事情 ， 其 实 这 
孩子 所 由 来 的 非 正式 的 关系 ， 也 犹 之 珍妮 被 他 引诱 而 成 的 关系 一 般 ， 那 末 他 
这 样 的 判断 自 不 免 失 于 偏颇 ， 然 而 这 种 不 可 索 解 的 偏见 ， 似 乎 是 重 责 人 而 轻 
责 己 的 人 类 永远 要 犯 的 。 他 当时 丢 开 自己 的 行为 不 论 (原来 男子 们 的 判断 难 
得 有 把 自己 的 行为 来 维持 平衡 的 ) ， 却 相信 一 种 理想 ， 以 为 女人 对 于 她 所 爱 
的 男子 应 该 把 她 心里 的 事 尽 情 暴露 ， 无 所 隐瞒 ， 如 今 珍妮 对 他 有 这 样 的 隐 
瞒 ， 所 以 使 他 痛恨 了 。 他 便 经 有 一 次 试探 着 问 到 她 的 身世 ， 她 却 求 他 不 要 追 
逼 她 。 那 时 她 就 应 该 说 出 这 个 孩子 了 。 现 在 呢 一 一 他 只 有 播 头 而 已 。 

他 把 这 事 想 过 一 番 之 后 ， 第 一 个 冲动 就 想 自己 一 走 ， 从 此 把 她 丢 开 。 同 


时 他 又 要 想 听 听 这 事 的 究竟 。 但 是 他 竟 戴 上 帽子 穿 上 大 衣 出 去 了 ， 先 到 一 家 
近 便 的 酒馆 去 砚 饮 。 饮 完 ， 他 履 车 到 俱乐部 ， 在 各 房间 里 闲 步 一 

回 ， 跟 遇 着 的 熟人 闲谈 一 回 。 他 觉得 心中 烦 乱 如 麻 ; 最 后 ， 经 过 三 小 时 
的 考虑 ， 他 才 履 车 回 寓 。 

珍妮 坐 在 睡 孩 和 旁 边 ， 心 中 迷 乱 ， 不 知 所 措 ， 过 了 半 盟 ， 见 她 呼吸 停 匀 ， 
方 知 危险 已 经 过 去 。 她 那 时 觉得 无 事 可 做 ， 就 又 想起 自己 刚才 匆匆 离 去 的 家 
来 ， 记 得 自己 鲁 经 应 允 雷 斯 脱 的 话 ， 觉 得 对 于 自己 的 义务 是 该 尽忠 到 底 的 。 
也 许 雷 斯 脱 那 时 还 在 等 她 。 他 即使 要 和 她 断绝 ， 想 来 总 愿意 把 她 其 余 的 故事 
听 听 完 的 。 她 想 他 一 定 要 把 自己 抛 乔 ， 心 中 不 免 痛 区 惊 恤 ， 但 她 觉得 这 样 的 
处 置 也 并 非 过 分 ， 只 是 自作 苞 的 报应 罢了 。 

珍妮 回 到 寅 中 ， 时 光 已 过 十 一 点 ， 穿 堂 里 的 灯 已 经 熄 了 。 她 先 把 门 试 推 
一 下 ， 这 才 插 进 钥匙 去 。 听 听 里 边 并 没有 动静 ， 她 就 开门 而 入 ， 预 备 雷 斯 脱 
拿 着 一 副 森 严 的 面孔 来 对 付 她 。 可 是 他 并 不 在 家 。 瓦 斯 灯 点 在 那里 ， 是 他 志 
记 了 未 关 的 缘故 。 她 急忙 四 下 一 看 ， 见 屋内 是 空空 的 ， 就 立刻 得 到 另外 一 个 
结论 ， 他 已 经 丢 开 她 走 了 ， 于 是 她 呆 呆 的 站 在 那儿 ， 显 出 无 可 奈何 的 样子 。 

“ 走 了 ! ”她 心里 想 。 

正在 这 个 当 儿 ， 他 的 脚步 在 楼 梯 上 响 了 。 他 头 上 戴 着 一 顶 软 边 帽 ， 低 低 
拉 在 广阔 的 额头 ， 盖 在 棕色 的 眉毛 上 ， 身 上 穿着 大 衣 ， 领 子 紧 紧 的 扣 着 。 他 
进门 来 ， 眼 睛 不 看 珍妮 ， 先 把 大 衣 脱 下 来 ， 挂 在 钉 上 。 这 才 慢 吞 吞 脱 下 帽 
子 ， 也 把 它 挂 了 起 来 。 及 至 这 套 都 做 完 ， 他 才 走 到 眼睁睁 望 着 他 的 珍妮 那 边 
去 。 

“我 现在 要 把 这 事 的 情 由 从 头 到 尾 问 一 问 ，” 他 开口 先 这 么 说 。” 这 是 
谁 养 的 孩子 ?” 

珍妮 路 路 了 一 回 ， 好 和 象 一 个 人 正 要 动身 去 探险 似 的 ， 这 玫 机 械 地 届 齿 ， 
一 一 的 供认 出 来 : 
“是 参议 员 白 兰 德 养 的 。” 
“参议 员 白 兰 德 ! ” 雷 斯 脱 也 应 了 一 声 ; 这 个 已 故 闻 人 的 名 字 灌 入 他 耳 
实在 具有 一 种 意 想 不 到 的 力量 。” 你 怎么 会 认得 他 的 ?” 
“我 们 惯常 替 他 洗衣 服 ，” 她 简单 地 回 说 一 一 ”我 的 母亲 同 我 。” 
雷 斯 脱 采 了 一 采 ; 她 这 样 坦白 的 陈述 ， 竟 可 把 他 那 一 肚子 的 怨恨 都 消解 
掉 ，” 参议 员 白 兰 德 的 孩子 ，” 他 心里 想 。 那 末 这 个 平民 利益 的 伟大 代表 人 
就 是 她 的 一 一 一 个 自己 供 状 的 洗衣 妇 的 女儿 的 一 一 糟 踢 者 了 。 却 原来 是 一 幕 
下 层 生活 的 好 悲剧 。 

“这 是 几时 的 事情 ? ”他 追问 着 时 ， 面 上 现 出 十 分 阴郁 的 神色 。 

”离开 现在 将 近 六 年 了 ，” 她 回 说 。 

他 把 自己 跟 她 认识 以 后 的 时 间 算 了 一 算 ， 这 寺 继 续 说 : 


中 


-> 


“ 那 孩 子 几 岁 了 ?” 

“五 岁 多 点 儿 。” 

雷 斯 脱 稍稍 有 点 感触 。 他 心里 觉得 事情 严重 ， 口 音 就 更 加 沉着 ， 却 不 象 
以 前 那么 严峻 了 。 


“你 一 向 把 她 藏 在 哪里 的 ?” 

“在 你 去 年 春天 到 辛辛那提 的 前 头 ， 她 都 在 我 家 里 。 后 来 是 我 去 带 她 
到 这 儿 来 的 。” 

”我 到 克利 夫 兰 去 的 几 回 她 都 在 家 里 吗 ?” 


“是 的 ，” 珍 妮 说 ,“ 可 是 我 不 让 她 到 你 可 以 看 见 她 的 地 方 去 。” 

“ 我 记得 你 告诉 过 我 ， 说 对 家 里 人 已 经 声明 同 我 结婚 的 ，” 他 所 以 要 说 
这 句 话 ， 是 因为 他 觉得 这 个 孩子 和 她 家 庭 的 关系 不 免 有 点 奇怪 而 起 的 。 

“是 的 ，” 她 回 说 ,“ 可 是 我 不 愿意 把 这 孩子 告诉 你 。 他 们 是 一 径 当 我 
会 告诉 你 的 。” 

“ 那 末 为 什么 不 告诉 我 呢 ?” 

“因为 我 害怕 。” 

“什么 

” 我 不 晓得 我 跟 你 去 之 后 到 底 怎 么 一 个 结局 呢 ， 雷 斯 脱 。 我 要 有 法 子 可 
想 的 话 ， 我 总 不 愿意 害 她 的 。 后 来 我 也 觉得 怖 愧 了 ， 但 你 当初 说 你 不 喜欢 孩 
子 的 时 候 ， 我 是 害怕 的 。” 

“和 怕 我 要 丢 开 你 吗 ? ” 

“是 的 。” 

他 呆 了 一 呆 ， 因 为 她 这 些 坦率 的 回答 已 经 把 他 当初 断定 她 全 用 骗术 的 那 
种 疑心 消散 一 部 分 了 。 原 来 这 其 中 的 欺骗， 毕竟 不 过 是 情境 上 的 为 难 和 道德 
上 的 最 性 罢了 。 又 想 她 的 家 庭 是 怎样 一 个 家 庭 啊 ! 她 家 里 人 一 定 都 是 没有 道 
德 观念 的 ， 否 则 怎 会 生出 这 样 的 纠纷 来 呢 ! ”你 不 知道 这 事 终于 要 败露 的 
吗 ? ”他 最 后 又 追问 道 。” 你 一 定 应 该 见 到 ， 你 决 不 能 这 个 样 儿 把 她 养 大 
的 。 你 为 什么 不 旱 告 诉 我 呢 ? 奴 果 早 说 ， 我 是 不 会 怎么 样 的 。” 

“我 知道 ，” 她 说 。” 我 可 是 要 保护 她 。” 

“她 现在 哪里 ? ”他 问 道 。 

珍妮 一 一 的 对 他 说 明 。 

说 完 ， 她 站 在 那里 ， 觉 得 这 些 问 题 跟 他 的 态度 有 些 矛 盾 ， 她 竟 不 知道 怎 
么 解释 了 。 后 来 她 又 竭力 解释 一 番 ， 而 其 结果 ， 只 能 使 雷 斯 脱 谅解 她 不 是 有 
意 弄 诡 巧 ， 只 是 想 错 念头 轻 了 ， 这 种 情形 已 经 十 分 明显 ， 假 如 他 处 于 另 一 种 
地 位 ， 竟 可 以 愉悦 她 了 。 但 是 关于 白兰 德 的 一 段 供 状 ， 仍 旧 挂 在 他 心 上 遗 之 
不 去 ， 因 而 他 最 后 又 回 到 这 个 题目 上 来 。 

”你 说 你 的 母亲 惯常 蔡 他 洗衣 服 ， 你 又 怎么 会 上 他 的 手 的 呢 ?” 

珍妮 直到 现在 ， 觉 得 他 所 有 的 问题 都 还 忍受 得 了 ， 只 有 这 个 问题 使 她 不 
堪 痛 切 了 。 原 来 他 已 渐渐 看 食 进 她 生平 记忆 中 最 难 卉 的 一 段 时 期 来 了 。 象 他 
这 样 的 问 法 ， 好 象 是 要 求 她 把 什么 事情 都 和 人 盘 托 出 。 

“我 那 时 年 纪 还 轻 ， 雷 斯 胶 ，” 她 辩解 道 ，” 还 不 过 十 八 岁 。 我 是 什么 
都 不 懂 的 。 我 常常 到 他 住 的 旅馆 里 去 拿 衣 服 ， 每 个 礼拜 六 又 得 把 衣服 送 还 他 
去 。” 

她 停 了 一 停 ， 看 雷 斯 脱 找 一 把 椅子 坐 了 下 来 ， 好 和 象 要 慢 慢 听 下 去 的 样 
子 ， 这 才 继 续 道 : “我 们 家 里 穷 得 很 。 他 常常 拿 钱 给 我 ， 叫 我 拿 给 母亲 。 我 
是 什么 都 不 懂 的 。” 

她 又 停 了 一 停 ， 实 在 说 不 下 去 了 。 雷 斯 脱 看 看 非 再 从 是 她 一 下 不 可 ， 就 
又 时 时 插 进 他 的 问 话 去 ， 这 才 逐 渐 逐 渐 的 把 这 痛心 的 故事 全 部 都 引 逗 出 来 。 

兰 德 是 有 意 要 娶 她 的 。 他 便 经 写 信 给 她 ， 但 等 不 到 他 来 接 她 ， 他 就 死 了 。 

说 到 这 里 ， 她 的 供 状 已 经 完毕 。 接 着 的 五 分 钟 里 ， 雷 斯 脱 一 言 不 发 ， 只 
拿 膀 子 靠 着 壁炉 台 ， 有 眼睛 望 着 墙壁 ， 珍 妮 也 默默 无 于， 不 愿 册 有 所 申诉 ， 只 
是 耐心 的 等 着 ， 不 知事 情 怎么 样 下 去 。 扎 扎 的 钟 声 清晰 可 闻 。 雷 斯 脱 脸 上 绝 
不 流露 一 点 思想 感情 的 形迹 。 他 现在 十 分 平静 ， 十 分 清醒 ， 只 不 知道 自己 应 


该 怎么 办 罢了 。 珍 妮 站 在 他 面前 ， 如 同 犯人 站 在 被 告 席 里 。 正 义 的 ， 道 德 
的 ， 心 地 纯洁 的 他 ， 正 坐 在 裁判 席 中 。 现 在 就 要 宣告 判决 了 ， 就 要 决定 他 自 
己 所 当 采 取 的 行动 了 。 

老实 说 起 来 ， 这 种 事情 确 乎 是 一 种 很 不 愉快 的 纠葛 ， 象 他 那样 身分 和 财 
产 的 男子 实在 不 应 该 牵涉 在 内 的 。 这 个 孩子 既然 实 实在 在 的 放 在 眼前 ， 全 部 
事情 就 显 出 一 种 几乎 难以 忍受 的 面貌 一 一 但 是 他 还 没有 充分 准备 好 发 言 。 他 
又 路 路 了 一 会 ， 听 见 壁 炉 台 上 的 法 国 钟 训 了 三 下 ， 这 才 觉 得 珍妮 白 着 脸 儿 ， 
仍旧 提心吊胆 的 站 在 那里 。 

“你 好 去 睡 了 ，” 他 最 后 说 了 这 一 句 ， 就 又 把 这 困难 的 问题 者 虑 起 来 。 

但 是 珍妮 仍旧 站 在 那里 ， 眼 睛 睁 得 大 大 的 ， 心 里 期 待 着 ， 以 为 马上 可 以 
听见 他 给 她 的 命运 的 宣判 。 谁 知 她 徒然 的 期 待 着 。 他 冥想 了 好 些 时 ， 就 转身 
走 到 靠近 门口 的 一 个 衣架 那里 去 。 

“你 去 睡 去 吧 ，” 他 淡然 的 说 。” 我 要 出 去 了 。” 

她 本 能 地 转 过 身子 ， 心 觉 昌 在 这 危急 关头 ， 也 仍 可 以 蔡 他 做 点 儿 小 事 ， 
可 是 他 并 没有 看 见 她 ， 就 阅 声 不 响 的 走出 门 去 了 。 

她 目送 着 他 ， 听 见 他 的 脚步 在 楼 梯 上 响 ， 就 仿佛 自己 的 死刑 已 经 判定 ， 
听见 表 钟 在 敲 了 。 她 做 了 什么 事 了 啊 ! 他 现在 打算 怎么 样 啊 ! 她 站 在 那里 ， 
绝望 得 心 乱 如 麻 ， 及 至 听见 下 面 的 门 格 扎 一 声响 ， 才 感觉 到 那 万 分 无 可 奈何 
的 一 阵 酸 楚 。 

“ 走 了 !” 她 想 道 。“ 走 了 !” 

在 黎明 的 光 中 ， 她 仍旧 坐 在 那里 夏 想 ， 她 当时 的 情势 是 不 容 她 有 闲 工 夫 
痊 眼 泪 的 。 


=+ 


这 个 阴郁 而 彻 悟 的 雷 斯 脱 ， 看 他 那个 样 儿 似乎 已 经 断然 决定 将 来 采取 的 
行径 ， 而 其 实 并 不 如 此 。 他 那 时 的 心情 原 是 很 严峻 的 ， 但 他 并 没有 看 出 他 摧 
以 怨恨 的 理由 究竟 在 哪里 。 不 过 那个 孩子 的 存在 ， 确 实 使 事情 非常 难处 罢 
了 。 他 不 愿意 看 见 珍妮 从 前 所 作 败 行 的 证 迹 化 做 人 类 的 形状 在 他 面前 走路 ， 
但 是 事实 上 ， 他 也 承认 自己 当初 如 果 认 真一 点 ， 早 就 可 以 逼 使 珍妮 讲 出 她 的 
身世 来 的 。 他 知道 她 不 会 说 谎 。 在 开头 的 时 候 ， 他 就 应 该 把 她 过 去 的 历史 问 
个 明白 。 他 却 没有 这 么 做 ， 现 在 已 经 太 返 了 。 现 在 他 心里 有 一 点 是 确定 了 
的 ， 就 是 他 跟 珍 妮 结 婚 这 桩 事情 是 用 不 着 再 去 想 它 的 了 。 这 是 办 不 到 的 ， 在 
他 这 种 地 位 的 人 是 办 不 到 的 。 那 末 这 个 问题 的 最 好 解决 ， 就 是 把 相当 的 购 养 
费 给 与 珍妮 ， 然 后 跟 她 断绝 。 他 把 着 这 种 决心 走 到 旅馆 里 ， 而 他 却 没 有 对 自 
己 实在 说 过 立刻 就 要 这 么 做 。 

凡人 处 在 这 种 境地 ， 造 理论 是 容易 的 事情 ， 要 实行 却 是 全 然 另 外 一 件 
事 。 我 们 的 舒服 ， 嗜 好， 和 情欲 ， 是 跟着 习惯 而 增长 的 。 现 在 珍妮 对 于 他 ， 
已 经 不 但 是 一 种 舒服 ， 而 是 一 种 嗜好 了 。 他 二 人 党 党 相处 的 差不多 四 年 光 
阴 ， 已 经 给 他 很 多 关于 她 和 他 自己 的 认识 ， 所 以 他 是 不 容易 马上 放手 的 。 这 
样 的 做 法 未 免 太 矫情 。 他 在 日 间 厂 里 工作 忙 迫 的 时 人 息 ， 也 许 会 想起 这 种 做 
法 ， 但 到 夜里 就 不 同 了 。 他 又 会 感到 我 宽 ， 这 一 点 是 他 自己 发 现 了 之 后 也 觉 
惊异 的 ， 因 而 使 他 烦恼 了 。 

珍妮 最 初 的 理论 ， 以 为 味 丝 搭 被 牵涉 进 他 们 的 新 关系 里 来 ， 怕 要 害 了 孩 


子 ， 这 种 理论 是 雷 斯 脱 在 这 事态 中 感 着 兴味 的 一 点 。 她 怎么 会 发 生 这 种 感想 
呢 ?他 总 不 明白 。 他 在 社会 上 的 地 位 不 是 比 她 好 吗 ? 但 过 了 些 时 ， 他 就 觉得 
珍妮 的 观点 并 不 是 没有 意义 。 她 不 晓得 他 究竟 是 何等 样 人 ， 日 后 对 她 怎么 
样 ， 也 许 他 不 久 就 要 丢 开 她 。 对 于 这 和 点 既然 拿 不 稳 ， 她 就 想 要 保全 孩子 了 。 
这 种 想法 是 并 不 能 算 错 的 。 于 是 他 又 很 想 看 看 那个 孩子 到 底 怎 么 样 ， 象 参议 
员 和 白兰 德 这 种 人 物 的 女儿 ， 多 少 总 会 象 个 孩子 的 。 他 是 一 个 漂亮 的 男子 ， 珍 
妮 也 是 美貌 的 女人 。 他 想到 这 里 ， 虽 然 心 里 不 免 要 烦躁 ,但 已 前 起 好 奇 心 来 
了 。 他 应 该 回去 看 看 那个 孩子 一 一 他 实在 有 去 看 她 的 权利 一 一 但 是 他 又 路 路 
起 来 ， 因 为 他 觉得 开头 的 态度 不 大 好 处 。 他 搁 情 度 势 ， 似 乎 确实 应 该 跟 她 断 
绝 的 ， 想 到 这 里 ， 他 就 不 得 不 同 自己 谈判 起 来 。 

其 实 呢 ， 他 是 不 能 跟 她 断绝 的 。 他 跟 珍 妮 同 居 了 这 几 年 ， 不 知 怎么 的 ， 
已 经 少 她 不 了 了 。 因 为 以 前 有 谁 跟 他 这 么 亲热 呢 ? 他 的 母亲 原 是 爱 他 的 ， 可 
是 她 对 他 的 态度 里 面 ， 真 正 的 爱 的 成 分 实在 不 如 期 望 的 成 分 来 得 多 。 他 的 父 
杀 呢 一 一 好 吧 ， 他 的 父 杀 也 是 象 他 自己 一 样 的 男人 。 他 的 姊妹 们 大 家 都 各 人 
顾 各 人 的 事 ; 罗 伯 脱 跟 他 又 是 脾气 不 合 的 ， 只 有 跟 珍妮 在 一 起 ， 他 才 有 快 
乐 ， 才 能 算是 真正 的 生活 着 。 她 在 他 已 属 必要 的 了 ; 他 离开 她 日 子 您 长 ， 愈 
加 要 觉得 少 她 不 了 。 最 后 他 就 决 计 同 她 去 彻 彻 底 底 的 谈 一 谈 ， 希 望 达到 一 种 
的 谅解 。 他 要 叫 她 把 孩子 带 来 自己 养 。 他 要 叫 她 明白 他 也 许 终于 要 离开 她 
的 。 他 要 她 感觉 着 他 们 的 关系 虽 没 有 立时 破裂 ， 却 已 经 有 了 一 种 变化 了 。 就 
在 那天 傍晚 ， 他 又 回 到 高 所 。 珍 妮 听 见 他 进来 ， 心 里 怀 怀 大 跳 一 阵 ， 这 才 鼓 
起 了 全 身 的 勇气 上 去 迎接 他 。 

“ 照 我 看 起 来 ， 现 在 只 有 一 件 事情 可 以 做 ，” 雷 斯 脱 用 着 他 那 特征 的 直 
截 了 当 的 语气 开口 说 。” 去 把 那 孩子 带 到 这 里 来 ， 你 自己 可 以 照管 她 。 犯 不 
着 交 给 陌生 人 去 养 。” 

“好 的 ， 雷 斯 脱 ，” 珍 妮 柔 顺 地 说 。” 这 是 我 早 就 愿意 的 。” 

“ 那 末 很 好 ， 你 最 好 马上 就 去 。” 他 从 口袋 里 掏 出 一 张 晚报 ， 漫 步 走 到 
前 窗 ， 这 才 又 回转 身 来 朝 着 她 。” 你 我 现在 还 是 可 以 谅解 的 ， 珍 妮 ，” 他 继 
续 说 。” 这 事 的 经 过 我 已 经 看 明白 了 。 我 起 初 不 先 问 你 ， 叫 你 告诉 我 ， 那 是 
我 的 蚌 条 。 你 要 这 样 隐瞒 我 ， 虽 则 是 怕 孩 子 的 生活 要 牵涉 到 身上 来 ， 也 该 算 
是 你 的 愚 答 。 你 该 知道 这 是 办 不 到 的 事情 。 现 在 也 可 不 必 谈 它 了 。 我 只 有 一 
点 要 提醒 你 ， 就 是 象 你 我 这 样 的 关系 ， 彼 此 丛 无 信任 心 ， 那 是 怎么 样 也 过 不 
下 去 的 。 我 当初 还 以 为 你 我 真能 彼此 信任 的 。 如 今 在 这 样 不 相信 任 的 基础 
上 ， 除 开 一 种 暂时 的 关系 之 外 还 有 什么 办 法 呢 ? 事情 太 多 纠葛 了 。 受 人 毁谤 
的 理由 太 多 了 。” 

“我 知道 ，” 珍 妮 说 。 

“现在 ， 我 也 不 主张 操之过急 。 在 我 这 方面 ， 觉 得 维持 原状 没有 什么 不 
可 以 一 一 目前 一 定 可 以 的 一 一 可 是 我 要 你 看 明白 了 事实 。” 

珍妮 叹 了 一 口气 。” 我 知道 ， 雷 斯 胶 ，” 她 说 ，” 我 知道 。” 

他 走 到 窗 前 ， 向 外 凝视 。 院 中 有 几 株 树 ， 夜 色 渐 渐 凝 集 在 上 边 。 他 心 

自 犹疑， 不知 这 事 究竟 要 如 何 结 局 ， 因 为 他 是 喜欢 一 种 家 庭 气氛 的 。 他 
舍得 离开 家 里 到 俱乐部 去 吗 ? 

“你 去 做 饭 吧 ，” 他 过 了 一 会 ， 心 觉 烦 躁 的 回 过 头 来 这 样 提议 ; 不 过 他 
貌 虽 冷峻 ， 心 里 却 并 不 然 。 他 觉得 生活 上 不 能 有 更 美满 的 组 织 ， 实 在 是 一 种 
关 耻 。 他 又 回 到 他 的 长 攀 上 ， 她 就 去 打点 她 的 事情 。 她 一 边 做 事 ， 一 边 想到 


味 丝 搭 ， 想 到 自己 对 不 起 雷 斯 胶 ， 想 到 他 已 经 决定 不 跟 她 结婚 。 那 么 ， 一 场 
好 梦 已 经 被 她 自己 的 轧 曾 所 破坏 了 。 

她 铺 好 了 餐桌， 点 好 了 美丽 的 银 烛 台 ， 做 好 了 他 所 喜爱 的 饼干 ， 放 一 条 
小 手 腿 在 锅 里 烤 灵 ， 洗 几 张 员 莒 叶子 做 起 一 矶 生菜 来 。 原 来 她 也 便 把 豪 调 书 
研习 过 些 时 ， 并 鲁 从 母 漆 那里 学 了 不 少 毫 调 的 方法 。 她 手 里 做 事 ， 心 里 却 不 
住 猜 详 这 事 的 结局 。 他 终于 要 丢 开 她 走 一 一 那 是 无 疑 的 了 。 他 要 丢 开 她 走 ， 
跟 别 的 人 去 结婚 。 

“ 哦 ， 好 吧 ，” 她 最 后 想 ,，” 他 总 还 不 立刻 就 走 一 一 这 是 聊 可 自慰 的 。 
而 且 我 可 以 把 味 丝 搭 带 到 这 里 来 了 。” 她 叹 了 口气 ， 把 东西 送 上 餐桌。 怎么 
能 够 把 她 的 雷 斯 脱 和 味 丝 搭 一 起 给 她 呢 一 一 但 这 希望 是 完 的 了 。 


三 十 一 


这 场 风波 过 后 ， 鲁 有 一 段 时 间 的 和 平和 安静 。 第 二 天 ， 珍 妮 就 去 把 味 丝 
搭 接 了 回来 。 和 母 女 团聚 的 快乐 把 其 他 许多 心事 都 消解 了 。” 现在 我 可 以 给 她 
尽 点 责任 了 ，” 她 心里 想 。 那 天 下 午 ， 她 鲁 三 四 次 听见 自己 哼 着 一 只 小 曲 
儿 。 

不 久 ， 雷 斯 脱 也 回来 了 ， 却 并 不 是 为 着 味 丝 搭 来 的 。 他 在 外 面 又 鲁 竭 力 
下 决心 ， 要 改善 自己 的 生活 ， 要 跟 珍妮 实行 决绝 。 他 想起 自己 高 所 里 放 着 一 
个 孩子 一 一 偏偏 又 是 那么 个 孩子 一 一 当然 要 很 不 高 兴 。 他 竭力 要 把 这 孩子 的 
观念 抛 开 ， 竟 力 要 学 做 不 去 理 她 的 样子 ， 学 了 许久 ， 这 才 动 身 回 家 。 这 一 个 
家 虽然 有 许多 的 缺点 ， 却 仍旧 是 一 个 安静 ， 和 乎 ， 而 且 分 明 能 够 使 得 个 人 觉 
得 舒服 的 所 在 。 

雷 斯 脱 回 家 的 开头 几 天 ， 珍 妮 要 想 摆 布 那个 爱 玩 的 ， 容 易 兴 奋 的 ， 几 乎 
不 可 控制 的 孩子 ， 使 她 不 去 惹恼 那个 古板 的 ， 认 真 的， 商人 脾气 的 男人 ， 很 
觉得 有 些 为 难 。 雷 斯 脱 打 电话 说 要 来 的 那天 上 晚上， 珍妮 鲁 给 味 丝 搭 一 番 严 厉 
的 训诫 ， 说 他 的 脾气 很 坏 ， 不 喜欢 小 孩子 ， 叫 她 不 要 走 近 他 。 ” 你 千 万 不 要 
多 说 多 话 ，” 她 说 。” 你 千 万 不 要 问 七 问 八 。 你 妈 会 来 问 你 要 什么 的 。 也 别 
自己 伸手 拿 东 西 。” 

当时 味 丝 搭 正 正经 经 的 应 介 了 ， 可 是 她 的 小 孩子 心肠 并 不 能 够 掌握 这 番 
警戒 的 充分 意义 。 

雷 斯 脱 是 七 点 钟 到 的 。 珍 妮 已 经 费 了 大 劲 将 她 尽量 妆 扮 过 一 番 ， 自 己 也 
到 卧室 中 化 妆 一 下 。 雷 斯 脱 进门 时 ， 以 为 味 丝 搭 总 在 厨房 里 。 事 实 上 ， 她 却 
跟随 她 的 母亲 同 到 起 坐 间 的 门口 ， 一 看 就 可 以 看 见 的 。 雷 斯 脱 挂 好 了 帽子 大 
衣 ， 回 转身 来 就 管见 了 她 的 第 一 眼 。 那 孩子 样子 很 可 爱 一 一 他 第 一 眼看 见 就 
承认 了 。 她 那 时 穿着 一 件 白 地 蓝 点 的 法 兰 绒 衣 党 ， 衬 着 软 领 软 袖 ， 下 穿 白 栋 
白 鞋 。 她 的 玉米 色 的 曼 发 妩媚 地 挂 在 她 的 脸 上 。 蔚 监 的 眼睛 ， 蔷 微 色 的 嘴 
唇 ， 著 微 色 的 面 舌 ， 完 成 了 那 幅 图 画 。 雷 斯 脱 频 视 了 一 回 ， 几 乎 想 要 去 跟 她 
说 话 ， 可 是 勉强 制 住 了 。 味 丝 搭 就 惊 性 地 走 了 开 去 。 

珍妮 走出 来 时 ， 他 就 讲 起 味 丝 搭 已 经 接 来 的 事 。” 孩子 的 相貌 很 可 
爱 ，” 他 说 。” 你 要 她 到 这 里 来 很 费力 吗 ?” 

“不 费 什么 力 ，” 她 回 说 。 

珍妮 走 到 饭厅 ， 雷 斯 脱 就 窍 听 到 她 们 的 一 段 谈 话 。 

“他 是 谁 ? ” 味 丝 搭 问 。 


>- 


“ 咕 ! 那 是 你 的 雷 斯 脱 叔 朱 。 我 不 是 叫 你 别 说 话 吗 ? ” 

“他 是 你 的 叔叔 吗 ?” 

“不 是 的 ， 宝 贝 儿 。 别 说 话 了 。 快 到 厨房 里 去 吧 。” 

“ 那 末 只 是 我 的 到 瓜 了 ?” 

“是 的 。 赶 快 去 吧 。” 

“好 的 。” 

雷 斯 脱 不 由 得 微笑 了 。 

假如 这 孩子 是 土 头 土 脑 的 ， 相 瑶 难 看 的 ， 脾 气 禾 张 的 ， 或 者 是 三 样 都 具 
备 的 ， 那 末 当 时 的 结果 如 何 就 不 容易 推测 了 。 又 假如 珍妮 的 手腕 没有 这 人 么 巧 
妙 ， 那 末 他 一 开头 也 许 就 要 得 着 一 种 不 愉快 的 印象 。 如 今 这 孩子 的 天 然 美 ， 
合 着 她 母 杀 把 她 藏匿 起 来 的 委婉 手段 ， 就 使 他 管见 一 种 永远 愉快 的 天 真 和 青 
春 了 。 他 想起 珍妮 已 经 做 了 那 孩 子 这 些 年 的 母亲 ， 想 起 她 有 时 要 一 连 几 个 月 
跟 她 不 见面 ， 又 想起 她 从 来 不 鲁 暗 示 过 孩子 的 存在 ， 而 对 他 的 爱情 却 分 明 是 
很 厚 的 ， 因 此 他 心里 不 由 得 感动 起 来 。” 真 是 奇怪 ! ”他 说 。” 她 是 一 个 奇 
特 的 女子 呢 ! ” 

有 一 天 早晨 ， 雷 斯 脱 坐 在 客厅 里 看 报 ， 忽 然 听 见 有 什么 东西 响 动 似 的 。 
他 回 过 头 去 ， 看 见 一 只 大 蓝 眼睛 从 隔壁 一 头 门 的 门 缝 里 盯 住 他 看 一 一 那 效 果 
是 很 叫 人 觉得 狼 狐 的 。 这 不 象 是 一 只 平常 的 眼睛 ， 因 为 各 是 平常 的 眼睛 ， 遇 
到 这 种 难以 为 情 的 情境 早 就 该 缩 回 去 了 ; 那 只 眼睛 却 是 好 整 以 暇 的 ， 一 动 都 
不 动 。 他 庄严 地 把 报纸 翻 了 个 面 ， 重 新 再 看 一 看 。 那 只 眼睛 还 在 那里 。 又 翻 
了 个 面 ， 又 看 一 看 。 那 只 眼睛 仍旧 在 那里 。 他 盘 起 腿 儿 来 再 看 ， 这 才 不 见 
了 。 

这 一 件 小 小 的 事情 ， 本 身 虽然 无 天 重要 ， 却 合 着 一 点 喜剧 的 意趣 ， 这 是 
雷 斯 脱 特别 容易 起 反应 的 。 他 虽然 绝对 没有 意思 要 松弛 他 那 拒 人 千里 之 外 的 
态度 ， 却 觉得 自己 的 心境 已 因 这 神秘 的 宕 看 略微 振动 了 ; 他 那 拔 着 的 嘴角 已 
经 有 要 掀 动 的 意思 了 。 他 并 不 肯 向 他 的 感情 让 步 ， 仍 旧 牢 牢 盯 住 那 张 报 纸 
看 ， 但 这 偶然 事件 已 经 分 明 留 着 在 他 心 上 了 。 那 幼年 的 帘 探 者 已 经 把 她 的 第 
一 个 重要 印象 给 了 他 了 。 

这 事 之 后 不 久 ， 有 一 天 早晨 雷 斯 脱 正在 吃 早饭 ， 很 平静 的 一 面 吃 着 一 面 
看 报 ， 忽 又 被 那 孩子 的 露脸 所 惊 觉 一 一 这 一 回 可 不 那么 简单 。 原 来 珍妮 已 经 
给 味 丝 搭 吃 过 早饭 ， 打 发 她 自己 去 玩 儿 去 ， 叫 她 等 雷 斯 脱出 门 再 出 来 。 摆 布 
停 当 后 ， 她 自己 示 坐 到 桌 上 来 吃 ， 正 在 倒 咖 啡 ， 忽 然 看 见 味 丝 搭 来 了 ， 那 么 
一 本 正经 的 样子 ， 大 踏步 穿 过 房间 。 雷 斯 脱 抬 起 头 来， 珍妮 红 着 脸 急忙 站 
起 。 

“ 做 什么 ， 味 丝 搭 ? ”她 跟 上 前 去 问 道 。 

但 是 味 丝 搭 早已 走 到 厨房 拿 了 一 柄 小 答 驯 回来 ， 脸 上 显得 态度 很 坚决 ， 
看 起 来 阁 是 好 玩 。 

“我 要 我 的 小 党 驯 呢 ，” 她 一 边 喷 ， 一 边 堂而皇之 的 走 过 去 。 雷 斯 脱 看 
见 这 种 精神 的 表现 ， 心 里 又 不 由 得 动 了 一 动 一 一 这 回 却 容 一 个 依稀 的 微笑 通 
过 他 的 嘴 上 了 。 

只 因 这 回 的 会 见 ， 雷 斯 脱 就 逐渐 打破 对 于 那 孩子 的 厌恶 感情 ， 而 代 之 以 
一 种 容忍 ， 承 认 她 是 具有 一 个 人 类 的 一 切 可 能 性 的 。 

此 后 六 个 月 中 的 发 展 ， 就 使 雷 斯 脱 心中 那 种 坚 拒 的 态度 更 加 放松 一 步 。 
他 那 时 对 于 他 所 处 的 那 种 有 些 染 污 的 气氛 ， 虽 然 还 不 能 完全 服 帖 ， 却 已 经 觉 


得 非常 舒服 ， 无 法 可 以 放弃 了 。 这 个 地 方太 象 一 个 安乐 写 。 珍 妮 这 人 实在 可 
崇拜 。 论 他 一 切 原 有 的 社会 关系 ， 他 本 来 是 可 以 随心 所 欲 的 ， 现 在 又 享受 到 
一 种 安静 、 纯 朴 和 欢 好 的 家 庭 生活 ， 他 觉得 这 种 境地 实在 舍不得 了 。 他 一 天 
耽误 一 天 ， 渐 渐 觉 得 这 样 的 日 子 一 径 过 下 去 也 无 不 可 。 

在 这 期 间 ， 他 跟 小 味 丝 搭 的 荣 善 关系 不 知 不 觉 地 日 渐 加 强 起 来 。 他 发 现 
味 丝 拱 的 一 切 举动 都 含 着 一 种 真正 的 滑稽 趣味 ， 因 而 要 注意 着 它 的 发 展 。 她 
常常 做 出 好 玩 的 事情 ; 虽 有 珍妮 在 旁 审慎 监视 着 ， 她 还 是 控制 不 住 ， 往 往 要 
插嘴 进来 引得 人 发 笑 。 例 如 有 一 次 吃饭 时 ， 她 在 大 盆子 里 用 一 柄 大 刀 切 一 块 
小 肉 ， 雷 斯 脱 就 对 珍妮 提议 给 她 买 一 套 小 刀 叉 来 。 

“她 用 不 动 这 些 刀 呢 。” 

“是 的 ，” 味 丝 搭 立刻 就 接口 说 。” 我 要 一 把 小 刀 儿 。 我 的 手 也 是 这 么 
小 的 。” 

说 着 她 把 手 稳 了 起 来 。 珍 妮 不 知 雷 斯 脱 喜 欢 不 喜欢 ， 懂 忙 伸手 把 那 小 手 
揪 下 去 ， 雷 斯 脱 却 费 了 大 劲 才 算 没有 笑 出 来 。 

此 后 不 久 ， 又 有 一 天 早晨 ， 她 看 着 珍妮 把 糖 放 进 雷 斯 脱 的 杯子 里 ， 忽 然 
开口 说 ，” 我 杯子 里 要 两 块 ， 妈 。” 

“ 不， 宝贝 儿 ，” 珍 妮 回 说 ，” 你 杯子 里 用 不 着 。 你 有 和 牛奶 喝 。” 

“ 雷 斯 脱 权 卜 都 有 两 块 ，” 她 抗议 说 。 

”是 的 ，” 珍 妮 回 说 ，” 可 是 你 还 是 小 孩子 呢 。 而 且 你 在 桌子 上 不 能 说 
话 。 这 是 不 午 的 。” 

“ 雷 斯 脱 叔 叔 的 糖 太 多 了 ，” 是 她 立刻 说 出 口 来 的 回答 ， 因 使 雷 斯 脱 不 
觉 银 然 。 

“我 可 不 觉得 太 多 ，” 他 插 进 来 说 ; 这 是 他 肯 屈 尊 跟 她 直接 说 话 的 第 一 
次 。“ 你 这 句 话 好 象 是 狐狸 和 葡萄 的 故事 呢 。”@ 味 丝 搭 也 报 他 一 个 微笑 ， 
而 且 见 他 那 冰 冷 的 神气 已 经 解除 ， 她 就 洽 洽 不 绝 的 谈 起 来 了 。 这 样 的 事 经 过 
了 几 次 ， 雷 斯 脱 终于 觉得 那 孩 子 仿佛 是 自己 亲生 的 一 般 。 他 甚至 已 经 愿意 把 
自己 的 地 位 和 财富 所 能 供给 的 机 会 同 她 共享 ， 只 不 过 有 两 个 当然 的 条 件 ， 其 
一 就 是 他 要 跟 珍 妮 不 分 开 ， 又 其 一 就 是 他 们 要 有 一 个 妥当 

QD《 伊 索 离 言 》: 狐狸 见 葡萄 树 很 高 ， 知 道 自己 吃 不 着 ， 就 说 葡萄 一 定 
是 酸 的 。 味 丝 搭 自己 没有 糖 ， 就 说 雷 斯 脱 叔 叔 的 糖 太 多 ， 跟 这 故事 相 象 。 的 
布置 ， 不 致 叫 他 自己 为 世人 所 唾弃 ， 因 为 这 个 世面 就 是 他 的 后 援 ， 也 就 是 他 
不 得 不 牢 牢 放 在 心 上 的 。 


~ 


三 下 二 


到 了 第 二 年 春天 ， 陈 列 室 和 堆栈 已 经 完工 ， 雷 斯 脱 就 把 事务 所 搬 进 新 建 
筑 里 去 。 这 时 以 前 ， 他 的 事务 都 是 在 大 太平 洋 旅 馆 和 俱乐部 里 办 的 。 从 此 之 
后 ， 他 觉得 自己 已 经 固定 住 在 芝加哥 ， 好 和 象 这 就 是 他 将 来 的 家 了 。 那 时 他 有 
无 数 的 琐事 丛 集 在 身 一 一 事务 所 里 许多 人 员 要 管理 ， 各 种 重要 文件 要 办 清 。 
因此 他 可 以 摆脱 了 旅行 的 义务 ， 就 是 不 必 再 在 罗 伯 脱 指导 之 下 担 着 去 看 阿 弥 
的 丈夫 的 义务 了 。 原 来 罗 伯 脱 那 时 正在 拓 殖 他 个 人 的 势力 ， 不 但 要 把 姊妹 们 
竭力 笼络 ， 并 且 要 把 工厂 也 改组 。 有 好 几 个 向 来 得 雷 斯 脱 喜 爱 的 人 员 ， 都 要 
有 被 排挤 的 危险 。 雷 斯 脱 却 还 没有 听见 消息 ， 甘 老头 子 则 主张 不 去 干涉 他 。 
因为 他 看 看 自己 年 纪 够 大 了 ， 巴 不 得 有 人 能 够 拿 出 强 有 力 的 政策 来 ， 把 责任 


担当 了 去 。 雷 斯 脱 似乎 不 大 措 意 。 这 时 候 ， 他 跟 罗 伯 脱 好 象 是 比 从 前 亲 睦 些 
了 。 

假使 雷 斯 脱 和 珍妮 的 秘密 生活 永远 不 败露 ， 日 子 原 可 以 很 顺 溜 的 过 下 
去 。 有 时 他 跟 珍 妮 同 坐 一 辆 马车 ， 也 鲁 被 他 社交 上 和 商业 上 的 熟人 看 见 过 。 
他 就 自 解 自慰 ， 以 为 他 是 个 单身 人 ， 同 谁 交际 都 可 以 自由 的 。 怎 见得 珍妮 不 
是 好 人 家 的 小 姐 呢 ? 他 只 要 避免 得 了 ， 就 不 把 她 介绍 给 别人 。 同 她 坐车 一 定 
走 得 特别 快 ， 免 得 别人 要 拦住 说 话 。 在 戏院 里 的 时 候 ， 她 就 只 是 韶 哈 德 小 
姐 ， 上 文 已 经 说 过 了 。 

为 难 的 就 在 他 的 许多 朋友 眼光 也 很 尖锐 。 他 们 并 不 是 要 干涉 雷 斯 脱 的 行 
为 。 不 过 他 们 见 他 从 前 在 别 的 城市 里 也 便 同 这 女人 在 一 起 ， 知 道 这 个 女人 一 
定 是 他 姘 识 的 。 好 吧 ， 这 也 打 什 么 紧 ? 又 有 钱 ， 又 年 轻 ， 当 然 要 活动 活动 
的 。 后 来 流言 传 到 罗 伯 脱 耳 洒 里 ， 他 却 蔡 他 守 秘 密 。 如 果 雷 斯 脱 要 做 这 种 事 
情 ， 那 是 千 好 万 好 。 不 过 事情 终于 是 要 败露 的 。 

败露 的 一 天 ， 就 在 雷 斯 脱 跟 珍妮 在 北 区 寓所 住 了 约莫 一 年 半 之 后 。 原 来 
那 年 秋天 风雨 连绵 ， 天 时 不 正 ， 雷 斯 脱 有 一 天 忽 觉 腹 中 疼痛 起 来 。 初 起 时 ， 
他 心 想 一 会 儿 就 会 好 的 ， 只 洗 了 一 个 热 水 澡 ， 服 了 许多 奎 末 ， 以 为 就 可 以 无 
事 。 谁 知 病 却 厉害 起 来 ， 到 了 第 二 天 早晨 ， 他 就 起 床 不 得 ， 身 上 大 发 烧 ， 头 
痛 得 象 要 裂 开 似 的 。 

他 因 跟 珍妮 同居 日 入 ， 已 经 什么 事 都 大 意 了 。 当 时 他 如 果 仔 细 一 点 ， 本 
该 住 到 旅馆 里 去 独 个 人 养病 。 事 实 上 ， 他 却 喜欢 病 在 家 里 ， 好 叫 珍 妮 服 侍 
他 。 因 此 他 打 电 话 给 事务 所 ， 说 他 病 了 ， 一 两 天 之 内 不 能 去 ; 吟 叭 完毕 ， 他 
就 安心 叫 珍妮 悉心 调治 起 来 。 

珍妮 呢 ， 无 论 雷 斯 及 有 病 无 病 ， 当 然 乐意 他 跟 自 己 一 起 的 。 她 劝 他 看 医 
生 ， 请 医生 开 方 。 她 给 他 热 的 村 檬 水 喝 ， 用 冷水 一 回回 替 他 浇 头 浇 手 。 后 来 
他 病 好 ， 又 拿 牛 肉 茶 或 是 燕麦 粥 给 他 开胃 。 

就 在 这 场 病 里 ， 第 一 次 真正 不 幸 的 事故 发 生 了 。 原 来 雷 斯 脱 的 妹妹 露 意 
丝 到 圣保罗 去 看 朋友 ， 前 几 天 鲁 写 信 来 ， 说 回 家 路 过 之 加 哥 要 来 看 他 ， 后 来 
却 比 她 预定 的 日 期 早 几 天 就 动身 了 。 她 到 芝加哥 ， 正 是 雷 斯 脱 病 在 寓所 的 时 
候 。 她 先 到 事务 所 去 找 他 ， 知 道 他 要 过 几 天 才能 去 ， 就 问 起 他 的 住址 。 

“我 想 他 总 在 大 太平 洋 旅馆 开房 间 吧 ，” 一 个 说 话 不 着 慎 的 秘书 回答 
她 。” 他 现在 不 大 舒服 呢 。” 露 意 丝 觉得 有 点 不 高 兴 ， 就 打 电 话 到 大 太平 
洋 ， 回 说 甘 先生 好 几 天 没有 在 那里 了 ， 又 说 他 在 那里 开房 间 ， 事 实 上 一 个 礼 
拜 只 住 一 两 天 。 她 有 些 着 恼 ， 又 打 电 话 到 俱乐部 。 

俱乐部 里 有 个 接 电话 的 仆人 ， 便 经 有 许多 次 打 电 话 到 雷 斯 脱 的 高 所 。 雷 
斯 脱 没有 吟 叭 他 不 要 把 电话 号 码 告 诉 人 ， 而 事实 上 也 从 来 没有 人 问 起 过 这 个 
号 码 。 当 时 那个 人 听见 露 意 丝 是 雷 斯 脱 的 妹妹 ， 又 听见 她 急 乎 要 找 他 ， 就 回 
说 ,“ 我 想 他 住 在 雪 勒 坊 十 九 号 吧 。” 

“你 在 说 谁 的 住址 ? ”一 个 走 过 那 里 的 书记 问 道 。 

“ 甘 先 生 的 。” 

“好 吧 ， 你 别 乱 说 呢 。 你 还 不 知道 吗 ?” 

那 人 小 人 正 要 辩解 ， 露 意 丝 已 经 把 电话 挂 上 走 开 了 。 

约莫 一 点 钟 之 后 ， 露 意 丝 因 觉 她 哥哥 这 第 三 个 住处 有 些 奇怪 ， 已 经 亲自 
找到 雪 勒 坊 。 那 是 一 所 双 幢 的 房子 ， 她 上 了 台阶 ， 就 见 门口 挂 着 ” 甘 宅 ”的 
牌子 。 她 拨 了 门铃 ， 珍 妮 出 来 开门 ， 看 见 一 个 穿 得 这 么 时 暑 的 年 轻 女 子 ， 不 


觉 吃 了 一 惊 。 

“这 是 甘 先生 的 富 所 吧 ，” 露 意 丝 眼看 着 珍妮 身后 的 门口 ， 很 谦逊 的 
说 。 同 时 看 见 这 么 一 个 年 轻 的 女子 ， 心 里 也 有 点 儿 惊 异 ， 但 还 不 过 是 一 个 浑 
沌 的 疑 团 罢了 。 

“是 的 ，” 珍 妮 回 答 。 

”他 有 病 吧 。 我 是 他 的 妹妹 。 我 可 以 进去 吗 ?” 

当时 珍妮 从 有 余 暇 可 以 考虑 一 下 的 话 ， 也 许 也 会 推 故 拒绝 她 ， 谁 知 露 意 
丝 仗 着 自己 的 身家 地 位 ， 不 容 珍妮 有 说 话 的 机 会 就 直 闭 进去 了 。 进 门 之 后 ， 
她 就 四 下 打量 了 一 番 。 随 即 她 走 进 起 坐 间 里 ， 里 面 就 是 雷 斯 脱 正 在 卧病 的 寝 
室 。 刚 巧 味 丝 搭 在 屋 角 里 玩 灰 ， 看 见 这 新 来 之 客 就 站 了 起 来 。 寝 室 门 是 开 着 
的 ， 分 明 看 见 雷 斯 脱身 在 床上 ， 床 左 有 一 个 窗口 ， 照 见 他 眼睛 闭 着 在 那儿 。 

“ 啊 ， 你 在 这 里 ， 哥 哥 ! ” 露 意 丝 哮 道 。” 你 是 什么 病 呀 ? ”说 着 ， 她 
慌忙 走 到 床 边 去 。 

雷 斯 脱 听 见 她 的 声音 ， 有 眼睛 已 经 睁 开 ， 立 刻 就 知道 事情 不 妙 了 。 他 勉强 
支 着 胎 膊 ， 抬 身 起 来 ， 可 是 一 时 竟 说 不 出 话 。 

“怎么 ， 露 意 丝 ，” 他 最 后 才 副 出 这 声 来 ，” 你 是 打 哪 儿 来 的 ?” 

“ 圣保罗。 我 是 提早 几 天 回来 的 ，” 她 有 和 气 没 力 地 回答 ， 因 为 她 看 看 事 
有 蹊跷 ， 心 中 不 免 烦 躁 。” 你 寻 得 我 好 苦 呢 。 谁 是 你 这 一 一 ”她 正 要 说 出 
“美貌 的 管家 ” 几 个 字 来 ， 一 回头 看 见 珍 妮 手 脚 失措 似 的 在 隔壁 房间 收拾 东 
西 ， 现 出 十 分 惊 性 的 神色 。 

雷 斯 脱 没 奈何 地 咳 了 一 声 嗽 。 

他 妹妹 用 尖锐 的 眼光 四 处 打量 一 番 。 她 觉得 那里 磊 有 家 庭 的 风味 ， 又 愉 
快 又 迷人 的 。 有 一 件 珍妮 的 衣服 披 在 椅子 上 ， 看 样子 很 是 杀 昵 ， 使 得 甘 小 姐 
很 觉 不 好 意思 。 她 看 看 她 的 哥哥 ， 见 他 眼睛 里 含 着 一 种 很 奇异 的 表情 一 一 他 
好 象 有 点 儿 狼 狐 ， 却 仍旧 是 冷 冷 然 的， 旁若无人 的 样子 。 

”你 是 不 该 到 这 里 来 的 ，” 雷 斯 脱 不 等 露 意 丝 提 出 心中 的 问题 ， 就 先 说 
道 。 

“ 为 什么 不 该 来 呢 ? ”她 听见 这 大 胆 的 招供 ， 不 由 得 心中 大 她 ， 就 这 样 
的 反问 他 。” 你 是 我 的 哥哥 不 是 ? 为 什么 你 该 有 我 不 能 到 的 地 方 呢 ? 好 吧 ， 
我 听见 了 ， 这 是 你 对 我 说 的 话 。” 

“你 听 我 说 ， 露 意 丝 ，” 雷 斯 脱 再 把 身子 拾 起 一 点 儿 ， 继 续 说 道 。” 你 
也 是 个 明白 人 ， 跟 我 一 样 懂得 人 生 的 。 咱 们 现在 用 不 着 辩论 。 我 并 不 晓得 你 
要 来 ， 不 然 的 话 ， 我 就 男 有 布置 了 。” 

“ 另 有 布置 ， 不错，” 她 冷笑 道 。” 我 也 要 这 么 想法 。 好 主意 1 ” 

她 想到 自己 无 端 落 入 这 陷阱 ， 心 中 老大 的 着 恼 ， 以 为 这 实在 是 雷 斯 脱 的 
羞 厨 。 

“这 不 过 是 我 对 你 客气 的 话 ，” 他 作 色 道 。” 我 并 不 是 要 向 你 辩护 自己 
的 行为 。 我 说 我 要 另 有 布置 ， 并 不 就 是 向 你 讨 饶 。 你 如 果 要 不 客气 ， 那 也 随 
你 的 便 。” 

“ 怎么， 雷 斯 脱 ' 甘 ! ”她 两 颊 涨 得 绯红 地 嘻 道 。” 我 不 想 你 会 这 个 样 
儿 。 我 想 你 也 该 觉得 怖 愧 ， 居 然 这 么 公然 的 一 一 ”后 面 这 个 词 儿 她 可 不 说 下 
去 了 一 一 ”而 且 咱们 的 朋友 满 城 里 都 是 。 真 可 怕 ! 想不到 你 会 这 样 的 不 识 善 
耻 ， 这 样 的 不 知 自重 。” 

“什么 状 耻 不 状 耻 ! ”他 怒 道 。” 我 已 然 告 诉 你 了 ， 我 不 是 向 你 辩解 。 


你 如 果 不 喜 欢 这 样 ， 你 当然 知道 自己 的 办 法 。” 

“上 哦 !” 她 喷 道 。” 这 是 自己 杀 兄 第 说 的 话 呀 ! 而 且 都 为 着 那个 货色 说 
的 呀 ! 那个 孩子 是 谁 的 ? ”她 又 野 塞 地 却 好 奇 地 追问 道 。 

”不要紧 ， 总 不 是 我 的 就 是 了 ， 就 算是 我 的 ， 也 没有 什么 关系 。 我 希望 
你 不 要 管 我 的 事情 。” 

珍妮 当时 在 起 坐 间 隔壁 的 饭厅 里 操作 ， 听 见 他 们 话 里 提 到 她 ， 很 是 难 
听 ， 也 只 得 咬 紧 牙关 忍痛 罢了 。 

“你 别 肉 麻 吧 。 我 从 此 再 不 来 管 你 的 事 ，” 露 意 丝 又 应 口 道 。” 可 是 我 
想 你 这 样 的 人 实在 犯 不 着 做 这 样 的 事 一 一 犯 不 着 跟 这 种 下 流 女 子 在 一 起 。 因 
为 她 不 是 一 一 ”她 正 要 再 把 ″” 你 的 管家 ” 几 个 字 接 下 去 ， 可 是 雷 斯 脱 已 经 怒 
不 可 遏 地 打 断 她 的 话 了 。 

“你 不 要 管 她 是 什么 样 人 ，” 他 吃 哮 道 。” 她 比 有 些 自命 为 上 流 人 的 还 
好 些 。 我 也 明白 你 的 意思 。 那 是 不 要 紧 的 ， 我 告诉 你 。 我 现在 已 然 做 了 这 种 
事 ， 就 不 管 你 的 意思 怎么 样 了 。 有 过 失 该 我 自己 承 当 。 你 别 替 我 操心 吧 。” 

“好 吧 ， 我 不 管 你 ， 你 放心 ，” 她 又 应 口 道 。” 你 分 明 是 不 把 家 庭 放 在 
心 上 的 了 。 可 是 你 如 果 识 点 闫 耻 的 话 ， 就 不 该 叫 自己 的 妹妹 到 这 种 地 方 来 。 
我 就 只 觉得 恶心 ， 别 的 没有 什么 ， 我 想 别 人 听见 这 种 事情 也 要 恶心 的 。” 

说 着 ， 她 就 转 过 身子 ， 带 着 侮 慢 的 神气 走 了 出 去 ， 刚 巧 珍妮 走 近 饭厅 门 
口 来 ， 她 又 狠 狠 的 把 她 瞪 了 一 眼 。 这 时 候 ， 味 丝 搭 已 经 走 到 里 面 去 了 。 过 一 
会 儿 ， 珍 妮 寺 走 进 房 来 ， 把 和 门 和 关上。 她 不 知道 说 什么 寺 好 。 雷 斯 脱 把 一 头 浓 
发 掠 在 背后 ， 满 肚子 忧郁 地 仰 在 枕头 上 。” 命运 真 会 恶作剧 ! ”他 想 道 。 她 
现在 回去 ， 一定 要 把 事情 告诉 家 里 人 。 父 亲 就 要 知道 ， 和 母亲 也 要 知道 ， 罗 伯 
脱 、 伊 木 真 、 阿 弥 都 要 听见 了 。 他 还 有 什么 话 可 以 辩解 ?一 一 她 是 杀 眼 看 见 
的 。 他 沉思 地 频 视 着 墙壁 。 

这 时 候 ， 方 在 操作 的 珍妮 也 有 材料 可 供 她 思索 。 在 别 个 女人 的 眼 蜂 ， 她 
的 真正 的 地 位 原来 是 如 此 的 。 现 在 她 已 经 能 够 看 透 世界 上 人 对 她 的 态度 了 。 
这 一 家 人 家 对 于 她 ， 其 远 不 可 即 ， 就 仿佛 他 们 住 在 另 一 行星 上 一 般 。 在 他 的 
妹妹 、 兄 第 和 父母 的 眼中 ， 她 就 是 一 个 烂 污 女 子 ， 一 种 在 社会 地 位 上 、 思 想 
上 和 道德 上 都 比 他 低 得 多 的 货色 ， 简 直 是 街 上 卖 泽 的 货色 。 她 本 来 也 便 希 望 
能 够 叫 世 上 人 看 得 起 她 ， 如 今 却 晓得 这 场 希望 全 空 了 。 想 到 这 里 ， 她 的 敏感 
性 上 就 裂 开 了 一 个 阔 大 的 创口 。 她 实在 是 下 流 的 ， 插 贱 的 ， 在 她 露 意 丝 的 眼 
中 如 此 ， 在 一 般 人 的 眼中 如 此 ， 在 雷 斯 脱 眼 中 也 根本 就 是 如 此 。 啊 ， 她 怎 能 
够 挽回 世上 和 人 的 这 种 成 见 ， 让 她 体 体面 面 的 生活 着 ， 规 规矩 算 的 做 个 人 呢 ? 
这 怎么 办 得 到 呢 ? 她 也 知道 做 人 应 该 这 样 的 。 可 是 怎么 能 够 这 样 呢 ? 


三 十 三 


露 意 丝 念 及 家 声 损 坏 ， 心 中 不 胜 愤慨 ， 就 急忙 回 到 辛 泣 那 担 ， 把 她 这 次 
发 现 的 经 过 报告 家 里 人 ， 并 且 添 花 添 洒 的 加 上 了 许多 细节 。 据 她 报告 ， 她 当 
时 在 门口 遇见 一 个 ” 傻 头 傻 脑 的 面色 苍白 的 女子 ”， 一 听见 自己 的 名 字 ， 甚 
至 不 肯 让 她 进去 ， 却 只 站 在 那里 ，” 现 出 一 副 贼 胆 心虚 的 样 儿 。” 又 说 雷 斯 
脱 也 太 无 耻 ， 竟 地 对 着 她 的 面 直 认 不 讳 起 来 。 她 问 孩子 是 谁 的， 他 不 肯 告 诉 
她 。” 总 不 是 我 的 就 是 了 ，” 他 只 肯 说 。 

“ 哦 ， 真有 这 回 事 ! 真有 这 回 事 ! ”首先 听见 这 故事 的 甘 老 夫人 嘻 道 。 


“我 的 儿子 ， 我 的 雷 斯 脱 ! 他 怎 会 做 出 这 种 事 来 呀 ! ” 

“而 且 是 那样 一 个 货色 ! ” 露 意 丝 故意 加 重 语气 喊 出 这 几 个 字 来 ， 仿 佛 
这 几 个 字 必 须 重复 一 下 ， 才 见得 事情 是 实在 的 。 

“我 到 那里 去 ， 原 是 为 看 病 去 的 ，” 露 意 丝 继 续 说 。” 他 们 说 他 病 了 ， 
我 当 他 总 是 重病 。 谁 知道 会 有 这 种 事 的 呢 ?” 

“可 惟 的 雷 斯 脱 ! ”她 的 母 漆 嘻 道 。” 谁 想 他 会 做 出 这 样 的 事 来 ! ” 

甘 老 夫人 把 这 困难 问题 在 心中 反复 改 度 一 番 之 后 ， 觉 得 自己 以 前 没有 经 
验 ， 不 知 该 怎样 解决 ， 就 打 电 话 把 老头 子 从 工厂 里 请 回来 大 家 商议 。 商 议 的 
当 儿 ， 老 头子 始终 板 着 一 张 庄严 的 面孔 没有 话说 。 雷 斯 脱 是 公然 跟 他 们 从 来 
没有 听见 过 的 一 个 女人 同居 了 。 他 生来 性 情 偏 强 ， 大 概 是 会 不 顾 一 切 的 。 在 
这 情形 之 下 ， 要 行使 杀 权 是 不 可 能 的 事 。 他 知道 雷 斯 脱 

是 师 心 自用 的 ， 如 果 有 人 要 劝 他 改邪归正 ， 那 就 只 有 用 高 妙 的 外 交手 段 
才 行 。 

商量 没有 结果 ， 老 头子 就 一 肚子 不 高 兴 的 回 到 工厂 去 ， 但 他 已 经 决定 事 
情 不 能 不 管 了 。 他 又 同 罗 伯 脱 商量 了 一 回 ， 罗 伯 脱 承认 谣言 已 经 听见 过 多 
次 ， 他 只 不 愿意 说 出 来 。 甘 老夫 人 后 来 提议 罗 伯 脱 到 芝加哥 去 跟 雷 斯 脱 谈 一 
谈 。 

“他 应 该 知道 这 件 事情 如 果 拖 下 去 ， 对 他 将 会 造成 无 可 补救 的 损害 ，” 
甘 老头 子 说 。” 他 不 能 指望 这 样 的 做 法 可 以 成 功 。 这 是 谁 都 不 能 的 。 他 或 者 
是 要 她 ， 或 者 是 离 她 ， 总 不 外 是 两 条 路 。 我 要 你 蔡 我 去 跟 他 这 么 说 。” 

“很 好 ， 很 好 ，” 罗 伯 脱 说 ，” 可 是 谁 能 叫 他 相信 呢 ? 我 是 干 不 了 这 个 
差 

使 的 。” 

“我 希望 ，” 老 头子 说 ，” 他 终于 会 相信 ; 可 是 你 无 论 如 何 去 一 赵 试 试 
看 。 这 是 不 会 有 什么 害处 的 ， 他 或 许 会 明白 过 来 也 未 可 知 。” 

“我 可 不 相信 ，” 罗 伯 脱 回 说 。” 他 是 一 个 很 候 强 的 人 。 你 想 他 在 家 里 
的 时 候 ， 也 鲁 劝 过 他 多 少 好 话 ， 可 有 什么 用 呢 ? 不 过 你 如 果 觉 得 这 样 可 以 有 
点 儿 安 奈 的 话 ， 我 也 会 去 的 。 母 对 也 要 我 去 。” 

“是 的 ， 是 的 ，” 他 父亲 心烦 意 乱 的 说 ，” 去 一 趋 的 好 。” 

因此 罗 伯 脱 就 答应 去 了 。 此 去 的 成 功 失败 ， 他 原 没有 多 大 的 把 握 ， 但 他 
自信 有 道德 和 正义 的 力量 可 以 打动 人 ， 就 欣然 的 动身 到 芝加哥 去 了 。 

罗 伯 脱 到 时 ， 就 是 露 意 丝 来 过 的 第 三 天 早晨 。 他 先 到 堆栈 去 找 ， 雷 斯 说 
不 在 那儿 。 他 这 寺 打 电话 到 他 家 里 ， 很 圆滑 地 跟 他 约定 了 一 个 时 间 。 雷 斯 脱 
还 在 病 中 ， 但 他 情愿 到 事务 所 里 来 会 面 。 到 时 候 ， 他 果然 来 了 。 他 用 着 一 种 
若无其事 的 态度 会 见 罗 伯 脱 ， 先 谈 了 一 回 营业 的 情形 。 接 着 就 是 一 种 有 所 酝 
酿 的 沉默 。 

“我 想 我 这 回 的 来 意 你 总 知道 吧 ，” 罗 伯 脱 试探 着 开始 说 道 。 

”我 想 我 也 猜 得 着 ，” 雷 斯 脱 回 说 。 

“他 们 听见 你 有 病 ， 大 家 都 很 担心 ， 特 别 是 母亲 。 你 这 病 总 不 至 于 复发 
吧 ?” 

“我 想 不 至 于 。” 

“” 露 意 丝 说 她 来 的 时 候 看 见 这 里 有 一 种 特别 的 组 织 。 你 没有 结婚 吧 ， 有 
没有 ?” 


Ah 2 
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”并 不 是 我 要 查 问 你 ， 雷 斯 脱 ， 我 不 是 查 问 你 来 的 ， 只 因为 家 里 人 都 
觉得 我 该 来 一 趋 。 母 亲 心 里 兰 恼 得 很 ， 我 为 她 的 缘故 不 能 不 来 看 看 你 一 一 ” 
他 停 住 了 ， 雷 斯 脱 被 他 那 种 诚 娠 和 尊重 的 态度 所 感动 ， 觉 得 单 就 礼貌 而 论 也 
该 对 他 有 一 点 解释 。 

“ 事 已 如 此 ， 我 说 什么 也 没有 用 了 ，” 他 慎重 地 回 说 。” 实 在 是 没有 什 
么 可 说 的 。 我 有 了 这 个 女人 ， 而 家 庭 却 要 反对 。 这 事 的 主要 症结 ， 似 乎 就 在 
它 不 幸而 被 发 觉 一 点 上 。” 

他 停 住 了 ， 罗 伯 脱 就 把 这 段 平 凡 推理 的 实质 在 心中 反复 推 施 。 他 觉得 雷 
斯 脱 对 于 这 件 事情 很 是 平心静气 。 他 似乎 还 同 平时 一 样 ， 心 里 是 十 分 清醒 
的 。 

”你 现在 还 没有 打算 要 跟 她 结婚 ， 是 不 是 ?” 罗 伯 脱 迟疑 地 问 道 。 

”我 还 没有 这 种 打算 ，” 雷 斯 脱 淡然 地 回答 。 

他 们 安静 地 相 视 一 会 儿 ， 罗 伯 脱 这 寺 向 城中 的 远景 腰 了 一 眼 。 

”我 想 我 用 不 着 问 你 对 她 是 不 是 真有 爱情 吧 ，” 罗 伯 脱 冒险 问 道 。 

“我 不 知道 自己 能 不 能 跟 你 讨论 这 种 神圣 的 灵感 ，” 雷 斯 脱 带 着 一 种 严 
肃 的 幽默 回答 道 。” 我 自己 从 来 没有 经 验 过 这 种 感觉 。 我 所 知道 的 ， 只 是 这 
个 女子 使 我 很 喜欢 罢了 。” 

”好 吧 ， 这 完全 是 一 个 关于 你 自己 的 幸福 和 家 庭 和 幸福 的 问题 ， 雷 
脱 ，” 罗 伯 脱 停 了 一 会 儿 又 继续 道 。” 在 这 里 面 似乎 谈 不 到 道德 一 一 至 少 这 
是 你 和 我 不 配 讨论 的 。 你 对 于 这 桩 事情 的 感情 ， 自 然 只 有 你 独 个 人 的 关系 。 
但 是 你 自己 个 人 的 和 幸福， 似乎 就 足以 构成 辩诉 的 充分 理由 。 而 且 家 里 人 的 感 
情 和 面子 也 是 应 该 重视 的 。 我 们 的 父亲 是 个 比 谁 都 看 重 家 庭 名 誉 的 人 。 这 一 
层 你 当然 也 跟 我 一 样 明白 。” 

“我 也 知道 父 杀 心里 要 怎么 样 ，” 雷 斯 脱 回 道 。” 我 对 于 这 全 部 事情 ， 
是 跟 你 们 谁 都 一 样 明 白 的 ， 只 不 过 一 时 想 不 出 办 法 罢了 。 大 凡 这 样 的 事情 ， 
总 不 是 一 天 做 成 的 ， 所 以 也 不 能 一 天 就 把 它 解决 。 女 人 已 然 在 这 里 了 。 这 是 
我 有 一 部 分 该 负责 的 。 我 虽然 不 愿意 细 道 详情 ， 但 是 这 种 事 儿 总 比 法 庭 历 上 
所 载 的 要 复杂 一 点 。” 

”当然 我 并 不 知道 你 跟 她 的 关系 已 经 到 了 怎样 的 程度 ，” 罗 伯 脱 回 说 ， 
“我 也 不 一 定 要 知道 ， 可 是 你 想 想 看 ， 除 非 你 有 意思 要 跟 她 结婚 ， 不 是 事情 
总 觉 有 点 不 公道 吗 ? ”这 最 后 一 句 话 原 是 探 探 他 的 心 的 。 

“只 要 能 有 益处 ， 这 话 我 也 愿意 赞成 ，” 雷 斯 脱 支 吾 道 。” 现在 的 情形 
却 是 如 此 : 女人 已 然 在 这 里 ， 而 家 里 人 也 已 经 知道 了 。 只 要 是 有 法 可 办 的 
话 ， 我 就 得 照办 。 这 样 的 事情 是 谁 也 不 能 代 我 办 的 。” 

雷 斯 脱 暂时 沉默 ， 罗 伯 脱 站 起 身 来 ， 在 地 板 上 践 了 一 会 ， 又 回转 来 说 
道 :“ 你 说 你 没有 和 她 结婚 的 打算 一 一 或 者 宁可 说 还 没有 到 那 时 候 吧 。 不 是 
我 多 管 ， 雷 斯 脱 。 我 从 一 切 观 点 看 起 来 ， 都 觉得 你 正在 铸 成 一 生 的 大 错 。 你 
别 怪我 多 跨 ， 象 你 这 种 地 位 的 一 个 人 ， 牺 牲 未 免 太 大 了 ; 你 是 吃亏 不 起 的 。 
就 算 撤 开 家 庭 不 管 ， 你 的 注 也 下 得 太 大 了 。 你 简直 是 糟 踢 自己 的 一 生 一 一 ” 

他 说 到 这 里 ， 把 他 的 右手 伸 出 来 ， 这 是 他 表示 十 分 奶 切 的 习惯 态度 ， 而 
雷 斯 脱 也 感觉 到 他 的 怀 切 了 。 现 在 罗 伯 脱 并 不 是 在 批评 他 。 他 是 要 打动 他 的 
心 。 这 其 间 是 有 个 区 别 的 。 


但 是 这 样 的 打动 却 仍旧 得 不 到 反应 ， 于 是 罗 伯 脱 又 想 新 辟 一 条 蹊 径 去 打 
动 。 他 因 形 容 起 父亲 如 何 宠爱 雷 斯 脱 ， 如 何 希 望 找 一 家 笠 辛 那 提 的 富 户 给 他 
配 杀 ， 只 要 他 合意 ， 就 会 找 一 家 天 主教 徒 ， 至 少 也 要 门当户对 的 。 又 说 母亲 
也 是 一 般 息 切 的 期 望 ， 雷 斯 脱 自 己 总 该 也 明白 。 

“他 们 大 家 的 感想 我 一 概 都 明白 ，” 雷 斯 脱 最 后 打 断 他 道 ，” 可 是 我 想 
不 出 马上 能 够 有 什么 办 法 。” 

“你 以 为 马上 离开 她 不 是 办 法 吗 ?” 

“我 是 说 她 待 我 非常 好 ， 所 以 我 在 道德 上 应 该 有 义务 替 她 尽力 。 至 于 怎 
样 尽力 法 ， 我 可 也 不 知道 。” 

“ 跟 她 同居 吗 ? ” 罗 伯 脱 冷 然 问 道 。 

“她 既然 同 我 住 惯 了 ， 当 然 不 会 叫 她 答 铺 盖 滚 蛋 ，” 雷 斯 脱 回 道 。 罗 伯 
脱 就 又 坐 下 来 ， 仿 佛 觉 得 自己 这 番 打 动 他 的 话 都 属 徒劳 了 。 

“你 不 能 看 家 庭 的 份 上 向 她 婉言 相 劝 把 她 送 走 吗 ? ” 

“不 ， 这 要 经 过 相当 的 考虑 才 行 。” 

“ 那 末 你 能 不 能 告诉 我 一 声 ， 说 你 有 希望 可 以 使 事情 赶快 了 结 ， 让 我 回 
家 去 好 有 话 安 慰 家 里 人 的 焦急 呢 ?” 

“ 价 若 能 使 家 里 人 不 为 着 这 事 焦急 ， 我 是 十 分 愿意 的 ， 不 过 事实 是 
实 ， 你 我 之 间 用 不 着 说 模棱两可 的 话 。 我 已 经 说 过 ， 这 关系 中 间 牵 涉 着 许多 
事情 ， 要 得 我 和 她 双方 都 不 受 委 屈 ， 那 是 没有 讨论 的 可 能 的 。 象 这 样 的 事 
情 ， 除 开 当事人 自己 ， 谁 也 不 能 晓得 应 该 怎么 样 处 理 ， 而 且 即 使 是 当事人 自 
己 ， 也 有 时 不 知道 的 。 现 在 我 只 能 应 多 你 尽 我 的 力量 去 做 ， 此 外 不 能 说 什么 
站 

雷 斯 脱 说 到 这 里 ， 罗 伯 脱 又 站 起 身 践 起 步 来 ， 但 不 一 会 就 又 回来 说 道 ， 
“你 以 为 现在 没有 办 法 吗 ?” 

“现在 没有 办 法 。” 

“很 好 ， 那 末 ， 我 想 我 也 只 得 走 了 。 我 觉得 现在 我 们 没有 别 的 可 说 


了 。” 
“你 同 我 吃 了 饭 走 不 好 吗 ? 我 想 我 可 以 同 你 到 旅馆 里 去 ， 你 要 是 不 走 的 
话 。” 


“ 不， 谢谢 你 ，” 罗 伯 脱 回答 说 。” 我 想 还 能 赶 得 上 一 点 钟 的 圣 辛 那 提 
火车 。 我 总 要 去 试 一 试看 。” 

那 时 哥 儿 俩 面对面 的 站 着 ， 雷 斯 脱 脸色 苍白 , 顾 有 点 萎靡 不 振 的 样子 ， 
罗 伯 脱 则 清 朗 ， 润 泽 ， 强 干 ， 精 明 ， 谁 都 看 得 出 时 间 在 他 们 身上 造成 的 差 
别 。 罗 伯 脱 是 个 纯洁 果断 的 人 ， 雷 斯 脱 则 是 一 个 优 柔 嘉 断 的 弱者 。 罗 伯 脱 是 
事业 家 的 精干 毅力 的 具体 化 ， 雷 斯 脱 则 县 有 商业 的 自足 精神 ， 向 来 拿 一 种 怀 
疑 的 眼光 看 人 生 的 。 两 个 人 站 在 一 起 ， 凑 成 了 一 幅 对 照 的 图 画 ， 同 时 流露 出 
各 自 心 中 的 思想 来 。 

“好 吧 ，” 那 哥哥 停 了 一 吹 道 ,“ 我 想 我 再 没有 什么 可 说 了 。 我 本 来 希 
望 你 对 这 桩 事情 能 够 跟 我 们 的 态度 一 致 ， 可 是 你 自己 的 主张 当然 最 好 。 你 现 
在 既然 还 不 觉悟 ， 我 也 再 没有 话 能 够 叫 你 觉悟 。 可 是 我 总 觉得 你 这 办 法 是 不 
对 的 。” 

雷 斯 脱 听 了 并 不 作 声 ， 但 是 他 脸 上 表现 出 一 个 并 未 变更 的 主意 。 

罗 伯 脱 转身 取 了 他 的 帽 ， 他 们 就 一 同 走 到 事务 所 的 门口 来 。 

”我 回去 总 尽力 替 你 掩饰 ，” 罗 伯 脱 说 完 这 句 就 走出 去 了 。 


三 十 四 


在 我 们 这 个 世界 ， 一 切 动物 的 活动 都 似乎 限制 在 一 个 平面 或 是 一 个 范围 
里 ,念佛 这 是 我 们 这 绕 日 而 行 的 星球 上 的 生物 天 生 不 得 不 然 的 。 例 如 一 条 
鱼 ， 决 不 能 越 出 海 的 范围 而 不 遭 毁灭 ; 一 只 鸟 ， 决 不 能 进入 鱼 的 境界 而 不 致 
丧生 。 从 人 花 上 的 寄生 虫 到 丛林 深海 的 巨 兽 ， 我 们 都 能 分 明 看 见 它们 的 行动 受 
着 这 种 范围 的 限制 ， 有 谁 想 要 尝试 脱离 本 来 的 环境 ， 那 结果 是 必然 不 幸 的。 

但 在 人 的 场合 ， 这 个 限制 论 的 运用 却 还 不 鲁 十 分 明白 的 察 见 。 我 们 现在 
还 没 十 分 懂得 支配 我 们 社会 生活 的 那些 规律 ， 所 以 还 不 能 构成 很 明白 的 一 般 

念 。 然 而 社会 上 的 与 论 ， 非 议 ， 和 批判 ， 祝 竖 之 中 已 经 造成 了 种 种 界限 ， 
不 得 因 其 无 形 质 而 即 认为 非 真实 的 。 无 论 男 女 ， 当 其 犯 了 过 错 一 一 就 是 说 ， 
当 其 越 出 他 们 惯常 行动 的 界限 一 一 时 ， 原 不 至 有 飞鸟 投 水 或 是 野兽 近 人 那样 
的 结果 ， 毁 灭 原 是 不 会 立刻 就 跟着 来 的 。 人 们 对 于 这 种 事情 ， 总 不 过 皱眉 以 
示 惊 异 ， 冷 笑 以 示 读 嘲 ， 扬 手 以 示 抗 议 罢 了 。 然 而 社会 活动 的 范围 划 得 很 
清 ， 谁 要 越 出 一 步 就 会 被 定罪 。 一 个 人 生养 在 某 种 环境 里 ， 他 实际 上 就 不 能 
适应 其 他 任何 境地 了 。 他 就 象 一 只 鸟 儿 ， 既 习惯 于 某 种 密度 的 空气 ， 在 较 高 
或 较 低 的 平面 上 就 都 不 能 舒服 地 生活 了 。 

雷 斯 脱 等 他 哥哥 走 后 ， 就 在 靠 窗 一 张 安乐 椅 上 坐 了 下 来 ， 沉 思 地 凝视 窗 
外 的 繁华 城市 。 在 那里 ， 展 开 在 他 面前 的 ， 是 具有 精力 ， 希 望 ， 繁 荣 ， 快 乐 
等 等 现象 的 人 生 ， 而 这 里 ， 他 正 突 被 一 阵 恶 运 的 风 所 冲击 ， 被 它 暂时 扫荡 了 
开 去 一 一 他 的 前 途 和 目的 都 被 吹 散 了 。 他 能 继续 这 般 兴 采 地 在 他 原 走 的 路 上 
走 吗 ? 他 跟 珍妮 的 关系 能 够 不 受 这 突如其来 的 反对 潮流 的 必然 影响 吗 ? 拿 他 
当初 跟 自己 的 家 庭 那 种 舒适 的 关系 来 说 ， 现 在 他 的 家 庭 不 是 已 经 成 了 一 件 过 
去 的 东西 了 吗 ? 所 有 当初 那 种 纯洁 的 亲爱 空气 ， 现 在 都 要 没有 了 。 他 父亲 眼 
中 惯常 有 的 那 种 赞许 他 的 尽 执 神情 ， 现 在 还 会 存在 吗 ? 罗 伯 脱 ， 他 自己 对 于 
工厂 的 关系 ， 旋 至 他 旧时 生活 中 一 切 ， 都 因 露 意 丝 的 这 次 突然 冶 进 而 受 影 响 
了 。 

“这 是 不 幸 的 ，” 他 当时 所 能 想到 的 只 有 如 此 。 但 既 想 到 这 一 点 ， 他 就 
从 无 谓 的 冥想 移 转 到 实际 办 法 的 筹 思 上 去 了 。 

“ 我 想 明 天 要 到 克 累 门 山 去 一 趟 ， 至 迟 礼拜 四 总 要 去 了 ， 如 果 觉 得 有 力 
气 的 话 ，” 他 回 家 之 后 就 对 珍妮 这 么 说 。” 我 心里 觉得 不 大 舒适 。 也 许 去 几 
天 就 会 好 的 。” 实 际 上 ， 他 是 要 独 个 人 去 住 几 天 ， 好 把 事情 慢 慢 的 想 一 想 。 
届时 珍妮 替 他 理 好 行 装 ， 他 就 走 了 7， 可 是 带 着 一 种 阴郁 沉思 的 心境 走 的 。 

接着 的 一 个 礼拜 中 ， 他 有 充裕 的 时 间 把 这 事 细 加 考虑 ， 考 虑 的 结果 ， 就 
是 觉得 目前 尚 无 何等 断然 行动 的 必要 。 他 以 为 再 过 几 个 礼拜 实际 上 是 没有 分 
别 的 。 罗 伯 脱 和 家 里 其 他 的 人 未 必 会 再 来 找 他 说 话 。 他 的 业务 关系 ， 也 势必 
维持 原状 ， 因 为 这 是 跟 工厂 利益 有 关 的 ; 至 于 强迫 他 的 手段 ， 那 一 定 是 不 会 
有 的 。 但 他 跟 家 里 人 已 经 无 望 地 有 了 嫌隙 这 一 点 意识 ， 他 终于 觉得 排 遗 不 
开 。” 事情 糟糕 了 ，” 他 想 道 ， 一 一 ”事情 糟糕 了 。” 人 然而 他 的 主意 仍旧 没 
有 变 。 

此 后 经 过 足 足 一 年 的 时 间 ， 这 种 槛 碎 的 事态 依然 继续 下 去 。 雷 斯 脱 已 经 
六 个 月 没有 回 家 ， 后 来 碰 着 一 次 重要 的 业务 会 议 ， 寺 把 他 叫 了 回去 。 他 到 家 
里 时 ， 态 度 很 从 容 ， 颇 有 若无其事 的 样子 。 她 母亲 很 亲热 的 跟 他 有 亲吻 ， 不 过 


略 带 一 点 伤感 罢了 ; 他 父亲 也 如 常 的 招呼 他 ， 跟 他 诚挚 地 握手 ; 罗 伯 脱 、 露 
意 丝 、 阿 弥 、 伊 木 真 ， 对 他 虽 没 有 口头 上 的 谅解 ， 却 都 一 致 愿意 所 记 那 件 事 
了 。 但 是 他 觉得 大 家 都 象 踊 远 了 ， 而 且 这 种 感觉 一 径 存 在 着 。 从 此 之 后 ， 他 
就 竭力 避免 回 家 ， 即 使 偶然 去 一 回 ， 也 总 相隔 得 很 久 。 


三 十 五 


在 这 时 期 里 ， 珍 妮 正 在 经 过 一 种 道德 上 的 难关 。 她 这 时 除开 雷 斯 脱 的 家 
庭 的 态度 使 她 十 分 痛心 外 ， 又 初次 认识 了 世界 对 她 的 态度 。 她 是 个 坏 货 一 一 
她 已 经 知道 了 。 她 鲁 有 两 次 机 会 屈服 环境 压迫 的 力量 ， 其 实 都 可 用 别 的 法 子 
奋斗 过 去 的 。 她 为 什么 没有 更 大 的 勇气 呢 ! 她 为 什么 老 被 恐惧 的 意识 所 盘 据 
呢 ! 她 为 什么 不 能 决心 向 正当 的 路 上 走 呢 ! 如 今 雷 斯 脱 是 决 不 会 跟 她 结婚 的 
了 。 因 为 他 为 什么 应 该 跟 她 结婚 呢 ? 她 爱 他 ， 但 她 也 能 离开 他 ， 而 且 她 为 他 
着 想 ， 也 不 如 离开 他 的 好 。 她 如 果 回 到 克利 夫 兰 ， 她 的 父亲 大 概 是 肯 跟 她 同 
住 的 。 他 看 见 她 终于 规 规矩 矩 的 做 人 ， 因 而 就 看 得 起 她 也 未 可 知 的 。 但 她 想 
起 要 离开 雷 斯 脱 ， 就 觉得 有 些 可 怕 一 一 他 是 待 她 这 么 好 的 。 至 于 她 的 父亲 到 
底 肯 不 肯 收 留 她 ， 也 还 没有 十 分 的 把 握 。 

自从 露 意 丝 那 次 悲剧 的 访问 之 后 ， 她 才 想 起 要 储 钱 ， 就 开始 从 雷 斯 脱 给 
她 的 费用 里 逐渐 克扣 一 点 。 雷 斯 脱 向 来 就 不 音 青 ， 因 此 她 可 以 每 礼拜 寄 回 十 
五 块 钱 去 维持 她 的 家 一 一 这 是 她 家 往常 的 开销 ， 此 外 再 没有 别 的 进 款 了 。 至 
于 这 儿 离 所 ， 饭 食 要 用 二 十 元 ， 因 为 雷 斯 脱 事 事 都 要 精 一 一 水 果 ， 菜 蔬 ， 尾 
食 ， 酒 ， 那 一 项 缺 得 了 呢 ? 房租 是 五 十 五 元 ， 衣 服 和 零用 没有 定数 。 雷 斯 脱 
每 礼拜 给 她 五 十 元 ， 差 不 多 只 能 出 入 相抵 。 她 从 前 也 想 要 经 济 一 点 ， 但 觉 这 
是 不 对 的 。 她 想 她 经 手 的 时 候 ， 有 钱 应 该 尽量 用 ， 不 如 不 克扣 的 是 。 她 觉得 
这 样 才 是 正当 的 办 法 。 

露 意 丝 来 过 之 后 ， 她 接连 把 这 事 想 过 几 个 礼拜 ， 总 想 能 够 有 勇气 说 几 句 
话 ， 或 者 简直 行动 起 来 。 雷 斯 脱 始终 都 肚 量 很 宽 ， 待 她 很 好 ， 但 她 有 时 觉得 
他 自己 也 许愿 意 她 表示 一 下 。 他 是 细心 的 ， 不 大 肯 表 示 的 。 自 从 露 意 丝 一 
逆 ， 她 觉得 他 似乎 有 点 不 同 了 。 她 恨不得 要 对 他 说 明了 自己 不 满意 这 样 的 生 
活 ， 然 后 就 离开 他 走 。 但 他 当初 发 见 味 丝 搭 的 时 候 ， 已 经 明明 对 她 说 过 ， 她 
的 感情 怎么 样 ， 他 是 不 大 措 意 的 ， 因 为 他 觉得 这 个 孩子 是 他 们 结婚 的 永远 障 
碍 。 他 现在 所 以 还 要 她 ， 只 在 另外 一 种 关系 上 。 他 的 说 话 很 有 力量 ， 她 不 能 
跟 他 辩论 。 她 就 决定 自己 先 走 开 ， 这 才 写 信 来 给 他 说 明理 由 。 那 时 他 明白 了 
自己 的 意思 ， 也 许 就 会 饶恕 她 ， 不 再 跟 她 计较 的 。 

在 这 期 间 ， 葛 哈 德 家 里 的 景况 也 没有 进步 。 珍 妮 走 后 ， 马 大 也 就 结婚 
了 。 原 来 她 在 克利 夫 兰 公立 学 校 里 教 了 几 年 书 ， 遇 见 一 个 青年 建筑 师 ， 订 婚 
不 久 就 结 了 婚 了 。 她 向 来 觉得 自己 的 家 庭 可 羡 耻 ， 如 今 这 新 生活 开始 之 后 ， 
她 就 急 乎 要 把 家 庭 的 关系 竭力 摆脱 。 她 到 临 要 结婚 的 时 候 ， 才 给 家 里 人 通 
知 ， 对 于 珍妮 竟 连 通知 也 没有 ， 后 来 行 结婚 礼 ， 就 只 邀请 巴 斯 和 乔 其 两 个 
人 。 和 葛 哈 德 、 味 罗 尼 加 和 威廉 ， 都 对 她 这 蔬 视 的 态度 有 些 愤 慨 。 锡 哈 德 并 不 
说 什么 ， 因 为 他 的 不 如 意 事 本 来 就 很 多 。 味 罗 尼 加 却 真 生气 了 。 她 只 希望 将 
来 有 个 机 会 能 出 这 口气 。 威 廉 当然 并 不 特别 介意 这 桩 事 。 他 那 时 一 心 想 要 做 
个 电气 工程 师 ， 因 为 他 的 教员 告诉 他 ， 这 是 很 有 前 途 的 事业 。 

珍妮 直到 事后 寺 听 见 马 大 结婚 ， 还 是 味 罗 尼 加 写 信 告 诉 她 的 。 她 心里 自 


然 也 高 兴 ， 但 是 因此 明白 兄弟 姊妹 都 已 跟 她 踊 远 了 。 

马 大 结婚 之 后 不 久 ， 味 罗 尼 加 和 威廉 就 都 去 跟 乔 其 同 住 ， 这 也 是 锡 哈 德 
自己 的 脾气 促成 的 。 原 来 他 自从 老婆 一 死 ， 眼 见 其 他 的 孩子 也 逐渐 走 开 ， 就 
落 入 一 种 非常 阴郁 的 心境 ， 再 也 鼓 不 起 兴致 来 了 。 他 那 时 虽 还 不 过 六 十 五 
岁 ， 但 已 觉得 他 的 一 生 快要 到 末日 。 所 有 从 前 那些 人 世上 的 野心 ， 现 在 完全 
没有 了 。 他 眼看 着 西 巴 轩 、 马 大 、 乔 其 一 个 个 走 开 ， 实 际 已 不 把 他 这 个 人 放 
在 心 上 ， 也 没有 钱 供 给 家 用 ， 却 须 靠 那 万 不 该 要 的 珍妮 的 钱 来 养家 。 味 罗 尼 
加 和 威廉 也 都 对 他 不 满意 。 他 们 都 不 愿意 马上 离开 学 校 去 找 工 作 ， 意 思 明 明 
想 靠 韶 哈 德 久 已 认为 不 义 的 那 点 钱 来 过 活 了 。 现 在 老头 子 对 于 珍妮 和 雷 斯 脱 
的 真正 关系 已 经 觉得 十 分 满意 。 起 初 ， 他 相信 他 们 是 结婚 过 的 ， 但 看 雷 斯 脱 
往往 长 期 丢 开 她 ， 又 把 她 不 当 个 人 ， 要 她 跟 他 到 这 里 到 那里 ， 又 看 珍妮 始终 
不 敢 对 他 提起 味 丝 搭 ， 都 不 象 是 已 经 正式 结 9 婚 的 样子 。 她 又 并 不 在 家 里 结 
婚 。 他 也 从 来 没有 见 过 她 的 结婚 证 。 她 走 了 之 后 ， 也 许 终于 结婚 了 ， 但 他 仍 
旧 不 能 够 相信 。 

真正 的 毛病 就 在 葛 哈 德 的 心境 一 天 阴郁 似 一 天 ， 脾 气 也 一 天 天 的 变 古 
怪 ， 以 致 青年 人 没有 跟 他 同 住 的 可 能 。 这 种 情形 ， 味 罗 尼 加 和 威廉 都 感觉 到 
了 。 自 从 马 大 走 后 ， 家 里 的 钱 由 他 一 手 抓 、 他 们 就 不 免 气愤 。 他 却 还 责怪 他 
们 衣服 上 和 娱乐 品 上 的 钱 花 得 大 多 ， 又 主张 换 一 所 小 一 点 房子 住 ， 按 月 把 珍 
垦 寄 来 的 钱 节省 一 点 下 来 ， 他 们 都 猜 不 着 他 究 为 什么 目的 。 事 实 上 ， 锡 哈 德 
的 意思 是 要 省 下 钱 来 预备 将 来 还 给 珍妮 。 他 觉得 这 样 的 生活 是 罪 吏 的 ， 因 而 
除开 他 自己 的 些微 进 款 外 ， 要 用 这 个 方法 来 替 自己 赎罪 。 他 总 以 为 其 他 的 孩 
子 太 对 他 不 起 ， 因 为 他 们 如 果 有 心 要 帮 他 的 话 ， 他 就 用 不 着 临 老 还 该 靠 女儿 
的 周济 一 一 虽 则 女儿 也 有 许多 好 德 性 ， 她 的 生活 不 正当 总 是 事实 。 因 这 种 种 
缘故 ， 父 子 之 间 就 常常 要 有 了 吵闹 了 。 

这 种 常 有 的 吵 闲 ， 直 到 冬天 一 个 月 里 才 告 一 段落 。 原 来 那 时 乔 其 知道 第 
妹 在 家 常常 抱 急 ， 就 把 他 们 叫 去 同居 ， 却 以 他 们 去 找 工作 为 条 件 。 锡 哈 德 一 
时 也 有 点 失措 ， 可 是 后 来 不 但 应 允 他 们 走 ， 还 叫 他 们 连 家 具 也 搬 了 走 。 他 们 
见 他 这 样 的 慷慨 ， 倒 觉得 不 好 意思 起 来 ， 假 意 请 他 也 去 同 住 ， 但 是 他 哪里 肯 
去 ? 他 们 走 后 ， 他 就 想 去 问 他 守 过 更 的 那个 工厂 的 监事 借 一 间 闲 空 的 顶楼 睡 
觉 。 那 监事 向 来 信任 他 ， 想 来 不 会 不 答应 。 而 且 这 也 可 以 替 他 省 一 点 钱 。 

他 那 时 愤慨 之 余 ， 竟 照 这 么 办 了 。 从 此 在 城中 一 个 范 闵 的 地 段 ， 当 别处 
的 繁华 生活 正在 进行 的 时 候 ， 却 见 一 个 老人 彻夜 冒 寒 在 那里 看 更 。 他 在 工厂 
旁边 一 个 堆栈 的 最 高 层 楼 上 占 了 一 个 隐 风 的 小 角 。 和 白天， 他 就 在 这 里 睡觉 。 
下 午 ， 他 要 出 去 散 散步 ， 或 是 到 热闹 的 市 中 心 走 走 ， 或 是 治 丘 耶 火 加 河岸 或 
湖 边 漫步 一 回 。 这 种 时 候 ， 他 总 照例 把 双手 别 在 背后 ， 锁 着 眉 心 在 默默 沉 
思 。 有 时 他 甚至 要 喃 喃 自 语 ， 偶 尔 可 以 听见 他 说 出 一 声 ” 天 晓得 ”或 是 ″” 原 
来 如 此 ”， 就 知 他 的 心境 如 何 态 楚 了 。 一 到 黄 炙 ， 他 就 慌忙 赶 回 去 ， 到 那 我 
寞 的 门口 去 站 着 ， 原 来 这 就 是 他 的 职务 所 在 地 。 他 的 饭 食 是 在 附近 一 个 工人 
寄宿 舍 里 包 的 ， 却 也 尽量 的 节省 。 

当 这 时 候 ， 那 德国 老人 的 沉思 是 属于 一 种 异常 精微 而 阴郁 的 性 质 的 。 

人 生 这 件 东 西 究竟 是 什么 ? 这 样 的 奋斗 ， 忧 愁 ， 烦 恼 ， 到 底 落 得 个 什 
么 ? 这 一 切 都 归宿 到 哪里 去 的 呢 ? 人 是 要 死 的 ; 死 了 就 再 没有 消息 了 。 他 的 
老婆 现在 已 经 死 了 。 她 的 灵魂 飞 到 哪里 去 了 呢 ? 

但 是 他 仍旧 维持 一 种 带 着 浓厚 教条 主义 的 信念 ， 他 相信 有 一 个 地 狱 ， 凡 


是 犯罪 的 人 都 要 到 那里 去 的 。 那 末 葛 效 子 怎么 样 呢 ? 珍妮 怎么 样 呢 ? 他 相信 
她 们 两 个 都 鲁 可 悲痛 地 犯 过 罪 。 他 又 相信 正派 的 人 在 天 上 可 得 奖赏 。 不 过 谁 
是 正派 的 人 呢 ? 葛 效 子 的 心 是 不 错 的 。 珍 妮 也 是 一 个 好 心肠 的 人 。 再 拿 他 的 
儿子 西 巴 轩 来 说 。 西 巴 轩 原 是 个 好 孩子 ， 但 他 太 冷 酷 ， 确 实 对 他 父亲 是 很 准 
淡 的 。 马 大 呢 ， 她 有 野心 ， 而 且 显 然 是 自私 自 利 的 ， 除 开 珍 妮 ， 差 不 多 所 有 
的 孩子 都 以 自己 为 中 心 。 马 大 以 为 她 挣 来 的 钱 都 该 给 她 自己 用 ， 巴 斯 结 过 婚 
就 走 开 了 ， 从 此 再 没有 给 谁 帮 过 什么 忙 。 乔 其 全 有 一 段 时 间 供 给 过 家 用 ， 但 
是 终于 不 肯 帮 忙 了 。 味 罗 尼 加 和 威廉 情愿 靠 珍 妮 的 钱 过 活 ， 只 要 他 肯 应 多 的 
话 ， 不 过 他 们 也 知道 这 是 不 对 的 。 这 样 看 起 来 ， 他 的 这 条 老 命 则 不 就 是 孩子 
们 的 自 利 心 的 一 种 注解 吗 ? 他 的 年 纪 又 这 么 老 了 。 他 想到 这 里 ， 不 由 得 播 起 
头 来 。 真是 神秘 中 的 神秘 ! 人 生 确 实 是 奇异 的 ， 黑 暗 的 ， 无 常 的 。 但 是 他 仍 
旧 不 愿意 跟 任何 孩子 去 过 活 。 除 开 珍 妮 ， 他 实在 觉得 他 们 都 不 值得 ， 而 珍妮 
却 又 不 好 。 于 是 乎 他 感觉 到 悲痛 了 。 

这 种 悲惨 的 情形 ， 珍 妮 一 时 都 还 不 晓得 。 她 往常 的 信和 都 写 给 马 大 ， 但 到 
马 大 一 走 ， 她 就 得 直接 写 信 给 父亲 。 后 来 昧 罗 尼 加 也 走 了 ， 和 锡 哈 德 守 信 给 珍 
妮 ， 叫 她 不 用 再 寄 钱 。 他 说 味 罗 尼 加 和 威廉 都 去 跟 乔 其 同 住 了 。 他 自己 在 三 
里 有 个 好 地 方 ， 打 算 在 那里 住 些 时 再 说 。 他 把 节省 下 来 的 一 点 钱 寄 还 给 她 ， 
一 共 是 一 百 十 五 块 ， 说 他 现在 用 不 着 了 。 

珍妮 并 不 明白 其 中 的 原委 ， 但 见 别人 都 没有 写 信 ， 以 为 总 没有 什么 事故 
一 一 她 父 杀 的 态度 原 是 这 么 坚决 的 。 后 来 她 慢 慢 的 想 ， 方 才 觉 得 其 中 一 定 有 
缘故 ， 一 定 家 里 出 了 什么 事情 了 。 想 到 这 里 ， 她 就 着 急 起 来 ， 想 要 立刻 丢 开 
雷 斯 脱 ， 或 者 无 论 丢 开 他 不 丢 开 他 ， 且 先 去 看 父亲 一 趋 ， 这 两 个 主意 却 一 时 
委 决 不 下 。 他 肯 来 跟 她 同 住 吗 ? 在 这 情形 之 下 ， 他 是 一 定 不 肯 来 的 。 假 如 她 
已 经 结 过 婚 ， 他 或 者 有 来 的 可 能 。 从 若 她 独 个 人 住 着 ， 他 多 半 是 可 以 来 的 。 
但 她 如 果 没 有 相当 的 工作 ， 他 们 的 日 子 就 难 维持 。 当 初 的 老 问题 又 要 起 来 
了 。 她 有 什么 办 法 呢 ? 但 是 她 已 经 决心 要 行动 了 。 她 只 要 弄 得 到 五 六 块 钱 一 
个 礼拜 ， 他 们 就 可 以 生活 下 去 。 韶 哈 德 省 下 来 的 这 一 百 十 五 块 钱 ， 也 许 就 让 
也 们 把 最 大 的 难关 渡 过 去 了 。 


十 六 


珍妮 的 这 个 计划 有 一 点 毛病 ， 就 在 她 没有 把 雷 斯 脱 的 态度 切实 想 一 想 。 
他 本 来 是 真正 舍不得 她 的 ， 但 他 被 他 生长 在 里 面 的 那个 传统 世界 的 观念 圈 住 
了 。 要 说 他 爱 她 的 程度 已 经 够 得 上 无 论 好 芒 都 会 要 她 ， 要 说 他 竟 能 把 她 这 槛 
炊 的 地 位 合法 化 ， 而 对 世人 公然 承认 自己 已 经 择 到 一 个 适当 的 配偶 ， 那 或 者 
是 太 过 分 一 点 ， 但 他 实在 是 舍不得 她 的 ， 特 别 在 这 个 时 候 ， 他 是 不 会 想到 跟 
她 永远 分 离 的 。 

雷 斯 脱 到 了 这 样 的 年 龄 ， 对 于 女性 的 观念 已 经 固定 而 不 能 再 变 的 了 。 到 
现在 为 止 ， 他 在 自己 那个 阶层 上 ， 自 己 那 个 圈子 里 ， 从 来 不 便 遇 见 一 个 人 能 
象 珍妮 这 样 的 使 他 心爱 。 她 是 温柔 的 ， 聪 明 的 ， 文 雅 的 ， 能 够 体贴 他 的 一 切 
需要 的 ; 他 又 教会 了 她 体面 社会 的 种 种 小 习惯 ， 因 而 她 已 经 成 了 他 的 一 个 如 
心 如 意 的 伴侣 了 。 他 是 舒服 的 ， 他 是 满意 的 一 一 那 末 还 求 什么 呢 ? 

但 是 珍妮 的 不 安 情绪 正在 一 天 一 天 的 增长 。 她 党 试 把 她 的 见解 写 出 来 ， 
先王 坏 了 半 打 信纸 ， 后 来 终于 写成 了 一 张 ， 似 乎 至 少 可 以 表达 她 一 部 分 的 情 


感 。 在 她 ， 这 已 经 是 一 封 长 信 了 ， 原 文 如 下 : 


“亲爱 的 雷 斯 脱 ， 

”你 接 到 这 封 信 的 时 候 ， 我 已 经 不 在 这 里 了 ， 我 愿意 你 不 要 马上 就 
怪我 ， 等 你 看 完了 这 封 信 再 说 。 我 现在 是 带 着 味 丝 搭 走 了 ， 我 想 实在 
不 如 走 的 好 。 雷 斯 脱 ， 我 是 应 该 这 么 的 。 你 知道 ， 你 当初 遇见 我 的 时 
候 ， 我 们 家 里 很 穷 ， 象 我 那 时 的 景况 ， 我 想 是 哪 一 个 好 人 都 不 肯 要 我 
的 。 后 来 你 来 了 ， 告 诉 我 说 你 爱 我 ， 我 简直 不 知道 该 怎样 于 好 。 可 是 
雷 斯 脱 ， 你 竟 不 由 我 自主 ， 叫 我 爱 你 了 。 

“你 记得 我 鲁 告诉 你 ， 说 我 不 应 该 再 做 错 事情 ， 而 且说 我 并 不 好 。 
可 是 不 知 怎么 的 ， 当 你 接近 我 的 时 候 ， 我 可 拿 不 定 主 意 ， 也 不 知道 怎 
样 寺 能 避 开 你 。 那 时 候 爸 爸 在 家 害 病 ， 家 里 差不多 什么 都 没 得 吃 了 。 
我 们 大 家 都 正 急 得 不 得 了 。 我 的 弟弟 乔 其 没有 好 鞋 穿 ， 妈 妈 着 急 得 什 
么 似 的 。 我 近来 常常 想 ， 雷 斯 脱 ， 假 如 妈妈 不 着 那么 大 的 急 ， 也 许 现 
在 还 会 活着 的 。 当 时 我 不 知道 你 是 不 是 喜欢 我 ， 我 是 实在 喜欢 你 的 一 
一 我 是 爱 你 的 ， 雷 斯 脱 一 一 也 许 这 也 跟 我 没有 多 大 的 关系 。 你 记得 你 
当时 马上 就 告诉 我 ， 说 你 愿意 帮助 我 的 家 庭 ， 我 就 觉得 这 也 许可 以 做 
得 。 我 们 已 然 穷 得 那么 可 怕 了 。 

“ 雷 斯 脱 ， 亲 爱 的 ， 我 这 样子 离开 你 ， 觉 得 恬 愧 得 很 ; 我 的 行为 好 
象 太 卑 鄙 了 ， 但 是 你 如 果 知道 我 这 几 天 的 情感 ， 你 就 会 饶恕 我 了 。 
哦 ， 我 爱 你 ， 雷 斯 脱 ， 我 实在 爱 你 ， 实 在 爱 你 。 但 这 几 个 月 来 一 一 自 
从 你 妹妹 来 过 之 后 一 一 我 觉得 我 是 错 了 ， 觉 得 不 应 该 这 样 下 去 了 ， 因 
为 我 知道 这 是 多 么 可 怕 的 错误 。 我 当初 跟 白兰 德 的 事情 ， 已 经 是 错 
的 ， 不 过 我 那 时 还 是 一 个 女孩 子 一 一 我 是 什么 都 不 懂 的 。 后 来 我 同 你 
初 会 面 ， 不 就 把 味 丝 搭 的 事情 告诉 你 ， 昌 然 当 时 以 为 是 对 的 ， 现 在 也 
知道 错 了 。 又 后 来 ， 我 把 她 藏 在 这 里 这 许多 时 候 ， 那 就 尤其 是 大 错 特 
错 ， 雷 斯 脱 ， 可 是 我 当时 为 的 是 怕 你 一 一 怕 你 要 说 什么 ， 要 做 出 什么 
事 来 。 及 到 你 的 妹妹 露 意 丝 来 过 之 后 ， 我 村 什 么 都 明白 了 ， 觉 得 我 们 
无 论 如 何不 会 好 的 了 。 雷 斯 脱 ， 事 情 是 无 论 如 何 难 好 了 ， 可 是 我 并 不 
她 你 。 我 只 她 我 自己 。 

”我 并 不 要 求 你 跟 我 结婚 ， 雷 斯 脱 。 我 知道 你 对 我 是 怎样 的 感想 ， 
对 家 庭 是 怎样 的 感想 ， 所 以 我 想 这 是 不 对 的 ， 他 们 决 不 愿意 你 做 这 种 
事 ， 所 以 我 也 不 应 该 要 求 你 结婚 。 同 时 ， 我 可 又 觉得 不 应 该 这 样 生活 
下 去 。 味 丝 搭 是 什么 事情 都 要 懂 了 。 她 还 当 你 真 的 是 她 的 叔 朱 。 我 已 
然 把 事情 统统 想 过 了 。 我 鲁 经 有 许多 次 想 要 跟 你 当面 讲 ， 可 是 你 一 认 
真 起 来 要 叫 我 害怕 ， 我 竟 说 不 出 口 来 。 所 以 我 地 想起 于 封 信 给 你 ， 等 
我 走 了 你 就 会 明白 。 是 的 ， 你 会 明白 的 ， 雷 斯 脱 ， 不 是 吗 ? 你 不 对 我 
生气 吧 ? 我 知道 这 样 做 法 是 对 你 我 都 好 的 。 我 应 该 这 样 做 。 

请 你 饶恕 我 ， 雷 斯 脱 ， 从 此 不 要 再 想 我 。 我 用 不 着 你 担心 。 可 是 我 
爱 你 一 一 哦 ， 是 的 ， 我 实在 爱 你 一 一 你 待 我 的 好 处 是 我 感激 不 尽 的 。 
我 但 愿 一 切 幸 运 跟着 你 。 请 你 饶恕 我 ， 雷 斯 胶 。 我 爱 你 ， 是 的 ， 我 实 
在 爱 你 。 

“珍妮 。 

“我 打算 到 克利 夫 兰 爸爸 那里 去 。 他 要 我 。 他 现在 只 有 一 个 人 。 可 

是 你 不 要 来 看 我 ， 雷 斯 脱 。 你 最 好 是 不 要 来 。 又 及 。 ” 


她 把 这 信 放 在 信封 里 ， 封 好 了 ， 和 暂时 藏 在 怀 中 ， 以 待 可 走 的 机 会 。 

一 连 几 天 ， 她 都 没有 机 会 可 实行 这 个 计划 ， 但 是 有 一 天 下 午 ， 雷 斯 脱 打 
电话 回来 ， 说 他 要 有 一 两 天 不 回 家 了 ， 她 就 趁 这 机 会 把 自己 和 味 丝 搭 的 必需 
衣服 收拾 起 来 ， 装 在 几 只 箱子 里 ， 随 即 去 叫 脚 夫 来 搬运 。 她 本 想 先 打 个 电报 
给 父亲 ， 通 知 他 她 要 回去 ， 但 知道 他 已 经 没有 家 ， 就 想到 那里 临时 找 他 也 是 
一 样 的 。 乔 其 和 味 罗 尼 加 并 没有 把 家 具 统 统 拿 走 。 大 部 分 都 还 堆 在 那儿 ， 这 
是 父亲 写 信 来 说 的 。 她 可 以 利用 这 点 东西 布置 起 一 个 小 小 的 家 庭 。 筹 划 既 
定 ， 正 在 静 等 脚 夫 ， 谁 知 雷 斯 脱 忽 然 开门 进来 了 。 

原来 雷 斯 脱 不 知 为 着 什么 理由 忽然 变更 本 来 的 计划 。 他 并 不 是 心血 来 
潮 ， 也 没有 什么 直觉 ， 只 是 适 首 其 会 ， 竟 使 事情 突然 有 转机 。 他 当初 本 想 约 
同 朋 友 到 芝加哥 南部 加 加 几 泽 去 打 一 天 野鸭 ， 但 到 临时 忽然 打消 计划 ， 且 还 
提早 了 回 家 的 时 间 。 人 至 于 为 什么 会 突然 有 这 变 计 ， 他 可 自己 也 说 不 出 来 。 

他 快 到 家 的 时 候 ， 自 觉 回 家 这 么 早 ， 也 有 一 点 儿 奇 怪 ; 后 来 看 见 屋 里 坚 
着 两 只 大 箱子 ， 他 就 立刻 惊 有 呆 了 。 珍 妮 已 经 穿 好 衣服 预备 要 出 门 一 一 这 是 什 
么 意思 啊 ? 而 且 味 丝 搭 也 是 这 样 ? 他 满心 惊异 的 上 星 视 着 ， 棕 色 的 眼睛 里 流露 
出 急于 要 问 的 神情 。 

“你 到 哪里 去 ? ”他 问 道 。 

“怎么 一 一 怎么 一 一 ”她 一 面 退却 一 面 说 。” 我 要 走 了 。” 

“ 走 到 哪里 去 ?” 

“我 想 要 到 克利 夫 兰 去 ，” 她 回答 。 

“做 什么 去 ?” 

”怎么 一 一 怎么 一 一 我 本 来 要 告诉 你 的 ， 我 想 不 应 该 再 象 这 样子 过 下 去 
了 。 我 本 来 想 告诉 你 的 ， 可 是 我 不 能 。 我 写 了 一 封 信 给 你 。” 

“一 封 信 ，” 他 喷 道 。” 你 这 到 底 是 什么 话 ? 信 在 哪儿 ? ” 

“那儿 ，” 她 机 械 地 指 着 一 张 小 圆 桌 说 ; 那 信 很 显眼 地 放 在 一 本 大 书 
上 。 

“你 真 个 要 留 了 一 封 信 就 走 吗 ， 珍 妮 ? ” 雷 斯 脱 说 时 ， 声 音 有 些 变 硬 
了 。“ 我 对 天 发 车， 我 真 莫 测 你 的 高 深 。 到 底 是 为 着 什么 ? ”说 着 ， 他 把 信 
封 撕 开 ， 看 着 开头 的 几 句 。” 最 好 叫 味 丝 搭 到 外 面 去 ，” 他 暗示 道 。 

她 依 了 他 的 话 ， 不 一 会 又 回 进 房 中 ， 站 在 那里 ， 面 色 惨 白 ， 眼 睛 大 大 的 
睁 着 ， 看 看 墙壁 ， 看 看 箱子 ， 又 看 看 他 。 雷 斯 脱 将 信 细 心 看 过 一 通 ， 却 不 马 
上 放下 ， 及 至 移动 了 几 次 地 位 ， 才 把 它 扔 在 地 板 上 。 

“好 吧 ， 我 告诉 人 你， 珍妮，” 他 好 奇 地 对 她 看 了 看 ， 述 疑 了 一 会 地 这 么 
说 。 这 个 时 候 ， 只 要 他 愿意 的 话 ， 就 又 是 一 个 机 会 可 以 终止 两 人 间 的 关系 ， 
但 他 看 看 事情 很 平静 ， 并 不 觉得 自己 愿意 利用 这 机 会 。 他 们 已 经 相处 这 人 么 
久 ， 现 在 要 突然 拆 开 ， 似 乎 是 可 笑 的 。 他 真正 的 爱 她 一 一 这 是 没有 疑义 的 。 
但 是 他 仍旧 不 愿意 跟 她 结婚 一 一 不 能 有 妥善 的 办 法 跟 她 结婚 。 这 个 她 也 已 知 
道 。 她 的 信里 已 经 说 得 很 多 了 。 ” 你 把 事情 看 错 了 ，” 他 慢 慢 的 继续 说 道 。 
”我 不 知道 你 心里 想 些 什么 ， 可 是 现在 的 局 面 你 却 看 得 不 对 。 我 早 就 告诉 过 
你 ， 我 不 能 跟 你 结婚 一 一 无 论 如 何 现 在 总 不 能 。 这 里 面 要 牵涉 的 大 事情 太 多 
了 ， 都 是 你 不 知道 的 。 我 是 爱 你 的 ， 你 自己 也 知道 。 可 是 我 得 顾 到 我 的 家 
庭 ， 顾 到 我 的 事业 。 你 不 明白 这 其 中 要 有 多 少 困难 ， 我 却 是 明白 的 。 现 在 我 
并 不 要 你 离开 我 。 我 太 舍不得 你 了 。 我 当然 不 能 拦阻 你 。 你 如 果 要 走 的 话 ， 


你 当然 可 以 走 的 。 可 是 我 想 不 出 你 为 什么 该 走 。 你 并 不 是 当真 要 走 吧 ， 是 不 
是 ? 你 且 坐 一 会 儿 再 说 。” 

珍妮 本 打算 瞒 着 他 走 ， 现 在 觉得 真正 进退 维 谷 了 。 只 因 自 己 的 要 走 ，3| 
出 他 这 番 平 心静 气 的 话 来 ， 竟 象 是 向 她 辩诉 。 这 是 使 她 伤心 的 。 他 ， 雷 斯 
脱 ， 正 在 向 她 求 告 呢 ， 而 她 又 是 那么 爱 他 的 。 

她 走 过 他 这 边 来 ， 他 就 拿 住 她 的 手 。 

“你 听 我 说 ，” 他 说 。” 你 现在 离开 我 走 ， 确 实 是 没有 好 处 的 。 你 刚才 

说 要 到 哪里 去 ?” 

“ 到 克利 夫 兰 ，” 她 答 道 。 

“ 那 末 你 打算 怎样 过 日 子 呢 ?” 


“我 想 要 去 找 爸 和 爸 来 同 住 ， 如 果 他 肯 的 话 一 一 他 现在 是 独 个 人 住 的 
一 一 也 许 去 找 点 事情 做 做 。” 


“好 吧 ， 珍 妮 ， 你 现在 能 够 做 的 还 不 是 从 前 做 过 的 那 种 事 吗 ? 你 不 打算 
再 去 做 太太 们 的 女仆 吧 ， 是 不 是 ?或 者 去 做 店员 吧 ?” 

”我 想 我 能 得 到 一 个 女 管家 的 位 置 吧 ，” 她 计 议 道 。 她 也 鲁 把 找事 情 的 
可 能 性 筹 算 过 一 番 ， 觉 得 这 是 最 有 希望 的 一 条 路 。” 

“ 不， 不 ，” 他 手 着 头 咕 咏 道 。” 这 是 无 谓 的 。 除 开 一 点 意思 之 外 ， 你 
这 全 部 计划 都 是 无 谓 的 。 怎 么 ， 就 是 拿 道德 的 观点 来 说 ， 也 对 你 没有 好 处 。 
你 不 能 把 已 往 的 事情 勾 消 掉 的 。 无 论 如 何 你 还 是 个 你 。 我 现在 不 能 跟 你 结 
婚 。 将 来 也 许可 以 的 ， 可 是 我 现在 不 能 说 定 ， 我 不 能 随便 应 许 人 家 。 就 算 我 
答应 你 走 ， 你 也 不 会 走 的 ， 而 且 你 即使 要 走 ， 我 也 不 让 你 再 去 过 你 计划 中 的 
那 种 生活 。 我 总 要 设法 购 养 你 。 你 不 是 真正 要 离开 我 吧 ， 珍 妮 ? ” 

面 对 着 雷 斯 脱 这 样 动人 的 人 物 和 有 力 的 抗议 ， 珍 妮 自 己 的 结论 和 决心 登 
时 粉碎 无 余 了 。 就 只 他 那 手 的 一 捏 ， 已 经 足够 使 她 心里 起 动 播 。 她 于 是 开始 
尖 了 。 

“你 别 闫 ， 珍 妮 ，” 他 说 。” 事情 也 许 不 如 你 所 意 想 的 那么 绝望 。 你 要 
镇 静 一 下 子 。 把 衣裳 去 换 了 吧 。 从 此 你 不 会 再 想 离开 我 了 吧 ， 是 不 是 ?” 

“不 一 一 会 一 一 了 ! ”她 鸣 咽 道 。 

他 于 是 把 她 搂 进 怀 中 。” 你 要 耐心 些 ，” 他 继续 道 。” 这 是 一 个 奇怪 的 
世界 呢 。 事 情 不 是 一 刻 儿 就 弄 得 好 的 。 可 是 总 可 以 弄 好 。 我 自己 对 于 平时 忍 
受 不 了 的 事 现在 也 在 忍受 啊 。” 

他 最 后 示 看 见 她 恢复 比较 平静 的 状态 ， 从 眼泪 里 露出 一 个 惨 苦 的 微笑 
来 。 

“现在 把 那些 东西 收 起 来 吧 ，” 他 指 着 那些 大 箱子 温 婉 他 说 。” 此 外 我 
还 要 请 求 你 一 件 事情 。” 

“什么 事情 ? ”珍妮 问 道 。 

”从 此 什么 事情 再 不 要 瞒 我 ， 你 听见 吗 ? 从 此 再 不 要 打 你 自己 的 主意 ， 
不 等 我 知道 就 干 起 来 。 你 如 果 有 什么 心事 ， 我 要 你 说 出 来 。 我 不 会 把 你 吃 掉 
的 ! 你 有 为 难 的 事情 尽管 告诉 我 ， 我 会 帮 你 解决 ， 即 使 解决 不 了 ， 你 我 之 间 
也 没有 什么 该 隐瞒 的 。” 

“我 知道 了 ， 雷 斯 胶 ，” 她 站 望 着 他 的 眼中 妨 切 地 说 。” 我 应 允 你 什么 
都 不 瞒 你 了 一 一 真 的 不 瞒 你 了 ， 我 从 前 是 怕 ， 现 在 不 会 怕 了 。 你 可 以 相信 
我 。” 

“这 才 对 呢 ，” 他 答 道 。” 我 相信 你 了 。” 说 着 把 她 放 开 。 


几 天 之 后 ， 因 这 次 协议 的 结果 ， 就 把 葛 哈 德 的 将 来 的 问题 提出 讨论 。 珍 
妮 几 天 以 来 都 担 着 他 的 心事 ， 现 在 她 觉得 不 如 跟 雷 斯 脱 商量 一 下 的 好 。 因 
此 ， 有 一 天 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 就 把 克利 夫 兰 的 情况 对 他 说 明 。” 我 知道 他 独 
个 人 在 那里 很 不 快乐 ，” 她 说 ，” 我 想起 来 也 难过 。 我 如 果 回 到 克利 夫 兰 ， 
我 本 想 接 他 同 住 。 现 在 我 不 知道 怎么 办 法 了 。” 

“你 为 什么 不 青 点 钱 给 他 呢 ? ”他 问 道 。 

“他 不 肯 再 要 我 的 钱 了 ， 雷 斯 脱 ，” 她 解释 道 。” 他 想 我 不 好 一 一 行为 
不 正当 。 他 不 相信 我 是 结 过 婚 的 。”“ 难得 他 有 这 个 很 好 的 理由 ”， 不 是 
吗 ?” 雷 斯 脱 平 心静 气 地 说 。 

”我 想 他 睡 在 三 里 ， 心 里 很 过 不 去 。 他 年 纪 这 么 老 了 ， 又 这 人 么 孤单 。” 

“ 那 末 他 的 孩子 们 都 是 怎么 回 事 呢 ? 他 们 为 什么 不 帮 帮 他 的 忙 ? 你 哥哥 
巴 斯 到 哪里 去 了 呢 ?” 

“我 想 他 们 也 许 不 要 他 ， 因 为 他 脾气 太 坏 ，” 她 老实 地 回答 道 。 

“如 果 是 那样 子 的 话 ， 我 就 没有 办 法 可 想 了 ，” 雷 斯 脱 微笑 道 。” 老 人 
家 的 脾气 不 应 该 那么 坏 的 。” 

“我 知道 ，” 她 说 ，” 可 是 他 年 纪 老 了 ， 向 来 心事 又 太 大 。” 

雷 斯 脱手 里 拿 一 把 又 玩弄 着 沉吟 了 半 贞 。” 刚 地 我 想 出 一 个 办 法 来 了 ， 
你 听 我 告诉 你 ， 珍 妮 ，” 他 最 后 说 道 。” 我 想 我 们 如 果 要 这 样 坚持 下 去 的 
话 ， 就 用 不 着 再 过 这 样 的 生活 了 。 我 刚才 想 ， 我 们 可 以 到 海德 公园 去 找 一 所 
房子 。 那 里 离开 事务 所 虽然 远 一 点 ， 可 是 我 已 然 不 大 高 兴 住 这 种 分 租房 子 
了 。 你 和 味 丝 搭 有 了 个 院子 ， 都 会 觉得 舒服 些 。 如 果 那 么 的 话 ， 你 就 可 以 把 
父亲 接 来 跟 咱们 同 住 。 叫 他 安安 逸 逸 过 几 天 日 子 ， 也 并 不 会 妨 事 的 ， 而 且 他 
还 可 以 替 咱们 整理 整理 东西 。” 

“ 哦 ， 这 是 跟 爸 爸 很 相宜 的 ， 如 果 他 肯 来 的 话 ，” 她 回 说 。” 他 原 喜 欢 
做 做 雾 碎 事 儿 的 ， 他 会 割 草 ， 会 看 炉子 。 可 是 除非 你 能 保证 我 已 经 结婚 ， 他 
是 不 肯 来 的 。” 

“我 想 除 非 你 把 结婚 证 书 给 他 老人 家 看 ， 别 的 没有 法 子 可 保证 。 他 好 象 
是 一 定 要 看 看 我 们 没 法 拿 出 来 的 一 件 东西 。 如 果 叫 他 替 乡 下 人 家 看 炉子 ， 他 
倒 可 以 安安 心心 干 下 去 的 ，” 他 又 沉思 地 加 上 这 人 句 。 

珍妮 却 并 不 觉得 这 话 里 含 着 的 读 嘲 。 她 一 心 只 想 着 自己 的 生活 是 多 人 么 不 
笠 的 一 种 纠 萝 。 即 使 他 们 有 个 可 爱 的 家 庭 让 父亲 来 同 住 ， 他 现在 也 不 肯 来 
的 。 可 是 他 本 来 就 应 该 跟 味 丝 搭 住 在 一 起 。 她 会 使 他 觉得 快乐 的 。 

她 藻 人 了 一 种 悲惨 的 沉思 ， 半 歇 没 有 言语 。 雷 斯 脱 把 她 的 思绪 体会 了 一 
回 ， 最 后 才 开 口 道 : “我 真 想 不 出 法 子 来 。 空 白 的 结婚 证 书 是 不 容易 得 到 
的 。 而 且 这 是 干 不 得 的 事 一 一 我 相信 伪造 证 书 是 要 犯罪 的 。 我 实在 不 愿意 做 
这 样 的 事 。” 

” 哦 ， 我 也 不 愿意 你 做 这 样 的 事 ， 雷 斯 脱 。 我 只 怪 爸 爸 太 固执 了 。 他 如 
果 打 定 了 主意 ， 你 是 不 能 移动 它 的 。” 

” 那 末 且 等 咱们 搬家 之 后 再 说 吧 ，” 他 建议 道 。” 那 时 你 可 以 回 到 克利 
夫 兰 去 杀 自 同 他 谈 一 谈 。 你 可 以 劝 得 他 来 也 未 可 知 的 。” 他 喜欢 她 对 父 杀 的 
这 种 态度 。 他 觉得 这 是 十 分 正当 的 ， 所 以 他 愿意 帮 她 实行 她 的 计划 。 

他 对 锡 哈 德 虽然 不 大 觉得 有 趣 ， 但 也 不 觉得 讨 天 ， 氛 以 老头 子 如 果 愿 意 
到 他 那里 去 做 点 零碎 事情 ， 他 当然 是 不 反对 的 。 


= 十 七 


移 家 海德 公园 的 计划 不 久 就 实现 了 。 原 来 出 事后 的 几 个 礼拜 ， 形 势 又 渐 
渐 平静 下 去 ， 雷 斯 脱 就 邀 同 珍妮 到 南海 德 公园 去 找 房 子 。 第 一 次 去 时 ， 他 们 
就 找到 一 所 好 象 非常 适宜 的 房屋 。 那 是 一 所 共有 十 一 间 大 房 的 旧 住宅 ， 外 面 
的 草地 足 有 二 百 英 尺 见 方 ， 并 且 有 许多 成 靖 的 树木 ， 是 这 个 城市 新 建 的 时 修 
就 栽 起 来 的 。 房 子 很 华丽 ， 颇 有 家 庭 的 气氛 ， 使 人 感到 安逸 。 珍 妮 一 见地 方 
那么 宽阔 ， 又 有 乡村 风景 ， 马 上 就 被 迷惑 了 ， 但 想起 她 住 进 这 新 家 庭 里 来 ， 
实在 是 名 分 不 正 的 ， 心 中 不 免 郁 已 。 她 当初 计划 要 走 的 时 候 ， 原 有 一 点 模糊 
的 希望 ， 以 为 因 她 这 一 走 ， 也 许 就 会 造成 一 种 情境 ， 叫 雷 斯 脱 追 她 去 跟 她 结 
婚 也 未 可 知 。 如 今 这 希望 已 成 泡影 了 。 她 已 经 应 允 他 不 走 了 ， 又 得 把 她 全 副 
心力 用 在 目前 的 生活 上 了 。 当 时 她 对 雷 斯 脱 示 意 ， 以 为 他 们 似乎 用 不 着 这 么 
多 的 房子 ， 可 是 雷 斯 脱 打 消 了 她 的 疑虑 。” 我 们 也 许 不 时 要 有 客人 来 ，” 他 
说 。” 我 们 且 把 它 设备 起 来 ， 看 到 底 怎 样 。” 他 就 跟 房 子 的 经 理 人 订 了 五 年 
的 租约 ， 又 订 定 有 可 续 租 的 特权 。 租 定之 后 ， 他 就 立刻 打发 人 手 去 布置 。 

不 一 时 ， 油 漆 装 饰 都 好 了 ， 草 地 也 整理 过 了 ， 一 切 都 弄 齐 整 了 ， 满 意 
了 。 内 中 的 分 配 ， 第 一 层 是 一 间 大 而 舒适 的 图 书 室 和 起 坐 室 ， 一 间 大 餐 室 ， 
一 间 美 丽 的 接待 室 ， 一 间 客 厅 ， 一 间 大 厨房 ， 一 间 仆 室 ， 事 实 上 凡是 舒适 家 
庭 第 一 层 上 应 有 的 条 件 俱 已 齐备 了 。 第 二 层 上 ， 则 是 卧室 ， 浴 室 ， 和 女仆 
室 。 一 切 都 很 舒适 ， 很 调和 ， 珍 妮 一 面 整理 东西 ， 心 中 感到 无 限 的 得 意 和 快 
乐 。 

搬家 之 后 ， 珍 妮 得 了 雷 斯 脱 的 允许 ， 立 刻 就 写 信 给 父亲 ， 请 他 来 同 住 。 
她 并 不 说 她 已 经 结婚 ， 只 不 提起 这 件 事 。 她 在 信里 赞美 那 地 方 的 风景 多 么 
好 ， 院 子 多 么 大 ， 以 及 说 不 尽 种 种 舒适 便利 的 地 方 。” 这 地 方 是 这 么 的 
好 ，” 她 又 补 写 道 ,“ 你 一 定 会 喜欢 的 ， 和 爸爸 。 味 丝 搭 在 这 里 ， 每 天 上 学 
去 。 你 不 来 跟 我 们 同 住 吗 ? 这 上 比 住 在 厂 里 好 得 多 了 。 我 很 希望 你 肯 来 。” 

锡 哈 德 用 着 一 副 庄严 的 面孔 读 过 这 封 信 。 事 情 是 当真 的 吗 ? 他 们 如 果 不 
是 永久 的 结合 ， 会 住 这 样 的 大 房子 吗 ? 经 这 许多 的 年 数 ， 这 许多 的 欺骗 ， 终 
于 有 结果 了 吗 ? 难道 竟 是 自己 错 了 吗 ? 好 吧 ， 这 是 好 机 会 到 了 一 一 但 是 他 应 
该 去 吗 ? 他 已 经 独 个 人 住 得 这 么 久 一 一 现在 该 到 芝加哥 去 跟 珍 妮 同 住 吗 ? 她 
的 请 求 已 经 使 他 感动 了 ， 但 是 他 仍旧 决 计 不 去 。 他 想 他 如 果真 去 ， 那 就 不 瘟 
承认 自己 也 跟 珍妮 一 样 有 过 了 过 失 。 

韶 喻 德 的 拒绝 使 珍妮 失望 。 她 又 跟 雷 斯 脱 商 量 了 一 回 ， 决 计 杀 自 到 克利 
夫 兰 去 找 他 去 。 因 此 她 就 动身 到 克利 夫 兰 ， 找 到 那 工 三， 原来 是 在 城 里 最 芭 
僻 地 段 的 一 家 家 上 县 制造 三 ， 就 向 办 事 处 间 起 父亲 。 办 事 处 的 秘书 把 她 带 到 一 
个 离开 很 远 的 堆栈 ， 通 知 葛 哈 德 说 有 一 个 女人 要 见 他 。 锡 哈 德 从 他 的 窝 铺 里 
把 出 ， 走 下 楼 来 ， 心 里 觉得 奇怪 ， 不 知 找 他 的 是 谁 。 珍 妮 见 他 从 一 个 黑暗 的 
门口 里 走出 来 ， 那 么 满 是 所 尘 的 口袋 一 般 的 衣服 ， 那 么 区 苔 的 头发 ， 莲 莲 的 
眉毛 ， 又 不 由 得 一 阵 心 酸 。” 可 惟 的 爸爸 ! ”她 心里 想 。 他 走 近 了 她 ， 一 种 
严酷 的 眼光 却 因 意识 到 她 来 看 他 的 情 分 而 稍稍 软化 。” 你 来 做 什么 的 ? ”他 
审慎 地 问 道 。 

”我 来 接 你 去 跟 我 们 同 住 的 ， 和 爸爸 ，” 她 急切 地 央求 道 。” 你 别 再 住 在 
这 里 了 。 我 再 也 不 能 忍心 你 这 样板 孤单 单 的 住 在 这 里 。” 

“ 那 末 ，” 他 觉得 很 为 难 的 说 道 ,“ 你 就 是 为 此 而 来 的 ?” 


“是 的 ，” 她 答 道 ; “你 不 去 吗 ? 别 再 住 在 这 里 了 。 

“我 的 床铺 是 好 的 ，” 他 替 自 己 的 境地 辩解 道 。 

“我 知道 ，” 她 回 道 ，” 可 是 我 们 现在 有 一 个 很 好 的 家 ， 而 且 味 丝 搭 也 
在 那里 。 你 不 去 吗 ? 味 丝 搭 也 要 你 去 呢 。” 

“你 要 告诉 我 一 件 事 ，” 他 要 求 道 。” 你 到 底 结 婚 没 有 ?” 

“结婚 的 ，” 她 没奈何 地 谎 说 道 。” 我 早 就 结 过 婚 了 。 你 去 的 时 候 可 以 
问 雷 斯 脱 的 。 ”她 的 眼睛 差不多 不 敢 正 视 他 ， 却 竭力 装 得 很 自然 的 样子 ， 而 
他 也 就 相信 了 。 

“好 吧 ，” 他 道 ,“ 这 是 时 候 了 。” 

“ 你 去 吗 ， 和 爸爸 ? ”她 又 央 告 道 。 

他 还 是 用 他 那 种 奇特 的 姿势 把 双手 一 伸 。 她 那样 迫切 的 央求 已 经 使 他 十 
分 感动 了 。” 好 吧 ， 我 去 ，” 说 着 他 就 转 过 头 去 ， 但 她 从 他 的 侧面 已 经 看 出 
他 在 做 什么 。 他 在 民 了 。 

“ 爸爸， 你 一 一 ? ”她 问 道 。 

他 并 不 回答 ， 管 自 回 到 那 黑暗 的 堆栈 里 去 拿 东 西 了 。 


三 十 八 


葛 哈 德 既然 到 海德 公园 的 公馆 里 来 居住 ， 就 立刻 把 他 本 能 地 觉得 应 派 他 
做 的 事情 担任 起 来 。 火 炉 和 院子 两 件 事 都 由 他 负责 ， 心 想 自己 不 应 该 闲 着 ， 
倒 把 钱 去 送 给 外 头 人 。 他 告诉 珍妮 ， 说 院子 里 的 树木 是 一 塌 糊 涂 的 。 如 果 雷 
斯 脱 给 他 一 把 修 树 刀 和 一 把 锯 子 ， 他 到 春天 就 可 以 把 它们 整理 清楚 。 这 些 事 
情 ， 德 国人 是 很 注意 的 ， 美 国人 却 大 意 得 很 。 他 又 要 了 些 工 具 和 钉子 ， 把 家 
中 的 棚 棚 架 架 都 修理 齐整 。 他 在 差不多 两 英里 路 外 找到 一 个 路 德 教堂 ， 说 是 
比 克 利夫 兰 那个 还 好 些 。 那 里 的 牧师 ， 当 然 是 一 个 天 上 派 来 的 神子 。 他 以 为 
味 丝 搭 是非 跟 他 经 党 上 礼拜 堂 不 可 的 。 

珍妮 和 雷 斯 脱 进 入 这 种 新 生活 之 后 ， 就 有 一 点 为 难 的 事情 发 生 了 。 因 为 
在 北 区 的 时 候 ， 珍 妮 是 容易 避免 邻 家 来 往 的 ， 如 今 有 了 这 样 的 排场 ， 他 们 的 
近邻 就 觉得 有 来 拜访 的 义务 ， 而 珍妮 也 不 得 不 充当 一 个 有 经 验 的 女 主 人 了 。 
天 于 这 种 情况 ， 她 便 跟 雷 斯 脱 商 量 过 一 回 。 据 雷 斯 脱 的 意思 ， 他 们 应 该 认 作 
夫妇 。 味 丝 搭 则 作为 珍妮 前 夫 施 笃 佛 先生 〈 原 是 她 母亲 的 乳名 ) 所 生 ， 一生 
下 来 就 做 孤 女 的 。 雷 斯 脱 当然 就 是 她 的 继父 了 。 还 亏 得 这 个 地 段 离开 芝加哥 
市 中 心 很 远 ， 他 们 不 致 遇 着 很 多 相 熟 的 朋友 ， 所 以 这 样 的 布置 可 以 无 妨 。 雷 
斯 脱 又 把 寻常 社交 的 礼节 讲 给 珍妮 听 ， 预 备 有 人 和 拜访 时 可 以 招待 。 果 然 不 到 
两 个 礼拜 就 有 来 客 了 。 来 者 雅 各 : 施 旦 道夫 人 ， 是 那 一 带 地 方 一 位 有 些 身分 
的 太太 。 她 家 跟 珍妮 家 相隔 五 家 ， 原 来 那 一 带 的 房子 都 是 有 广阔 的 草地 隔 着 
的 。 她 那天 下 午 坐 马车 出 去 买 东 西 ， 回 来 就 来 拜访 了 。 

“ 甘 太 太 在 家 吗 ? ”她 问 新 用 的 女仆 香 奶 道 。 

“大 概 在 家 ， 太 太 ，” 那 女仆 回 道 。” 您 有 片子 吗 ?” 

她 接 了 片子 ， 送 给 珍妮 ， 珍 妮 好 奇 地 将 它 看 了 一 会 。 

珍妮 走 进 客 厅 ， 施 旦 道夫 人 一 一 一 个 高 身材 的 、 勋 黑 的 、 象 是 好 管 闲事 
的 妇 人 一 一 非常 客气 的 先 招呼 她 。 

“今天 特 来 拜访 ， 冒 昧 得 很 ，” 她 极 股 勤 的 说 道 。” 我 是 你 的 一 个 邻 
舍 。 我 就 住 在 那 一 头 ， 相 隔 只 几 家 门面 。 想 来 你 总 看 见 过 一 一 那 门 口 有 白石 


柱 的 就 是 我 家 。” 

“ 哦 ， 是 的 ， 不 错 ，” 珍 妮 答 道 。” 我 知道 ， 我 知道 。 甘 先生 同 我 第 一 
回来 就 看 见 了 ， 我 们 都 叹 赏 得 了 不 得 。” 

”您 家 先生 我 闻名 已 久 了 。 我 的 丈夫 是 在 卫 克 司 轨 叉 公司 里 的 。” 

珍妮 低 了 头 。 她 看 施 旦 道夫 人 说 话 的 神气 ， 知 道 她 方才 提起 的 那个 公司 
是 有 点 儿 重 要 的 。 

“我 们 住 在 这 里 好 几 年 了 ， 你 们 新 到 这 个 地 段 ， 一 定 要 觉得 冷清 。 我 希 
望 您 哪 天 到 我 家 里 去 坐 坐 。 我 是 极 欢迎 的 。 我 规定 的 会 客 日 子 是 礼拜 四 。” 

” 当 得 去 拜访 ，” 珍 妮 口 虽 如 此 说 ， 心 里 却 觉 得 很 赛 ， 因 为 要 她 去 拜 
客 ， 那 就 简直 是 受罪 。” 今天 承蒙 您 先 来 看 我 ， 感 激 得 很 。 甘 先生 照例 是 很 
忙 的 ， 可 是 他 如 果 在 家 ， 我 想 他 一 定 极 高 兴 去 看 你 们 两 位 。” 

“改天 你 们 两 位 都 请 过 来 ，” 施 旦 道夫 人 答 道 。” 我 们 那里 很 清静 。 我 
的 丈夫 是 不 大 喜欢 交际 的 。 可 是 我 们 欢迎 邻 舍 家 们 做 朋友 。” 

珍妮 对 她 这 些 好 意 的 表示 微微 一 笑 。 她 送 她 到 门口 ， 跟 她 握手 。” 您 这 
样 的 美貌 真 使 我 高 兴 ，” 施 旦 道夫 人 坦白 的 说 。 

“ 哦 ， 谢 谢 您 ，” 珍 妮 脸 上 一 红 说 。” 我 实在 是 不 值得 这 样 赞 美的 。” 

”好 吧 ， 我 盼望 您 哪 天 下 午 来 。 再 见 。 ”说 着 ， 她 就 做 了 一 个 很 温雅 的 
告别 式 。 

“倒是 不 错 的 ，” 珍 妮 目 送 着 施 旦 道夫 人 的 马车 前 去 ， 心 里 想 道 。” 她 
这 人 很 好 ， 我 想 。 等 雷 斯 脱 回 来 告诉 他 。” 

其 他 来 拜访 的 客人 当中 ， 一 次 是 卡 米 基 : 柏 克 夫妇 ， 一 次 是 韩 生 费 尔 
特 夫人 ， 一 次 是 替 摩 西 . 包 令 格 夫人 ， 大 家 都 不 过 留 个 名 片 ， 或 者 闲谈 几 分 
钟 就 走 了 。 珍 妮 至 此 ， 觉 得 自己 全 然 是 个 重要 妇 人 了 ， 因 而 她 竭力 要 维持 着 
自己 的 尊严 地 位 。 而 实际 上 ， 她 确 乎 也 应 酬 得 很 好 。 她 待 客 的 态度 非常 息 
勤 ， 非 常 和 访 。 她 具有 一 种 和 悦 的 微笑 和 一 种 十 分 自然 的 态度 。 她 居然 把 一 
种 极 好 的 印象 给 与 一 般 人 。 她 对 客人 说 他 们 新 近 寺 从 北 区 搬 过 来 ， 说 ”她 的 
丈夫 ” 甘 先 生 早 就 要 到 海德 公园 来 住 ， 说 她 的 父亲 和 女儿 都 住 在 这 里 ， 说 雷 
斯 脱 是 那 孩 子 的 继父 。 她 又 告诉 客人 ， 说 很 感激 他 们 的 枉 顾 ， 改 日 都 要 去 回 
拜 的 ， 而 且 希 望 做 个 好 邻 人 。 

雷 斯 脱 总 到 晚上 方才 听 说 某 人 某 人 人 鲁 来 拜访 ， 因 为 他 本 人 是 不 大 愿意 跟 
那些 人 见面 的 。 逐 渐 地 ， 珍 妮 已 经 觉得 这 样 的 事情 有 点 趣味 了 。 她 喜欢 结交 
新 朋友 ， 并 且 希 望 能 够 好 好 的 应 酬 ， 立 下 一 点 儿 基 础 ， 好 使 雷 斯 脱 可 以 把 她 
看 做 一 个 贤 妻 ， 一 个 理想 的 伴侣 。 那 末 也 许 将 来 他 真 的 会 跟 她 结婚 。 

但 是 这 种 开头 的 印象 不 一 定 能 够 持久 ， 珍 妮 不 久 也 就 发 现 了 。 当 时 

一 般 邻 人 对 她 的 称许 未 免 太 急骤 一 点 ， 因 而 不 久 就 流言 四 布 起 来 。 原 来 
珍妮 有 一 家 近邻 是 克 赖 格 夫 人 ， 有 一 天 有 个 桑 木 维 夫人 去 看 她 ， 说 她 知道 雷 
斯 脱 是 何等 样 人 一 一 ” 哦 ， 是 的 ， 不 错 。 你 知道 吗 ? ”她 继续 说 道 ,“ 他 的 
名 誉 是 有 点 儿 一 一 ”说 着 ， 她 的 眉毛 和 双手 一 齐 飞 舞 起 来 。 

“有 这 等 事 ! ”她 的 朋友 这 异 道 。” 看 他 那样 子 是 多 么 稳重 的 。” 

“ 那 是 对 的 ， 他 原 象 是 很 稳重 ，” 桑 木 维 夫人 继续 道 。” 他 是 头等 人 家 
出 身 的 呢 。 他 却 勾搭 上 一 个 青年 女人 一 一 我 的 丈夫 告诉 我 。 我 不 晓得 这 个 就 
是 她 不 是 ， 可 是 他 们 认 作 夫妇 住 在 北 区 的 时 候 ， 她 是 作为 高 马 德 小 姐 或 是 象 
这 样 的 一 个 名 字 称呼 的 。” 

“这 ! 这 ! 这 !” 克 赖 格 夫人 听见 这 惊人 的 消息 竟 至 拌 不 清 舌 头 的 说 。 


“” 竟 有 这 等 事 ! 那 末 她 一 定 就 是 那个 女人 了 。 她 的 父亲 叫做 锡 哈 德 。” 

“ 韶 哈 德 !1 ” 桑 木 维 夫人 路 道 。” 是 的 ， 正 是 这 个 名 字 。 我 猜 她 从 前 也 
总 不 规矩 一 一 至 少 有 这 个 孩子 在 这 儿 。 他 后 来 跟 她 结婚 没有 ， 我 可 不 知道 。 
无 论 如 何 ， 我 知道 他 家 里 是 不 肯 认 她 的 。” 

“多 么 有 趣 的 事 啊 ! ” 克 赖 格 夫人 嘻 道 。” 而 且 他 果真 跟 她 结婚 的 话 ， 
那 就 更 加 奇怪 了 。 现 在 这 种 年 头 儿 ， 你 所 接触 的 人 简直 是 没有 法 儿 看 透 的 ， 
是 不 是 ?” 

“可 不 是 吗 ! 现在 的 人 有 时 真是 好 夕 难 分 的 。 那 女人 的 相貌 倒是 不 坏 
呢 。” 

“ 很 讨 人 欢喜 ! ” 克 赖 格 夫人 吐 道 。” 确 是 天 真 烂漫 的 。 连 我 都 被 她 迷 
住 的 了 。” 

“不 过 ，” 她 的 客人 继续 道 ，” 这 个 也 许 不 是 她 。 也 许 是 我 弄 错 的 。” 

” 哦 ， 我 想 不 会 错 。 葛 哈 德 ! 她 自己 告诉 我 说 在 北 区 住 过 的 。” 

“ 那 末 一 定 是 她 了 。 真 奇怪 ， 怎 么 您 刚才 会 提起 她 来 的 ! ” 

“ 倒 也 确实 是 奇怪 ，” 克 赖 格 夫人 说 时 ， 心 里 正在 考虑 将 来 对 于 珍妮 应 
处 怎样 的 态度 。 

除 此 以 外 ， 还 有 从 其 他 来 源 放出 的 流言 。 有 的 人 便 经 看 见 珍妮 和 雷 斯 脱 
在 北 区 同 车 出 外 ， 有 的 人 便 经 见 他 把 她 当 作 葛 哈 德 小 姐 介 绍 过 ， 又 有 的 人 已 
经 知道 甘 家 家 庭 的 情形 。 当 然 ， 她 现时 的 地 位 ， 她 那 美丽 的 房屋 ， 加 上 雷 斯 
脱 的 富有 ， 和 味 丝 搭 的 美 狐 ， 都 是 足以 缓和 这 种 不 利 情 势 的。 她 那 时 分 明 是 
非常 着 愤 ， 分 明 是 个 贤 妻 良 母 ， 做 人 又 确实 很 好 ， 人 家 原 不 会 寻 她 的 是 非 ， 
然而 她 鲁 经 有 过 一 段 过 去 的 历史 ， 而 这 也 是 不 能 不 顾 到 的 。 

方 来 的 风波 有 一 天 终于 发 动 了 。 那 天 味 丝 搭 刚 从 学 校 回 来 ， 就 突然 问 
道 ,，“ 妈 ， 我 的 爸爸 是 谁 ?” 

“他 的 名 字 叫 做 施 备 佛 ， 杀 爱 的 ，” 她 母 杀 这 么 回答 ; 那 时 她 就 立刻 想 
到 外 面 已 经 有 闲话 一 一 已 经 有 人 在 议论 了 。” 你 干吗 问 这 人 句 话 ?” 

”我 是 在 哪里 养 的 ? ” 味 丝 搭 且 不 回答 母 杀 的 间 话 ， 急 欲 明 白 自己 的 出 
身 ， 就 这 么 继续 问 道 。 

“在 俄 雍 俄 的 科伦坡 ， 宝 贝 儿 。 干吗 ?” 

“ 安 尼 塔 : 包 今 格 说 我 是 没有 爸爸 的 ， 说 你 养 我 的 时 候 没 有 结 过 婚 。 她 
说 我 不 能 算是 一 个 真正 的 女孩 子 一 一 简直 就 不 能 算 人 。 她 把 我 气 死 了 ， 我 打 
了 她 一 个 耳 刊 子 。” 

珍妮 的 面孔 登 时 严肃 起 来 ， 两 眼 些 视 着 味 丝 搭 ， 心 想 包 令 格 夫人 人 鲁 经 来 
拜访 过 她 . 她 还 当 她 这 个 人 特别 和 气 ， 待 她 很 急 勤 ， 如 今 她 的 小 女儿 却 对 味 
丝 搭 说 这 种 话 。 到 底 那 孩子 是 哪里 听 来 的 呢 ? 

”你 别管 她 说 什么 ， 采 爱 的 ，” 珍 妮 最 后 说 道 。” 她 是 不 知道 的 。 你 的 
爸爸 是 施 等 佛 先生 ， 你 是 科伦坡 养 的 。 你 别 同人 家 的 小 女孩 子 去 打架 。 打 架 
了 ， 她 们 当然 要 说 医 话 一 一 有 时 候 她 们 是 无 心 的 。 你 别 虞 她 ， 以 后 别 再 跟 她 
在 一 起 就 是 了 。 你 不 跟 她 在 一 起 ， 她 就 不 会 说 你 什么 了 。” 

这 是 一 篇 不 很 圆满 的 解释 ， 可 是 也 叫 味 丝 搭 暂 时 满意 了 。” 她 要 打 我 ， 
我 就 打 她 ，” 她 坚持 道 。 

“你 千 万 别 走 近 她 ， 宝 贝 儿 ， 听 见 吗 ? 你 要 走 近 她 ， 她 就 要 打 你 ，” 她 
的 母亲 回答 道 。” 你 只 管 读 你 的 书 ， 别 去 理 她 。 你 不 惹 她 ， 她 不 能 同 你 闹 
的 。” 


味 丝 搭 这 寺 走 了 开 去 ， 留 下 珍妮 独 个 人 把 她 那 几 句 话 反 复 沉 思 。 邻 舍 家 
已 经 在 谈论 了 。 她 的 历史 已 经 成 了 谈资 了 。 却 不 知道 他 们 是 怎么 样 发 现 的 。 

医治 一 个 创伤 是 一 件 事 情 ， 因 时 时 受到 新 创 以 致 裂 开 旧 创 却 是 另外 一 件 
事情 。 有 一 天 ， 珍 妮 去 拜访 贴 邻 的 韩 生 ， 费 尔 特 夫人 ， 在 那里 遇见 一 个 魏 利 
斯 登 ， 倍 克 夫 人 ， 正 在 她 家 里 喝 茶 。 倍 克 夫 人 是 跟 甘 家 认识 的 ， 也 知道 珍妮 
在 北 区 时 候 的 历史 ， 又 知道 甘 家 家 庭 的 态度 。 她 是 一 个 瘦削 、 强 健 、 有 见识 
的 妇女 ， 差 不 多 属于 联 桥 夫人 人 一流， 而且 对 于 社交 很 注意 。 她 一 向 以 为 费 尔 
特 夫人 也 是 态度 道 严 的 ， 如 今 看 见 珍妮 来 拜访 ， 外 面 似 乎 镇 静 ， 内 里 已 经 着 
恼 了 。” 这 是 甘 夫 人 ， 倍 克 夫 人 ，” 费 尔 特 夫 人 满面 笑容 的 介绍 她 的 客人 。 
倍 克 夫人 阴森 和 森 地 把 珍妮 看 了 一 眼 。 

“ 雷 斯 脱 ， 甘 夫人 吗 ? ”她 问 道 。 

“是 的 ，” 费 尔 特 夫人 答 道 。 
实在 的 ，” 她 冷冰冰 的 接着 道 ,“ 雷 斯 脱 ' 甘 夫 人 是 我 久 已 闻名 的 
说 时 把 ”夫人 ”两 个 字 特 别 加 重 。 

随后 她 就 完全 不 顾 珍妮 ， 回 转 头 去 向 着 费 尔 特 夫 人 开始 一 种 亲切 的 谈 
话 ， 使 得 珍妮 一 句 也 插 不 进去 。 珍 妮 没 奈何 地 站 在 旁边 ， 对 于 这 种 难堪 的 情 
境 简直 不 知道 该 怎么 想法 。 倍 克 夫 人 本 来 还 想 多 坐 一 会 儿 ， 可 是 说 了 几 句 就 
起 来 告别 。” 我 不 能 再 坐 了 ，” 她 说 ;“ 我 答应 倪 耳 夫人 今天 去 看 她 的 。 我 
想 已 经 多 多 的 打搅 了 。” 

她 一 直 走 到 门口 ， 对 于 珍妮 连 看 都 不 高 兴 看 她 一 眼 。 及 到 将 出 门 ， 这 才 
回 过 头 去 ， 勉 勉强 强 向 她 点 了 一 点 头 。 

“我 们 现在 时 常 要 碰 着 这 种 古怪 的 东西 ，” 她 走出 门 时 最 后 向 她 的 女 主 
人 说 了 这 一 句 。 

费 尔 特 夫 人 也 不 能 替 珍 妮 卫 护 ， 因 为 她 自己 在 社会 上 的 地 位 也 不 其 显 
著 ， 只 不 过 象 一 般 中产 阶 级 的 妇 人 正在 努力 做 人 罢了 。 她 不 敢 得 罪 倍 克 夫 
人 ， 因 为 她 的 社会 地 位 比 珍妮 重要 得 多 。 她 回 到 珍妮 坐 的 地 方 ， 对 她 道 次 似 
地 微笑 一 笑 ， 可 是 心里 总 觉得 有 点 不 安 。 珍 妮 呢 ， 当 然 是 面色 变 了 的 。 一 会 
儿 ， 她 就 托 故 告辞 回 家 了 。 她 经 这 次 的 侮辱 ， 受 刺激 非常 之 深 ， 心 知 费 尔 特 
夫人 一 定 已 经 深 悔 同 她 往来 了 。 从 此 以 后 再 不 会 有 往来 拜访 的 事情 一 一 那 是 
她 知道 的 。 当 初 那 种 绝望 的 感情 就 又 重新 回 到 她 身上 ， 觉 得 她 的 一 生 确 是 完 
全 失败 了 。 事 情 已 经 是 无 法 可 办 ， 即 使 有 法 办 ， 也 怕 不 愿 办 。 雷 斯 脱 并 没有 
要 跟 她 结婚 的 意思 ， 也 不 愿意 确定 她 的 地 位 。 

日 子 一 天 天 的 过 去 ， 事 情 还 是 差不多 那个 样 儿 。 看 看 这 巨大 的 房屋 ， 这 
平整 的 草地 ， 这 婆 迪 的 树木 ， 这 攀附 在 柱子 上 和 闵 杆 上 织 成 一 种 透明 绿 幕 的 
藤 萝 ; 再 看 看 韶 哈 德 在 院子 里 安逸 但 冯 ， 看 看 味 丝 搭 每 天 下 午 从 学 校 回 家 ， 
雷 斯 脱 每 天 早晨 坐 着 漂 完 的 马车 出 去 一 一 无 论 是 谁 ， 总 都 要 说 这 优美 的 家 庭 
里 面 有 的 是 和 平和 充裕 ， 再 不 会 有 丝毫 的 不 快乐 存在 其 中 的 。 

而 事实 上 ， 雷 斯 脱 和 珍妮 的 生活 也 确 乎 是 很 顺 当 的 。 邻 舍 家 已 经 再 没有 
人 同 他们 往来 ， 就 有 也 极 少 ， 所 以 他 们 已 经 说 不 上 什么 社区 生活 了 ; 可 是 这 
种 损失 并 不 怎么 觉察 得 出 来 ， 因 为 家 庭 生活 里 的 快乐 和 兴趣 还 多 着 呢 。 味 丝 
搭 正 在 学 钢琴 ， 已 经 弹 得 很 好 。 她 原 是 有 音乐 天 寺 的 。 珍 妮 在 家 中 ， 穿 着 蓝 
色 的 、 淡 紫色 的 或 是 橄 柳 绿 的 家 单衣 服 操 作家 务 ， 或 是 缝 幼 ， 或 是 撞 厌 尘 ， 
或 是 打点 味 丝 搭 上 学 ， 或 者 整理 整理 东西 ， 那 种 妩媚 的 模样 儿 ， 无 时 不 倒 人 
喜悦 。 锡 哈 德 则 忙 太 着 许多 任务 ， 因 为 有 关 家 庭 经 济 的 一 切 事情 ， 除 非 经 他 
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手 去 动 一 动 他 寺 肯 放心 。 他 有 一 桩 自己 担当 起 来 的 任务 ， 就 是 每 天 晚上 雷 斯 
脱 或 是 仆人 人 们 把 煤气 灯 和 电灯 炸 了 之 后 ， 他 定 要 到 各 处 巡察 一 周 ， 看 有 没有 
遗漏 未 煌 的 灯亮 。 他 以 为 这 种 浪费 是 有 罪 的 。 雷 斯 脱 的 贵重 衣服 往往 穿 了 
几 个 月 就 随便 丢 开 了 ， 这 在 那 节俭 的 德国 老人 看 起 来 ， 也 是 一 桩 可 痛心 的 
事 。 又 有 时 候 看 见 他 那些 华丽 的 鞋子 ， 只 因 皮 上 有 了 几 条 络 纹 或 是 后 跟 磨 陷 
了 一 点 ， 就 丢 开 了 不 再 穿 ， 他 也 觉得 很 可 惜 。 他 总 要 把 它们 拿 去 修理 起 来 ， 
但 他 若是 去 问 雷 斯 脱 鞋 子 坏 在 什么 地 方 ， 雷 斯 脱 总 回答 他 说 穿 起 来 觉得 不 舒 
服 了 。 

“这 样 的 奢侈 ，” 韶 哈 德 常常 对 珍妮 诉说 。” 这样 的 浪费 ! 这 是 没有 好 
结果 的 。 将 来 总 要 有 穷 的 一 天 。” 

“他 是 没有 法 儿 的 ， 和 爸爸 ，” 珍 妮 替 他 辩解 道 。” 他 就 是 这 个 样 儿 养 大 
的 。” 

“ 嘿 ! 真 养 得 好 。 这 些 美 国人 ， 他 们 一 点 都 不 懂 经 济 。 他 们 应 该 到 德国 
去 住 几 天 。 这 才 会 晓得 一 块 钱 能 有 多 大 的 用 处 。” 

这 些 话 ， 雷 斯 脱 有 时 也 从 珍妮 口 里 听见 过 ， 但 他 只 微微 一 笑 罢了 。 他 觉 
得 韶 哈 德 是 好 玩 的 。 

还 有 一 件 使 他 伤心 的 事 ， 就 是 雷 斯 脱 滥用 火柴 的 习惯 。 他 常 要 一 面 说 话 
一 面 划 火 染 ， 却 志 记 了 点 烟 ， 拿 在 手 里 一 会 儿 就 又 丢 了 。 有 了 时候， 他 点 一 支 
雪茄 ， 竟 要 经 过 两 三 分 钟 寺 会 真正 去 点 ， 却 把 一 根 根 的 火柴 划 了 又 丢 ， 丢 了 
又 划 。 走 亡 上 有 一 只 角落 ， 他 在 春天 或 是 夏天 的 人 夜晚， 喜欢 在 那里 坐 着 吸烟 
划 火 柴 。 珍 妮 也 陪 着 他 坐 ， 每 次 总 有 大 量 的 火柴 扔 在 草地 上 。 有 一 次 ， 葛 哈 
德 在 草地 上 割 草 ， 发 现 那 没有 点 完 的 火柴 杆 ， 不 仅 是 整 束 的 ， 简 直 是 整 盒 
的 ， 都 在 那 草 叶 底 下 要 腐烂 了 。 他 初 看 见 时 不 由 得 大 吃 一 惊 ， 至 少 也 已 经 叫 
他 隶 气 。 他 拾 起 这 些 浸 费 的 证 迹 ， 用 一 张 报纸 包 起 来 ， 送 到 珍妮 正在 那里 终 
幼 的 起 坐 间 里 。 

”你 瞧 瞧 ， 看 我 找到 什么 东西 了 ! ”他 质问 道 。” 你 就 瞧 瞧 看 ! 这 个 
人 ， 他 那样 不 讲 经 济 ， 简 直 过 于 一 个 一 一 过 于 一 个 一 一 ”底下 的 名 称 他 可 说 
不 出 来 了 。 ” 他 一 径 坐 着 抽烟 ， 用 火柴 这 么 用 法 的 。 要 卖 五 分 钱 一 盒 呢 一 一 
五 分 钱 呢 。 这 样 的 人 将 来 怎么 会 有 好 处 ， 怎 么 会 过 得 下 去 ， 我 简 让 不 知道 。 
你 就 瞧 瞧 看 。” 

珍妮 看 了 看 ， 播 插头 。” 雷 斯 脱 的 确 浪 费 ，” 她 说 。 

葛 哈 德 把 这 些 没有 烧 完 的 火柴 带 到 地 室 里 去 。 至 少 ， 它 们 应 该 放 到 炉子 
里 去 当 业 烧 。 他 却 把 它们 保存 起 来 ， 预 备 给 自己 点 烟 之 用 ， 点 法 是 把 火柴 杆 
儿 和 擎 到 炉子 里 去 引火 ， 可 以 代替 旧 报 纸 的 纸 抢 儿 ; 这 种 旧 报 纸 他 也 成 堆 的 积 
在 那儿 一 一 又 是 他 那 东家 和 主人 的 浪费 习惯 的 一 种 证 据 。 他 觉得 这 真是 一 个 
灰 惨 的 世界 。 差 不 多 什么 事情 都 看 不 过 眼 。 他 却 仍 对 浪费 和 奢侈 的 习惯 努力 
奋斗 。 他 自己 的 经 济 是 极 严 格 的 。 一 连 几 年 ， 他 每 个 礼拜 天 都 穿 那 一 套 由 雷 
斯 脱 旧 衣 改 做 的 玄 色 衣 报 。 雷 斯 脱 丢 掉 的 鞋子 ， 他 只 消 把 自己 的 心理 稍稍 改 
变 一 下 ， 就 好 象 无 不 合式 ， 因 而 也 拿 来 穿 了 。 还 有 他 的 旧 领 带 一 一 那些 黑色 
的 一 一 也 都 还 很 好 。 雷 斯 脱 的 汗 衫 可 惜 不 能 改制 ， 否 则 他 也 可 以 用 ; 至 于 衬 
衫 ， 只 消 得 女 厨 子 的 针线 一 缝 ， 就 都 配 身 了 。 还 有 雷 斯 脱 的 福子， 当然 是 丝 
室 都 没有 破 的 。 这 样 ， 锡 哈 德 在 衣着 上 面 ， 就 一 文 钱 不 用 破 费 。 

至 于 雷 斯 脱 所 抛弃 的 其 他 衣物 一 一 鞋子 ， 汗 衫 ， 领 子 ， 成 套 的 衣服 ， 领 
带 ， 以 及 诸如 此 类 的 一 一 他 都 把 它们 收藏 起 来 ， 经 过 几 个 礼拜 ， 几 个 月 ， 这 


才 不 胜 痛惜 地 ， 去 找 了 一 个 裁缝 、 一 个 旧 鞋 商 或 是 一 个 破 布 商 来 ， 用 最 高 的 
价钱 把 它们 出 脱 。 他 已 经 习 知 了 一 切 旧 衣 商 人 都 是 大 滑 头 ， 又 知 任何 破 布 商 
或 旧 鞋 商 的 诉苦 都 用 不 着 听信 ， 他 们 都 是 说 谎 的 。 他 们 总 说 自己 怎么 样 怎么 
样 穷苦 ， 而 其 实 富 足 得 很 。 他 人 鲁 经 把 他 们 的 故事 细 细 研究 ， 鲁 经 跟着 他 们 去 
探访 ， 知 道 他 们 把 买 去 的 东西 怎样 处 置 。 

“ 流 虑 ! ”他 宣言 道 。” 他 们 给 一 毛 钱 买 了 我 的 一 双 旧 鞋 去 ， 我 看 他 们 
圭 在 门 前 ， 却 标 着 两 块 钱 的 价格 。 简 直 是 强盗 ! 我 的 天 老爷 ! 一 块 钱 不 该 给 
我 吗 ?” 

珍妮 听见 这 种 话 ， 总 报 他 一 个 微笑 。 他 也 只 好 向 珍妮 去 抱 忽 ， 因 为 雷 斯 
脱 那 里 ， 他 明知 是 得 不 到 同情 的 。 讲 到 他 自己 那 一 点 薄 短 的 资财 ， 他 大 部 分 
都 花费 在 他 所 喜爱 的 礼拜 堂 里 ， 在 这 地 方 ， 人 家 都 把 他 看 做 一 个 正直 、 诚实 
和 笃信 的 典型 一 一 实在 是 一 切 美 德 的 具体 化 。 

这 样 ， 虽 然 在 社交 方面 已 开始 刮 起 恶 风 ， 珍 妮 在 这 期 间 却 正 过 着 她 一 生 
中 一 段 美梦 般 的 生活 。 雷 斯 脱 对 于 自己 这 样 的 行为 ,虽然 有 时 难免 要 发 生 疑 
虑 ， 他 却 总 是 和 善 的 ， 细 心 的 ， 而 且 似 乎 很 受用 他 的 家 庭 生活 。 

“ 没有 什么 吧 ? ”她 当 他 晚上 回来 的 时 候 总 要 这 样 问 他 。 

”当然 没有 什么 ! ”他 总 这 样 回 管 她 ， 同 时 要 把 她 的 下 巴 闯 儿 或 是 脲 帮 
了 的 Ky 

她 这 才 从 门口 跟 了 他 进去 ， 向 来 灵动 的 香 奶 替 他 拿 着 外 套 和 帽子 。 在 冬 


脱 喜 欢 走 到 游记 上 去 ， 那 上 面 有 一 只 角 儿 可 以 看 见 全 部 的 草地 和 人 外面 的 街 
道 ， 他 就 在 这 里 点 着 他 的 饭 前 的 雪茄 。 珍 妮 总 坐 在 他 的 椅子 旁边 ， 擒 迭 他 的 
脑袋 。” 你 的 头发 一 点 儿 都 不 掉 ， 雷 斯 脱 ， 你 不 快活 吗 ? ”她 要 对 他 说 ,或 
者 是 ,“ 哦 ， 你 额头 上 有 了 皱纹 了 。 你 别 那么 操心 。 你 今天 早上 没有 换 领 
带 。 干 么 不 换 ? 我 有 一 条 替 你 放 在 外 头 的 。” 

“” 哦 ， 我 所 了 ，” 他 总 这 样 回答 ， 或 者 装 得 额头 上 的 皱纹 看 不 出 来 ， 或 
者 笑 说 自己 恐怕 不 久 就 要 秃顶 了 。 

在 客厅 里 或 是 图 书 室 里 ， 当 着 味 丝 搭 和 葛 哈 德 面前 ， 她 也 一 般 的 妩媚 ， 
不 过 稍稍 端 重 一 点 罢了 。 她 喜欢 猜 儿 ， 象 三 叶 草 里 的 猪 ， 蜂 蛛 洞 ， 婴 孩 打 
弹子 ， 等 等 。 雷 斯 脱 也 要 来 参加 这 种 简单 的 娱乐 。 他 有 时 要 费 点 把 钟 的 时 光 
才 猜 得 出 来 。 珍 妮 对 于 这 种 机 械 问题 的 解释 却 是 灵敏 得 很 。 有 时 候 ， 她 得 教 
他 怎么 猜 ， 因 而 觉得 非常 高 兴 。 又 有 时 候 ， 她 要 站 在 他 背后 看 着 他 ， 脸 儿 搭 
在 他 的 肩头 上 上， 双手 搂 住 他 的 脖颈 子 。 他 似乎 并 不 在 意 ， 而 他 身受 她 这 样 丰 
富 的 爱情 ， 实 在 是 很 快乐 的 。 她 的 聪明 ， 她 的 温柔 ， 她 的 机 ” 敏 ， 造 成 了 一 
种 非常 愉快 的 空气 ; 尤其 使 他 销魂 的 ， 就 是 她 的 青春 和 美 。 这 使 他 自己 也 觉 
得 年 轻 了 ， 如 果 还 有 什么 事情 使 他 不 高 兴 ， 那 就 是 怕 自 己 就 要 衰老 。” 我 要 
保持 着 年 轻 ， 或 者 趁 年 轻 就 死 ，” 是 他 最 爱 讲 的 一 句 话 ， 后 来 珍妮 也 懂得 
了 。 她 觉得 自己 为 了 他 的 缘故 好 象 年 纪 轻 得 多 ， 心 里 也 自然 快活 。 

家 庭 生活 中 还 有 一 种 好 现象 ， 就 是 雷 斯 脱 对 于 味 丝 搭 的 感情 的 日 渐 加 
浓 。 晚 上 的 时 候 ， 那 孩子 常 要 坐 在 图 书 室 的 大 桌子 上 读书 ， 珍 妮 在 旁边 缝 
幻 ， 葛 哈 德 看 他 那 永远 看 不 完 的 路 德 派 德 文 报纸 。 老 头子 总 把 味 丝 搭 没有 进 
德国 路 德 派 教会 学 校 去 读书 引 为 憾事 ， 而 雷 斯 脱 是 怎么 样 也 不 肯 听 这 种 话 
的 。 有 时 珍妮 把 老头 子 的 意思 传 到 他 耳 洒 里 ， 他 就 说 : “我 们 这 里 用 不 着 那 
种 冀 笨 的 德国 式 训练 。 现 在 的 公立 学 校 好 得 很 ， 什 么 孩子 都 是 相宜 的 。 你 告 


诉 他 ， 叫 他 别管 吧 。” 

家 庭 的 四 人 之 间 ， 确 实 有 些 时 候 是 非常 快乐 的 。 雷 斯 脱 常 常 喜欢 把 那 
七 岁 的 小 女 学 生 抱 在 膝 上 跟 她 开玩笑 。 他 要 把 所 谓 人 生 的 事实 故事 颠倒 起 
来 ， 要 说 些 似是而非 的 话 ， 试 试 那 孩子 怎么 对 答 。” 水 是 什么 ? ”他 要 问 
她 ; 及 等 她 答应 说 那 是 ”我 们 喝 的 ”， 他 又 故意 瞪 着 眼睛 说 ,“ 那 原 是 的 ， 
不 过 到 底 是 什么 呢 ? 先生 没有 对 你 详细 讲 过 吗 ?” 

“不 过 ， 那 是 我 们 喝 的 ， 不 是 吗 ? ” 味 丝 搭 坚持 说 。 

” 单 知 道 我 们 喝 的 并 没有 讲 明 水 是 什么 ，” 他 反 驳 她 。” 你 去 问 问 先生 
水 到 底 是 什么 。” 这 样 ， 就 把 这 个 为 难 的 问题 留 在 她 心里 苦恼 着 她 的 小 灵魂 
了 。 

食物 ， 瓷 器 ， 她 的 衣服 ， 什 么 东西 原 都 容易 还 原 到 它 的 化 学 成 分 的 ， 他 
因而 常 要 给 她 指出 一 件 东西 来 ， 要 她 从 表面 的 形象 推 寻 到 它 的 实质 ， 这 样 究 
了 她 几 次 ， 弄 得 她 实在 对 他 有 些 敬 明了。 她 早晨 动身 到 学 校 ， 总 先 要 叫 他 看 
看 自己 好 看 不 好 看 ， 这 种 习惯 ， 就 是 因 他 常 惯 要 批评 她 的 相貌 而 造成 的 。 他 
要 她 打扮 得 漂 之 ， 一 定 要 她 拿 一 条 大 监 带 子 扎 头 发 ， 要 她 跟着 气候 的 变换 渐 
渐 由 低 统 的 鞋子 改 做 长 统 的 就 子 ， 又 要 她 的 衣服 做 成 各 种 颜色 ， 以 便 跟 她 的 
面色 和 性 情 相 配合 。 

“ 那 孩 子 的 性 情 是 轻快 活泼 的 。 你 别 把 颜色 暗淡 的 衣服 给 她 穿 ，” 他 有 
一 次 有 过 这 样 的 议论 。 

珍妮 渐渐 明白 关于 衣服 的 事情 是 必须 跟 他 商量 的 ， 所 以 常 要 对 味 丝 搭 
说 ,“ 跑 去 给 爸爸 瞧 瞧 好 看 不 好 看 。” 

味 丝 搭 就 会 跑 到 他 那里 ， 在 他 面前 活泼 泼 地 打转 儿 ， 说 道 ,“ 瞧 。” 

”对 。 不 错 了 。 去 吧 。” 她 就 去 了 。 

他 对 于 她 觉得 非 党 得 意 ， 遇 着 礼拜 天 ， 也 有 时 候 不 是 礼拜 天 ， 他 两 口子 
坐车 出 外 ， 常 要 把 她 夹 在 中 间 。 他 硬 要 珍妮 把 她 送 到 跳舞 学 校 去 ， 把 个 葛 哈 
德 让 气 得 乱 跳 。“ 这 样 的 违背 宗教 ! ”他 对 珍妮 抱怨 道 。” 这 种 魔鬼 的 把 戏 
儿 。 她 现在 去 学 跳舞 了 。 到 底 为 着 什么 ? 不 是 把 孩子 活 粳 踢 吗 ?” 哦 ， 不 是 
的 ， 和 爸爸 ，” 珍 妮 答 道 。” 也 不 见得 就 坏 到 这 个 样 儿 。 这 是 一 个 极 好 的 学 
校 。 雷 斯 脱 说 她 该 去 的 。” 

“ 雷 斯 胶 ， 雷 斯 脱 ! 那个 人 ! 孩子 该 怎么 样 他 知道 得 多 着 呢 ! 他 只 会 打 
牌 ! 只 会 喝酒 !” 

“ 哦 ， 和 爸爸 ， 快 别 这样 ; 这 种 话说 不 得 的 ，” 珍 妮 就 急忙 的 劝 住 他 。 
“他 是 个 好 人 ， 你 也 知道 。” 

“是 的 ， 是 的 ， 好 人 。 有 些 事情 也 许 是 好 的 。 这 件 事情 可 不 对 。 不 对 
的 。” 

他 这 寺 咕 咏 着 走 了 开 去。 至 于 雷 斯 脱 在 近 旁 的 时 候 ， 他 是 不 敢 说 什么 
的 ， 而 且 一 见 味 丝 搭 ， 他 也 就 软化 下 去 了 。 

“ 哦 ， 你 ，” 她 常 要 拉 住 他 的 有 驹 膊 ， 扒 着 他 的 斑 白 的 胡须 ， 这 人 么 的 噬 
道 。 碰 到 这 种 时 候 ， 锡 哈 德 就 候 强 不 起 来 了 。 因 为 他 这 时 已 经 不 能 自主 ， 只 
觉 有 点 东西 涌 上 来 呵 着 他 的 喉 蝶 。” 是 的 ， 我 知道 你 要 做 什么 ，” 他 就 喷 
道 。 

味 丝 搭 要 拧 他 的 耳 采 。 

“ 得了! 得 了 !” 他 就 说 道 。” 这 也 够 了 。” 

但 是 味 丝 搭 除非 自己 愿意 住 手 寺 住 手 。 葛 哈 德 是 崇拜 这 个 孩子 的 ， 她 对 


他 是 什么 事情 都 可 以 做 的 ; 他 无 时 不 是 她 的 虔诚 的 仆 役 。 
二 十 九 


在 这 期 间 ， 甘 家 家 庭 对 于 雷 斯 脱 这 种 不 规则 生活 的 不 满意 情绪 已 逐渐 加 
强 起 来 。 他 们 大 家 都 充分 上 明白， 如果 照 这 样 下 去 ， 将 来 一 定 非 弄 得 身败名裂 
不 可 。 流 言 已 经 很 巳 了 。 人 家 虽然 没有 直接 说 过 什么 ， 却 都 似乎 已 心照 不 
宣 。 甘 老头 子 对 于 儿子 这 般 甘 冒 天 下 之 大 不 是 ， 到 底 想 不 出 什 ， 么 理由 来 。 
如 果 那 个 女人 有 些 儿 特色 ， 和 象 舞台 上 患 人 的 妖女 ， 或 是 艺术 界 、 文 学 界 的 名 
人 之 类 ， 那 末 他 的 行为 虽 属 不 足 为 训 ， 也 还 说 得 出 一 个 理由 ， 如 今 据 露 意 丝 
所 形容 ， 这 样 一 个 本 领 极 其 平常 的 货色 ， 这 样 一 个 黄 脸 小， 而 能 使 儿子 这 般 
迷恋 ， 他 就 简直 莫名 其 妙 了 。 

雷 斯 脱 是 他 的 儿子 ， 他 所 宠爱 的 儿子 ， 如 今 竟 不 能 循 规 路 距 的 成 家 ， 关 
非 大 糟糕 的 事 ! 辛辛那提 地 方 未 党 没有 认识 他 而 且 喜 欢 他 的 女人 。 就 拿 召 
底 ， 贝斯 为 例 吧 。 他 为 什么 不 按照 常识 跟 她 结婚 呢 ? 她 的 相貌 又 很 好 ， 又 是 
多 情 的 ， 有 才能 的 。 老 头子 先是 忱 愁 ， 后 来 逐渐 变 成 深 恨 了 。 雷 斯 脱 这 样 待 
他 ， 伏 乎 是 一 种 耻辱 。 这 是 不 自然 的 ， 不 公道 的 ， 不 正当 的 。 他 鲁 把 这 事 反 
复 筹 思 ， 终 于 觉得 非 有 一 点 变化 不 可 ， 但 究竟 是 怎样 的 变化 ， 他 却 也 说 不 出 
来 。 他 只 晓得 雷 斯 脱 是 他 的 爱 子 ， 极 不 愿意 人 家 对 于 他 的 行为 有 什么 批评 。 
但 是 显然 的 ， 现 在 一 点 儿 没有 办 法 。 

同时 家 庭 中 又 发 生 种 种 变化 ， 因 而 促成 了 事情 的 结局 。 原 来 露 意 丝 那 次 
到 之 加 哥 之 后 ， 过 不 了 几 个 月 就 结婚 了 ， 因 此 除非 孙 儿 女 回 来 ， 家 中 不 免 有 
空虚 之 感 。 露 意 丝 结婚 时 ， 雷 斯 脱 虽 然 也 被 邀请 ， 他 却 不 鲁 去 参加 。 还 有 一 
桩 事情 ， 就 是 甘 老夫 人 的 故 世 ， 因 这 一 来 ， 家 庭 就 有 重新 调整 的 必要 。 雷 斯 
脱 奔 未 回 家 ， 心 想 几 年 来 跟 母 条 这 般 下 远 ， 又 叫 她 担 着 这 么 大 的 心事 ， 自 不 
免 有 一 番 悲 伤 ， 但 他 并 没有 什么 辩解 。 他 父亲 本 想 趁 此 机 会 跟 他 解决 这 问 
题 ， 但 看 他 神气 非常 忧郁 ， 就 又 搁 了 起 来 。 雷 斯 脱 就 回 到 了 芝加哥 ， 此 后 忽 
忽 又 是 几 个 月 ， 都 没有 提起 这 件 事 。 

自从 甘 老夫 人 一 死 ， 露 意 丝 一 嫁 ， 老 头子 就 去 跟 罗 伯 脱 同居 ， 因 为 罗 伯 
脱 的 三 个 儿女 可 以 供 他 墓 年 最 大 的 娱乐 。 他 的 事业 ， 除 非 他 和 死 后 再 作 最 后 的 
分 配 ， 那 时 是 完全 在 罗 伯 脱 的 掌握 中 。 罗 伯 脱 为 谋 将 来 可 以 一 手 操纵 起 见 ， 
对 于 姊妹 们 和 她 们 的 丈夫 ， 以 至 于 父亲 ， 都 囊 衔 得 很 好 。 他 并 不 是 一 个 阿 记 
者 ， 却 是 一 个 狭 独 冷 酷 的 商人 ， 实 在 不 止 雷 斯 脱 替 他 宣传 的 那 样 坏 。 讲 他 
的 财产 ， 在 兄弟 姊妹 们 当中 早已 兼 有 任何 两 人 的 数量 而 过 之 ， 他 却 仍旧 很 节 
省 ， 并 且 常 常 要 装 穷 。 他 知道 遭 人 嫉妒 是 危险 的 ， 所 以 情愿 采取 斯 巴 达 式 的 
生活 ， 而 把 全 副 精 力 用 在 钱财 上 。 雷 斯 脱 那 边 在 浪荡 但 肥 ， 罗 伯 脱 这 边 却 正 
在 工作 一 一 无 时 或 止 的 工作 。 

罗 伯 脱 之 排斥 雷 斯 脱 ， 不 使 参加 营业 管理 的 计划 ， 实 在 是 多 此 一 举 ， 因 
为 他 父 匀 对 于 芝加哥 的 情况 经 过 长 时 熟 虑 之 后 ， 已 经 确 然 决 定 不 把 大 份 的 财 
产 给 与 雷 斯 脱 了 。 据 他 心里 想 ， 雷 斯 脱 分 明 不 是 一 个 有 毅力 的 人 。 拿 他 两 兄 
第 比较 起 来 ， 雷 斯 脱 在 知识 上 或 是 情感 上 也 许 比较 伟大 些 一 一 至 于 艺术 上 和 
社交 上 ， 那 是 不 能 同 他 上 比 的 一 但 是 罗 伯 脱 已 经 用 着 一 种 沉默 而 有 效 的 方法 获 
得 商业 上 的 成 果 了 。 如 果 雷 斯 脱 在 这 竞赛 的 阶段 还 不 把 自己 振作 起 来 ， 那 末 
要 到 什么 时 候 才 会 振作 呢 ? 他 的 财产 不 如 交 给 善 理财 的 人 。 因 此 ， 老 头子 早 


已 想 叫 律师 来 修改 他 的 遗嘱 ， 就 是 除非 雷 斯 脱 肯 改 善行 为 ， 就 要 剥夺 他 的 遗 
产 ， 只 给 他 一 种 名 义 上 的 收入 。 但 他 后 来 决定 再 给 雷 斯 脱 一 个 机 会 一 一 事实 
上 是 要 再 向 雷 斯 脱 劝 告 一 次 ， 叫 他 抛弃 他 那 荡 唐 的 生活 ， 而 站 稳 自 己 的 肢 
跟 。 这 时 修 还 不 太 晚 。 他 的 确 是 有 一 个 伟大 的 将 来 的 。 但 他 肯 存 心 抛 弃 从 前 
的 生活 吗 ? 老头 子 因而 写 信 给 雷 斯 脱 ， 叫 他 有 便 回 来 跟 他 谈 一 谈 。 于 是 不 到 
三 十 六 小 时 ， 雷 斯 脱 就 已 经 在 辛辛那提 了 。 

”我 想 我 应 该 跟 你 再 谈 一 谈 ， 雷 斯 脱 ， 这 要 谈 的 题目 是 我 觉得 很 难 提 出 
的 ，” 甘 老头 子 开始 说 道 。” 你 知道 我 的 意思 吗 ?” 

“是 的 ， 我 知道 ，” 雷 斯 脱 平心静气 的 回答 。 

“我 从 前 年 轻 的 时 候 ， 常 常 想到 儿子 的 婚事 是 与 我 无 关 的 ， 现 在 年 纪 大 
了 ， 我 这 见解 也 改变 了 。 我 从 营业 往来 的 许多 人 身上 ， 已 经 看 出 正当 的 结婚 
对 于 一 个 人 实在 有 很 大 的 帮助 ， 因 此 我 急 乎 要 我 的 孩子 好 好 结婚 。 我 向 来 是 
为 你 担心 的 ， 雷 斯 脱 ， 现 在 还 仍旧 为 你 担心 。 你 近来 结 下 了 这 种 关系 ， 实 在 
使 我 担 着 无 穷 的 心事 。 你 的 母 采 已 经 含 恨 而 死 了 。 这 是 她 的 一 种 大 大 的 烦 
恼 。 你 不 鲁 想 想 事情 已 经 闹 到 怎样 田地 了 吗 ? 毁谤 你 的 流言 已 经 传 到 这 里 来 
了 。 过 加 哥 的 情形 怎样 我 不 知道 ， 但 这 是 不 能 守 秘 密 的 事 儿 。 这 样 的 事 儿 对 
家 里 的 业务 是 没有 益处 的 。 就 是 对 你 自己 也 一 定 没 有 益处 。 事 情 耽 搁 得 这 么 
和 久 ， 你 的 前 途 已 经 受 了 损害 了 ， 而 你 还 是 要 耽误 下 去 。 你 到 底 是 什么 缘 
故 ?3” 

“ 想 是 我 爱 她 的 缘故 吧 ，” 雷 斯 脱 答 道 。 

“你 这 一 定 不 是 真心 话 ，” 他 的 父 杀 道 。” 如 果 你 爱 她 ， 早 就 应 该 跟 她 
结婚 了 。 你 如 今 同 这 样 一 个 女子 住 了 这 多 年 ， 羞 奎 了 她 ， 又 羞辱 了 自己 ， 还 
说 是 爱 她 的 呢 。 你 也 许 是 对 她 有 情欲 ， 但 这 不 能 叫做 爱 。” . 

“你 怎么 知道 我 没有 跟 她 结婚 呢 ? ” 雷 斯 脱 冷 然 的 问 道 。 他 的 目的 是 要 
试探 父亲 对 于 这 事 的 态度 。 

“你 不 是 当真 吧 ! ”老头 子 支 着 双 臂 拾 起 身 来 看 着 他 。 

“ 不， 现在 不 是 当真 ，” 雷 斯 脱 说 ，” 但 是 我 或 许 要 当真 起 来 。 我 或 许 
要 跟 她 结婚 。” 

“不 可 能 的 ! ”他 父亲 使 劲 地 说 。” 我 不 能 相信 。 我 不 能 相信 你 这 样 聪 
明 的 人 会 做 这 样 的 事 ， 雷 斯 脱 。 你 的 判断 力 哪 里 去 了 ? 怎么 ， 你 已 然 跟 她 公 
然 姘 识 这 多 年 ， 现 在 还 说 跟 她 结婚 吗 ? 你 如 果 要 做 这 样 的 事 ， 为 什么 当初 不 
就 做 呢 ? 你 都 因为 她 ， 盖 辱 了 父母 ， 气 死 了 母亲 ， 损 害 了 事业 ， 以 至 于 为 大 
众 所 唾弃 ， 还 说 要 跟 她 结婚 吗 ? 我 是 不 能 相信 的 。” 

说 到 这 里 ， 老 头子 就 站 了 起 来 。 

”你 别 动 气 ， 爸 爸 ，” 雷 斯 脱 懂 忙 说 道 。” 我 们 现在 还 没有 到 这 地 步 。 
我 只 说 或 许 要 跟 她 结婚 。 至 于 她 的 人 ， 也 并 不 怎么 坏 ， 我 希望 你 别 这 么 说 
她 。 因 为 你 从 来 没有 见 过 她 。 你 到 底 不 晓得 她 怎么 样 。” 

“我 清楚 得 很 ，” 老 头子 坚持 道 。” 我 知道 没有 哪个 好 女子 会 象 她 这 般 
行径。 你 要 明白 ， 她 不 过 看 上 你 的 钱 呢 。 此 外 她 贪图 什么 ? 这 是 明白 不 过 的 
事 儿 。” 

“ 爸 耸 ，” 雷 斯 脱 说 到 这 里 ， 羞 愤 得 把 声音 低下 去 了 ，” 你 为 什么 说 这 
种 话 ? 你 不 会 天 生 就 知道 她 的 。 只 因 露 意 丝 回来 说 了 一 篇 动 气 的 话 ， 你 们 大 
家 就 都 不 由 分 说 的 相信 了 。 其 实 她 并 不 如 你 意 想 的 那么 坏 ， 叫 我 做 你 的 话 ， 
我 决 不 肯 用 你 那样 的 话 来 说 她 。 你 实在 铝 枉 了 一 个 好 女子 ， 也 不 知 为 什么 理 


由 ， 对 她 并 不 公道 。” 
“公道 ! 公道 ! ”老头 子 打 断 他 说 。” 竟 讲 起 公道 来 了 。 你 跟 一 个 姨 子 
同居 ， 算 是 对 我 公道 吗 ? 对 家 庭 公道 吗 ? 对 你 死 了 的 母亲 公道 吗 ? 这 是 一 


“ 别 说 了 ， 和 爸爸 ! ” 雷 斯 脱 伸 起 手 来 喷 道 。” 我 老实 告诉 你 吧 。 我 不 愿 
意 听 这 样 的 话 。 你 现在 说 的 是 我 跟 她 同居 的 女人 一 一 是 我 也 许 要 跟 她 结婚 的 
女人 。 我 是 爱 你 的 ， 可 是 我 不 愿 你 说 这 种 不 合 事实 的 话 。 她 并 不 是 寻 子 。 你 
总 该 知道 ， 我 是 决 不 肯 跟 寻 子 同居 的 。 我 们 对 于 这 件 事 ， 应 该 用 一 种 心平 气 
和 的 态度 来 讨论 ， 否 则 我 马上 就 走 。 我 实在 对 不 起 。 我 非常 的 对 不 起 。 可 是 
我 实在 不 愿意 听 这 样 的 话 。” 

老头 子平 静 下 去 了 。 他 虽然 反对 儿子 的 行为 ， 却 也 尊重 儿子 的 见解 。 他 
回 坐 在 他 的 椅子 上 ， 腔 视 着 地 板 。” 这 事 应 该 怎样 处 置 呢 ? ”他 问 自 己 道 。 

“你 还 是 住 在 老 地 方 吗 ? ”他 最 后 问 道 。 

“ 不， 我们 已 经 扳 到 海德 公园 去 了 。 我 已 经 在 那里 租 了 一 所 房子 。” 

”我 听 说 还 有 一 个 孩子 。 那 是 你 的 吗 ?” 

We 

“你 自己 有 过 孩子 吗 ?” 


hh 2 
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“好 吧 ， 那 还 算 叫 天 之 福 。” 

雷 斯 脱 只 是 援 他 的 下 书 。 

“ 那 末 你 是 一 定 要 跟 她 结婚 的 ? ”老头 子 继续 说 道 。 

“我 并 不 这 么 说 ，” 他 的 儿子 回答 道 。” 我 说 我 或 许 要 跟 她 结婚 。” 

“或 许 ! 或 许 ! ”老头 子 怒气 复 萌 的 嘻 道 。” 这 是 何等 的 悲剧 ! 你 和 你 
的 前 程 啊 ! 你 的 希望 啊 ! 你 想 想 看 ， 我 对 于 一 个 不 顾 世 人 是 非 的 人 会 打算 把 
财产 分 给 他 吗 ? 雷 斯 脱 啊 ， 我 们 这 一 番 事 业 ， 以 至 你 的 家 庭 ， 你 自己 个 人 的 
名 誉 ， 我 看 你 都 不 把 它 当 件 事 了 。 我 总 不 懂 你 会 这 样 的 不 顾 面 子 。 好 象 你 是 
被 一 种 不 可 能 的 鞠 唐 幻想 所 迷 了 。” 

”事情 确 是 很 难 解释 的 ， 爸 爸 ， 我 自己 也 不 知 怎 么 办 寺 好 。 我 只 晓得 我 
已 然 干 出 这 件 事 ， 解 铃 还 需 系 铃 人 ， 不 得 不 由 我 自己 来 了 结 。 将 来 的 结果 也 
许 会 好 的 。 我 或 许 不 跟 她 结婚 也 未 可 知 。 将 来 究竟 怎么 办 ， 我 现在 还 不 能 
说 。 你 得 等 着 看 。 我 总 尽 我 的 力量 做 去 就 是 了 。” 

老头 子 只 是 摇头 ， 表 示 不 赞成 之 意 。 

”你 已 然 把 事情 弄 糟 了 ， 雷 斯 脱 ，” 他 最 后 说 。” 的 确 弄 得 一 团 糟 了 。 
可 是 我 想 你 已 经 决定 要 走 你 自己 的 路 。 我 所 说 的 话 似乎 都 不 能 打动 你 了 ” 

”现在 我 的 确 不 能 听 你 的 话 ， 和 爸爸 。 我 很 抱 浆 。” 

“好 吧 ， 那 未 ， 我 现在 警告 你 ， 除 非 你 肯 顾 念 家 庭 的 体面 和 你 自己 的 名 
誉 ， 我 的 遗嘱 是 要 改动 的 。 我 如 果 默 认 这 样 的 事情 ， 在 道德 上 和 其 他 一 切 方 
面 就 都 不 能 不 受 影响 。 这 是 我 不 情愿 的 。 你 可 以 离开 她 ， 或 者 跟 她 结婚 。 你 
现在 确实 只 有 这 两 条 路 可 以 走 。 你 如 果 离 开 她 ， 那 是 干 好 万 好 。 你 要 给 她 怎 
样 的 购 养 ， 都 随 你 喜欢 。 我 什么 都 不 反对 。 你 们 协定 要 多 少 ， 我 都 照 付 。 而 
且 你 可 以 同 兄 弟 姊妹 们 分 享 遗产 ， 照 我 原来 的 计划 。 你 如 果 跟 她 结婚 ， 事 情 
就 不 同 了 。 现 在 听任 你 自己 选择 。 可 是 你 别 怨 我 。 我 是 爱 你 的 。 我 是 你 的 父 
灯 。 我 是 尽 我 所 该 尽 的 责任 。 现 在 你 去 仔细 想 一 想 ， 表 给 我 回音 。” 

雷 斯 脱 叹 了 口气 。 他 已 明白 这 番 辨 论 是 如 何 的 无 望 了 。 他 觉得 他 父 灯 的 


话 大 概 不 是 哄 他 的 ， 但 他 怎么 能 离开 珍妮 ， 怎 么 能 认 这 样 的 办 法 为 正当 呢 ? 
他 的 父亲 真 会 取消 他 的 遗产 吗 ? 这 是 一 定 不 会 的 。 老 头子 直到 现在 也 还 是 爱 
他 一 一 他 很 看 得 明白 。 但 是 他 觉得 烦恼 和 苦 阅 ， 因 为 这 种 强迫 他 做 事 的 尝试 
使 他 不 耐 了 。 要 强迫 他 一 一 雷 斯 脱 ' 甘 一 一 做 这 样 的 事情 一 一 强迫 他 把 珍妮 
抛 奔 一 一 这 是 多 么 使 人 着 恼 的 主意 啊 ! 他 于 是 只 把 眼睛 瞳 视 着 地 板 ， 一 句 话 
也 不 说 。 

老头 子 就 知 自 己 的 话 已 经 深 中 要 害 了 。 

“好 吧 ，” 雷 斯 脱 最 后 说 道 ，” 我 们 现在 无 须 再 讨论 一 一 事情 已 经 确定 
了 ， 不 是 吗 ? 我 现在 也 不 知道 将 来 到 底 怎 么 办 。 我 得 有 点 时 间 想 一 想 。 我 不 
能 马上 就 决定 。” 

父子 俩 相 视 无 言 。 雷 斯 脱 心 觉 鞭 然 的 ， 就 是 一 般 人 对 于 这 事 的 态度 ， 以 
及 父亲 看 得 未 免 太 认真 。 老 头子 则 为 他 的 儿子 快 快 不 乐 ， 但 他 已 经 决 计 要 贯 
彻 自己 的 主张 了 。 他 也 不 知 究竟 能 不 能 把 雷 斯 脱 感 化 过 来 ， 但 他 觉得 有 项 
望 。 或 许 能 够 使 他 回心转意 也 未 可 知 的 。 

“再 见 吧 ， 和 爸爸 ，” 雷 斯 脱 伸 出 他 的 手 来 说 ，” 我 想 赶 两 点 十 分 的 火车 
回去 。 你 没有 别 的 话 要 跟 我 痰 了 吧 ? ” 

有 了 

雷 斯 脱 走 后 ， 老 头子 仍旧 坐 着 冥想 。 这 是 多 么 尴 炊 的 事 儿 啊 ! 这 是 多 人 么 
可 翡 的 结局 啊 ! 为 什么 罪恶 和 错误 会 这 样 牢 牢 抓 住人 不 放 的 呢 ! 他 插播 头 。 
罗 伯 脱 就 聪明 多 了 。 事 业 是 该 叫 他 管理 的 。 他 是 冷静 的 ， 保 守 的 。 雷 斯 脱 何 
以 不 能 象 他 呢 ! 他 想 了 又 想 。 经 过 了 许久 ， 他 方才 动弹 起 来 。 然 而 在 他 的 心 
的 深 底 ， 他 那 做 错 事 的 儿子 仍旧 继续 在 打动 他 。 


四 十 


雷 斯 脱 回 到 芝加哥 。 他 知道 自己 已 经 严重 地 得 罪 他 的 父亲 了 ， 至 于 多 么 
严重 ， 他 却 不 能 说 。 在 他 跟 父 亲 的 一 切 个 人 关系 上 ， 他 从 来 不 鲁 见 他 动 过 这 
么 大 的 气 。 但 是 直到 现在 ， 雷 斯 脱 也 仍旧 没有 觉得 父子 间 的 裂痕 已 经 到 了 无 
可 弥补 的 地 步 ; 他 以 为 自己 即使 希望 保全 父亲 的 爱 和 信任 ， 也 没有 采取 断然 
行动 的 必要 。 至 于 一 般 人 ， 随 他 们 有 多 少 人 在 谈论 ， 怎 样 的 谈论 ， 去 管 它 做 
什么 呢 ? 他 已 经 十 分 壮大 ， 可 以 独立 站 脚 的 了 。 但 是 他 果真 有 这 人 么 壮大 吗 ? 
人 们 对 于 县 有 弱点 或 是 微 露 一 点 弱点 的 人 ， 常 要 避 之 惟恐 不 远 的。 他 们 见 一 
个 人 已 经 失败 ， 或 者 只 疑心 他 要 失败 ， 就 都 要 急 急 的 避 开 ， 这 似乎 已 经 成 了 
一 般 男 女 的 下 意识 的 情感 了 。 我 们 之 要 时 避 人 失败 了 的 人 ， 就 仿佛 他 要 传染 似 
的 。 想 到 这 里 ， 雷 斯 脱 就 觉得 世上 人 的 成 见 也 未 始 没 有 力量 。 

有 一 天 ， 雷 斯 脱 偶 然 遇 见 贝 利 . 陶 其 。 他 是 陶 其 公司 的 一 个 拥 资 百 万 的 
首脑 。 陶 其 公司 在 匹 头 业 的 地 位 ， 就 犹 之 甘 氏 公司 之 在 车 辆 业 一 般 。 陶 其 本 
来 是 雷 斯 脱 一 个 最 好 的 朋友 。 在 克利 夫 兰 有 亨利 : 联 桥 ， 在 六 邓 那 提 有 乔 
其 . 诺尔 斯 ， 都 是 和 他 至 好 的 。 雷 斯 脱 鲁 经 到 他 在 北海 滨 马 路 的 美丽 住宅 去 
拜访 ， 以 后 两 人 在 社交 上 和 业务 上 就 常常 会 面 。 但 从 雷 斯 脱 扳 到 海德 公园 之 
后 ， 往 来 就 渐渐 玖 了 。 那 天 他 们 偶然 在 米 希 根 街 跟 甘 氏 新 建筑 相近 的 地 方 会 
面 。 

“怎么 ， 雷 斯 脱 ， 不 想 在 这 里 和 你 会 面 ，” 陶 其 说 。 同 时 他 很 茶 冤 地 伸 
出 一 只 手 ， 神 气 间 似乎 有 些 冷 淡 。” 听 说 我 们 分 手 之 后 你 已 经 结 过 婚 了 。” 


“哪里 ? 没有 这 回 事 ，” 雷 斯 脱 很 不 在 意 似 的 回答 道 ， 神 气 之 间 好 象 要 
别人 根据 常识 来 谅解 他 。 

“如 果 结 了 婚 ， 为 什么 要 这 般 秘密 ? ” 陶 其 一 面 问 ， 一 面 想 要 装 出 一 个 
微笑 来 ， 可 是 口角 之 间 流 露出 很 勉强 的 样子 。 他 是 试想 装 作 漂亮 的 态度 来 对 
付 这 为 难 的 情境 的 。” 这 种 事情 咱们 老 朋友 什么 谈 不 得 ? 你 为 什么 不 让 我 们 
知道 呢 ?” 

“好 吧 ，” 雷 斯 脱 感 觉 着 社会 的 刺激 深入 他 的 内 心 了 。” 我 是 打算 玩 玩 
新 法 儿 的 。 我 总 觉得 这 种 事情 不 要 惊动 人 的 好 。” 

“这 也 是 各 人 趣味 的 关系 ， 不 是 吗 ? ” 陶 其 有 些 没 精 打 采 的 说 道 。” 你 
现在 当然 是 住 在 城 里 ?” 

“在 海德 公园 。” 

“ 那 是 好 地 方 。 别 的 事情 都 好 吧 ? ”他 很 巧妙 地 换 过 题目 ， 跟 他 再 谈 几 
就 没 精 打 采 的 告别 而 去 了 。 

雷 斯 脱 立 刻 感觉 到 象 陶 其 这 样 的 朋友 实在 有 许多 话 漏 了 没有 问 ， 如 果 他 
真相 信 他 结婚 的 话 。 因 为 在 寻常 的 情况 下 ， 他 这 朋友 一 定 要 问 起 许多 关于 他 
这 新 夫人 的 事情 ， 一 定 有 许多 琐碎 的 细节 要 向 他 盘旋 ， 或 者 请 新 夫人 到 他 家 
里 去 ,或 者 约定 时 间 去 看 她 。 如 今 陶 其 却 把 这 些 照例 要 有 的 事情 统统 遗漏 
了 ， 而 雷 斯 脱 也 就 觉察 到 这 种 遗漏 的 意义 。 

后 来 遇见 勃 恩 汉 ， 莫 尔 夫妇 ， 遇 见 亨利 ， 阿 得 利夫 妇 ， 以 及 其 他 许多 知 
己 的 朋友 ， 也 都 用 这 般 态 度 对 他 。 显 然 的 ， 他 们 都 当 他 已 经 结婚 成 家 的 了 。 
他 们 都 问 起 他 的 住处 ， 都 嘲笑 他 不 该 守 秘 密 ， 却 只 不 愿意 谈论 这 位 假定 的 甘 
夫人 。 他 这 才 觉 得 他 这 种 行动 是 对 自己 显然 不 利 的 。 

有 一 次 最 难堪 的 刺激 ， 却 是 他 在 友 联 俱乐部 时 一 个 名 叫 威 尔 : 卫 脱 尼 的 
老 相 识 给 他 的 一 一 这 是 一 个 最 残酷 的 刺激 ， 就 因 它 是 来 得 最 无 心 的 。 原 来 雷 
斯 脱 有 一 天 在 俱乐部 里 吃 晚 饭 ， 卫 脱 尼 从 衣物 间 里 出 来 ， 要 到 卖 烟 什 的 柜台 
上 去 ， 却 在 阅览 室 里 跟 他 碰 了 头 。 他 是 一 个 社交 上 的 典型 人 物 ， 高 瘦 的 身 
材 ， 刊 得 光 光 的 面孔 ， 清 洁 的 服装 ， 平 时 本 有 些 狂 态 ， 那 时 喝 过 几 杯 酒 ， 就 
更 狂 得 厉害 了 。” 嘿 ， 雷 斯 脱 ! ”他 大 声 叫 道 ，“ 了 听 说 你 在 海德 公园 有 了 新 
组 织 了 ? 现在 还 到 这 种 地 方 来 ， 看 你 回去 对 夫人 怎样 交代 ?” 

“我 用 不 着 什么 交代 呀 ，” 雷 斯 脱 心 觉 着 恼 的 应 道 。” 你 为 什么 对 我 的 
事情 这 么 感 兴趣 ? 你 是 关 在 大 门 里 睹 咀 噜 吧 ， 是 不 是 ?” 

“好 吧 ， 哈 ! 哈 ! 那 就 很 好 了 ， 不 是 吗 ? 你 在 北 区 常常 带 着 走 的 那个 小 
美人 儿 ， 没 有 跟 她 结婚 吧 ? 哈 ! 哈 ! 我 敢 赌 絮 。 你 结 过 婚 了 ! 没有 吧 ， 是 不 
是 ?” 

“你 住 嘴 ， 卫 脱 尼 ，” 雷 斯 脱 鲁 莽 地 说 。” 你 在 这 里 说 疯 话 了 。” 

“对 不 起 ， 雷 斯 脱 ，” 卫 脱 尼 无 目的 地 说 ， 但 已 经 渐渐 酒 醒 过 来 。” 请 
你 饶恕 我 。 你 要 知道 我 有 些 醉 了 。 刚 地 隔壁 房 里 喝 了 八 杯 威士忌 呢 。 对 不 
起 。 等 我 醒 了 再 同 你 谈 吧 。 好 吗 ， 雷 斯 胶 ? 喂 ! 哈 ! 哈 ! 我 确 是 说 话 不 留 
神 ， 对 的 。 好 吧 ， 再 见 ! 哈 ! 哈 !” 

雷 斯 脱 觉 得 那 几 声 刺耳 的 ”哈哈 ”是 永远 志 不 了 的 。 这 虽然 从 一 个 醉 汉 
的 口 里 出 来 ， 却 给 他 一 种 痛心 的 刺激 。” 你 在 北 区 常常 带 着 走 的 那个 小 美人 
儿 。 你 没有 跟 她 结婚 吧 ? ”他 想起 卫 脱 尼 这 几 名 无 礼 的 话 ， 心 里 觉得 可 恨 。 
他 ， 雷 斯 脱 . 甘 ， 生 平 从 来 没有 受到 过 这 样 的 无 礼 。 这 就 引出 他 的 思想 来 
了 。 他 想起 自己 为 着 珍妮 确实 牺牲 不 小 了 。 


句 


-> 
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但 是 更 坏 的 事情 还 在 后 头 哩 。 原 来 美国 的 社会 最 喜欢 谈论 著名 的 人 物 ， 
而 甘 家 正 是 财产 和 门 第 两 俱 闻名 的 。 一 般 人 所 得 的 消息 ， 都 说 甘 家 的 主要 继 
承 人 之 一 跟 女 仆 结婚 ， 一 时 传 为 奇闻 。 他 是 一 个 百 万 富翁 的 关子 呢 ! 难道 有 
这 样 的 事 ? 这 是 报纸 上 何等 难得 的 珍 闻 ! 因此 不 到 几时 ， 关 于 这 事 的 记载 渐 
渐 出 现 了 。 有 一 种 专 载 社会 新 闻 的 小 报 ， 名 叫 《 城 南 新 闻 》， 首 先 披露 这 消 
息 ， 却 把 他 的 名 字 隐 去 ， 只 说 ” 笠 辛 那 提 著名 车 辆 制造 家 之 子 ”。 文 中 除 把 
他 们 所 探知 的 事迹 略 志 醒 概 外 ， 并 且 郑 重 记载 道 :“ xX X 夫 人 之 身世 未 详 ， 
但 悉 便 在 克利 夫 兰 某 巨 即 为 侍女 ， 更 前 则 在 俄 玄 俄 州 之 科伦坡 为 女工 。 吾 人 
见 此 烂漫 之 恋爱 事件 竟 出 在 高 等 社会 中 ， 熟 谓 传奇 故事 已 绝迹 于 今世 耶 ? ” 
二 二 o 

这 段 新 闻 ， 雷 斯 脱 自 己 也 便 看 见 。 他 并 不 是 自己 买 来 看 的 ， 却 有 好 事 的 
人 在 那 张 报纸 上 打 了 个 图 圈 儿 邮寄 给 他 的 。 他 看 过 之 后 ， 心 里 老大 的 着 恼 ， 
当即 疑心 有 什么 人 要 毁坏 他 的 名 誉 。 但 他 一 时 想 不 出 办 法 来 。 这 样 的 消息 ， 
他 当然 情愿 它 不 再 出 现 ， 但 他 想 他 如 果 去 阻止 ， 恐 怕 事 情 更 要 弄 糟 。 因 此 他 
只 得 置之不理 。 但 是 《城南 新 闻 》 上 的 这 段 消息 ， 自 然 要 引起 其 他 报纸 的 注 
意 来 。 大 家 都 觉得 这 是 一 种 好 材料 ， 因 此 有 一 家 较 富 冒险 性 的 星期 报 的 编 
辑 ， 就 把 这 浪漫 故事 大 大 的 铺张 起 来 。 及 到 出 版 ， 便 见 用 头号 大 字 载 着 ”为 
恋爱 侍女 牺牲 百 万 家 财 ” 的 标题 ， 又 把 雷 斯 脱 、 珍 妮 、 海 德 公园 的 住宅 、 胖 
辛 那 提 的 制造 三 ， 以 至 米 希 根 街 的 堆栈 ， 一 应 照片 都 印 在 上 面 ， 写 得 天 花 乱 
坠 ， 大 可 以 哄 动 一 时 。 平 时 甘 家 公司 对 于 日 报 和 星期 报 都 不 鲁 照 顾 广 告 的 生 
意 ， 因 此 各 报馆 是 无 所 顾忌 的 。 价 若 雷 斯 脱 预 先 得 到 和 警告， 他 也 许可 以 照顾 
那 报 馆 一 点 广告 ,或 者 跟 出 版 和 仆 通 一 下 ， 也 就 可 以 无 事 的 。 无 奈 他 事先 并 
不 知道 ， 因 而 无 法 可 以 阻止 。 而 且 那 编辑 人 对 于 这 项 新 闻 特别 卖力 气 。 他 人 鲁 
命 命 辛 圣 那 提 、 克 利夫 兰 和 科伦坡 的 地 方 通讯 员 把 各 处 探 得 关于 珍妮 的 历史 
专电 报告 。 又 特地 派 人 到 联 桥 家 中 ， 询 明 珍 妮 是 否 确 便 在 他 家 工作 。 关 于 锡 
哈 德 家 中 的 历史 ， 则 鲁 从 科伦坡 获得 一 段 翔 实 的 报告 。 后 来 又 探知 珍妮 便 在 
北 区 居住 数 年 ， 于 是 这 故事 的 首尾 脉络 完全 贯通 了 。 那 编辑 人 的 态度 ， 并 非 
要 中 伤 雷 斯 脱 ， 也 并 不 是 批评 他 ， 却 是 茶 维 他 的 。 关 于 内 中 几 点 不 愉快 的 地 
方 ， 如 味 丝 搭 的 来 历 不 明 ， 两 人 同居 的 不 道德 ， 以 及 雷 斯 脱 家 庭 反 对 的 真正 
理由 ， 都 特地 蔡 他 掩饰 过 去 。 原 来 编者 只 想 构成 一 种 《 罗 米 欧 与 朱丽叶 》 的 
故事 ，(W 写 雷 斯 脱 是 怎样 一 个 自我 牺牲 的 多 情人 ， 珍 妮 是 怎样 从 一 个 小 家 挡 
玉 的 地 位 一 旦 安富 尊 荣 起 来 的 。 此 外 又 特地 聘请 一 个 艺术 家 来 主持 这 浪漫 史 
中 各 段 的 插画 。 雷 斯 脱 的 相片 是 从 辛辛那提 一 家 照相 馆 中 通融 来 的 ， 珍 妮 的 
相片 则 是 她 出 外 时 被 他 们 偷拍 去 的 。 

如 此 ， 这 段 浪 漫 新 闻 就 如 青天 一 声 吝 雳 似 地 出 现 了 。 看 它 那 词句 之 间 ， 
虽然 全 是 恭维 叹 美 的 态度 ， 而 背景 上 已 将 所 有 黑暗 而 可 悲 的 事实 和 盘 托 出 
了 。 珍 妮 起 初 没 有 看 匈 。 雷 斯 脱 也 是 偶然 看 见 的 ， 就 把 它 撕 了 下 去 ， 免 得 珍 
妮 也 看 见 。 他 自己 看 了 之 后 ， 直 气 得 说 不 出 话 来 。” 象 他 这 样 不 管 闲事 的 一 
个 人 ， 这 该 死 的 报纸 也 要 跟 他 捣蛋 ! ”他 心里 想 。 他 因 要 藏 过 心中 的 烦恼 ， 
就 决 计 出 门 去 走 一 会 儿 。 他 不 愿意 到 热闹 地 方 ， 却 搭 电 车 经 过 村 林 马 路 ， 直 
到 一 片 空旷 的 大 草场 。 在 电车 中 ， 他 想起 他 的 朋友 们 一 一 陶 其 ， 莫 尔 ， 阿 得 


利 一 班 人 一 一 不 知 要 有 怎样 的 感想 。 实 在 ， 这 是 他 受到 的 一 个 大 打击 。 他 如 
今 没 有 别 的 办 法 ， 只 有 老 着 脸 装 做 无 事 。 但 有 一 件 非 办 不 可 的 ， 就 是 要 防止 
这 种 新 闻 的 继续 出 现 。 回 家 的 时 候 ， 他 的 心境 已 经 宁静 了 一 点 ， 只 巴 望 到 礼 
拜 一 ， 可 以 同 他 的 律师 华 生 会 面 磋商 。 后 来 他 同 华 生 商议 的 结果 ， 都 认为 诉 
诸 法 律 之 非 计 ， 不 如 置之不理 的 好 。“ 可 是 再 来 我 就 受 不 住 了 ，” 雷 斯 脱 结 
束 道 。 

“ 那个 我 会 设法 的 ，” 律 师 安慰 他 道 。 

雷 斯 脱 站 了 起 来 。“” 真是 奇怪 一 一 我 们 这 种 该 死 的 国家 ! ”他 路 道 。 
“一 个 人 稳 有 几 文 钱 ， 就 好 象 谁 也 管 得 着 似 的 。” 

“ 一 个 人 稍 有 几 文 钱 ，” 华 生 道 ,“ 就 象 猫 颈 上 桂 着 铃 销 。 耗 子 们 谁 都 

(DRoneo and Juliet 是 莎士比亚 的 剧本 之 一 。 罗 米 欧 和 朱丽叶 两 家 为 世 
仇 而 相 恋 爱 ， 终 苦 殉 情 。 

知道 他 在 什么 地 方 做 什么 。” 

“ 这 个 壁 喻 很 妙 ，” 雷 斯 脱 痛 心地 首肯 道 。 

珍妮 过 了 好 几 天 都 还 不 知道 有 这 段 新 闻 。 雷 斯 脱 觉得 不 同 她 说 的 好 。 葛 
哈 德 是 向 来 不 看 这 种 万 恶 的 星期 报 的 。 但 后 来 珍妮 的 一 个 邻 家 女友 告诉 她 ， 
说 她 看 见 过 关于 她 的 新 闻 。 珍 妮 起 先 还 莫名 其 妙 。“ 关于 我 的 新 闻 吗 ? ”她 
嘻 道 。 

“ 是 的 ， 关 于 你 和 甘 先生 的 ，” 她 的 女友 回答 道 。“ 你 们 的 浪漫 恋爱 
中 6。 

珍妮 脸 上 登 时 改 了 色 。“ 怎么 ， 我 没有 看 见 啊 ，” 她 道 。”“ 你 知道 确实 
是 关于 我 们 的 吗 ? ” 

“ 怎么 ， 当 然 咯 ，” 施 旦 道夫 人 笑 道 。“ 我 怎么 会 看 错 呢 ? 那 张 报纸 我 
还 放 着 在 那儿 。 等 会 儿 我 回去 叫 美 利 拿 来 你 看 。 你 的 照片 好 看 得 很 呢 。” 

珍妮 熬 着 心里 的 痛楚 。 

“好 的 ， 请 你 拿 给 我 看 看 ，” 她 虚弱 地 说 道 。 

她 心中 疑惑 ， 不 知 她 的 照片 是 怎么 会 给 人 家 拿 去 的 ， 又 不 知 那 新 闻 说 她 
什么 。 最 使 她 难过 的 ， 就 是 怕 这 段 新 闻 要 在 雷 斯 脱身 上 发 生 影响 。 他 看 见 过 
了 吗 ? 为 什么 他 不 对 她 说 起 呢 ? 

一 会 儿 ， 邻 家 的 女儿 把 报纸 送 来 。 珍 妮 只 在 封面 上 一 党 ， 就 吓 得 心 都 呆 
住 了 。 什 么 都 披露 出 来 了 一 一 不 留 余 地 的 、 直 截 了 当 的 披露 出 来 了 。 左 边 是 
雷 斯 脱 的 相片 ， 右 边 是 珍妮 的 相片 ， 标 题 夹 在 中 间 ， 大 书 ″ 这 富翁 和 这 侍女 
恋爱 ”一 一 显明 得 多 么 可 怕 啊 ! 另 一 个 标题 下 面 ， 说 明了 辛辛那提 著名 车 业 
大 王 之 子 雷 斯 脱 怎样 牺牲 自 己 的 机 会 和 地 位 而 跟 意 中 人 结婚 的 情形 。 下 面 还 
散 印 着 许多 其 他 的 照片 一 一 雷 斯 脱 到 联 桥 夫 人 公馆 去 访 珍妮 的 照片 ， 雷 斯 脱 
和 她 站 在 一 个 庄严 古板 的 牧师 面前 的 照片 ， 二 人 并 驾 四 轮 篷车 出 游 的 照片 ， 
以 及 珍妮 站 在 一 巨 厦 窗 前 ( 窗 前 帘 幕 低 垂 ， 一 望 而 知 其 为 巨 厦 ) 遥 瞩 村 舍 远 
景 的 照片 。 珍 妮 看 完 ， 盖 得 几乎 死去 。 她 倒 不 是 为 她 自己 着 想 ， 可 是 雷 斯 脱 
看 见 了 要 有 怎样 的 感想 呢 ? 他 家 里 人 看 见 了 要 有 怎样 的 感想 呢 ? 这 分 明 是 大 
家 给 他 两 人 的 又 一 下 打击 。 她 想 要 压 住 自己 的 感情 ， 可 是 眼泪 不 由 得 冲 上 来 
了 ， 只 不 过 这 回 是 反对 和 失败 的 眼泪 。 她 不 愿意 人 家 这 般 追 逼 她 。 她 希望 人 
家 不 要 管 她 的 闲事 。 她 现在 竭力 向 正路 上 走 了 。 为 什么 世上 人 不 肯 帮 助 她 ， 
反 要 苦 苦 地 追 逼 她 呢 ? 


四 于 一 


就 在 那天 晚上 ， 雷 斯 脱 经 过 一 番 者 虑 之 后 ， 决 定 要 让 珍妮 知道 这 件 事 ， 
就 把 那 张 报纸 带 回 家 来 ， 珍 妮 这 地 知道 他 也 已 经 看 见 了 。 原 来 他 们 当初 有 
约 ， 什 么 事情 都 不 相 眶 的， 如今 虽然 遇 着 这 种 扰乱 他 们 和 平 的 事情 ， 却 正 是 
一 个 践 约 的 机 会 。 他 当时 打 定 主意 ， 要 劝 她 别 把 这 桩 事 放 在 心 上 ， 因 为 这 事 
虽然 对 于 他 自己 的 名 誉 不 无 重大 的 影响 ， 对 于 他 们 两 人 的 关系 是 没有 多 大 影 
响 的 。 而 且 新 闻 既 然 披露 。 它 的 效果 是 不 能 抹杀 的 了 。 看 的 人 如 果 聪 明 一 
点 ， 无 论 和 他 相 熟 不 相 熟 ， 总 都 能 看 出 他 的 生活 内 幕 来 。 因 为 那 篇 附着 照片 
的 新 闻 ， 已 经 把 他 怎样 把 珍妮 从 克利 夫 兰 带 到 之 加 哥 ， 以 及 她 起 先 怎 样 怕 兰 
推 把 ， 他 怎样 经 过 长 时 期 的 勾引 才 把 她 弄 到 手 的 情形 ， 逐 一 披露 出 来 了 。 表 
面 上 ， 这 上段 叙述 只 是 说 明 他 们 同居 北 区 的 由 来 ， 他 却 看 出 词 意 之 间 存 心 要 把 
实情 暴露 ， 因 而 他 很 觉得 生气 。 但 他 觉得 那样 的 隐约 其 词 ， 究 竟 还 比 训 嘲 慢 
驾 的 态度 好 些 。 他 到 家 之 后 ， 就 把 那 张 报纸 从 口袋 里 掏 出 来 ， 摊 在 图 书 室 的 
桌子 上 。 珍 妮 那 时 正在 旁边 看 着 他 ， 因 为 她 已 经 猜 着 他 从 口袋 里 掏 出 来 的 是 
什么 东西 了 。 

”我 拿 一 点 东西 给 你 看 ， 珍 妮 ， 你 一 定 会 觉得 有 趣 的 ，” 他 指 着 那 新 闻 
和 照片 淡然 地 说 。 

“我 已 经 看 见 过 了 ， 雷 斯 胶 ，” 她 虚弱 地 说 。“ 今天 下 午 施 旦 道夫 人 给 
我 看 过 了 。 我 还 不 知道 你 看 见 过 没有 。” 

“这 里 面 对 于 我 的 态度 不 是 形容 过 分 吗 ? 我 想不到 自己 会 是 这 样 一 个 多 
情 的 罗 米 欧 。” 

”我 心里 难过 得 很 ，” 珍 妮 觉 得 他 这 议 谐 底下 实在 藏 着 无 限 的 痛心 ， 才 
这 么 说 。 因 为 她 早已 知道 雷 斯 脱 是 向 来 不 肯 把 真正 的 感情 流露 的 ， 心 里 有 苦 
痛 总 不 肯 说 出 口 来 的 。 虽 是 严重 到 不 可 忍耐 的 心事 ， 他 向 来 都 谈 笑 出 之 ， 代 
以 减轻 它 的 严重 性 。 此 番 这 句 访 谐 ， 其 意 就 等 于 说 : ”事情 已 经 是 无 可 夺 
何 ， 咱 们 必须 尽力 的 设法 。” 

“ 哦 ， 你 不 要 难过 ，” 他 继续 说 。” 现在 我 们 对 于 这 种 事情 是 无 法 可 想 
的 。 他 们 也 许 并 没有 什么 歹 意 。 我 们 只 因 地 位 关系 遭 人 注意 罢了 。” 

”这 个 我 懂得 ，” 珍 妮 走 过 他 身边 说 道 。” 可 是 我 总 觉 有 点 难过 。” 雷 
斯 脱 默 然 不 响 。 一 会 儿 开 晚 扬 了 ， 这 事 就 告 一 段 藻 。 

可 是 雷 斯 脱 终 觉 事 情 有 些 儿 坦 炊 ， 因 而 闷闷不乐 。 上 次 跟 父 亲 见 面 时 ， 
他 已 经 受到 父亲 明白 的 警告 ， 如 今 这 段 新 闻 披露 出 来 ， 事 情 就 发 展 到 顶点 
了 。 他 从 此 以 后 ， 大 概 就 要 跟 一 切 的 旧 人 都 断绝 关系 。 他 们 是 不 会 再 要 他 的 
了 ， 至 少 其 中 比较 守旧 的 分 子 不 会 再 要 他 的 了 。 此 外 有 少数 未 结婚 和 已 结婚 
的 青年 男子 ， 以 及 有 些 已 结婚 和 未 结婚 的 诡 诈 女人 ， 虽 然 知 道 他 这 件 事 ， 却 
照常 的 喜欢 他 ， 然 而 这 种 人 是 交 不 得 朋友 的 。 他 实际 上 已 经 是 个 被 唾弃 的 人 
了 ， 若 要 挽回 ， 除 非 改 善 他 的 行径 一 一 换 句 话说 ， 就 是 除非 把 珍妮 永远 弃 
绝 。 

但 这 一 着 他 却 不 愿 做 。 他 一 想到 这 事 就 觉 苦痛 了 一 一 这 是 无 论 如 何 都 干 
不 了 的 。 珍 妮 的 知识 正在 逐渐 地 增长 。 她 的 见地 已 经 差不多 要 跟 他 一 样 明 白 
了 。 她 并 不 是 一 条 不 值钱 的 贪得无厌 的 疏 虫 。 她 是 一 个 伟大 而 善良 的 女子 。 
将 她 弃 绝 了 就 是 一 种 善 辱 ， 而 且 她 相貌 又 生得 好 。 他 已 经 四 十 六 岁 了 ， 她 只 
有 二 十 九 岁 ， 看 起 来 还 不 过 是 二 十 四 五 光景 。 要 在 别人 身上 发 见 美 、 青 春 、 


体贴 、 见 识 ， 以 及 温柔 化 和 感情 化 了 的 你 自己 的 见解 ， 那 是 难能可贵 的 事 
情 。 象 他 父亲 说 的 ， 他 是 已 经 种 下 这 个 孽 因 了 。 他 就 不 如 自己 来 收 巷 果 吧 。 

这 不 愉快 的 新 闻 事 件 发 生 不 久 ， 雷 斯 脱 就 接 到 信 ， 说 他 父亲 有 病 ， 而 且 
不 能 支持 了 。 当 时 雷 斯 脱 本 该 即刻 就 回 斑斑 那 提 去 ， 但 值 事 务 忙 迫 ， 走 不 脱 
身 ， 不 久 谍 耗 就 传 到 。 雷 斯 脱 得 信 ， 当 然 愉 痛 非常 ， 就 带 着 追 怀 和 悲 悼 的 心 
绪 回 到 斑 辛 那 提 去 。 他 对 于 他 的 父 杀 ， 就 是 搬 开 父子 的 关系 来 讲 ， 也 觉得 他 
是 一 个 伟大 的 人 物 。 当 时 他 想起 自己 小 时 ， 父 杀 抱 他 在 膝 上 ， 跟 他 讲 从 前 爱 
尔 兰 生活 的 故事 ， 稍 稍 大 一 点 ， 又 跟 他 讲 自己 在 商界 奋斗 的 经 历 ， 及 至 成 
人 ， 他 那 种 经 营 事业 的 精神 和 商业 上 的 智慧 又 便 给 他 很 深 的 印象 。 原 来 甘 老 
头子 一 向 是 心地 纯朴 的 。 雷 斯 脱 那 种 说 话 痛快 和 言 无 虚 饰 的 本 能 ， 就 是 由 他 
遗传 下 来 的 。”“ 母 谎 语 ，” 是 甘 老 头子 时 时 告诫 儿女 的 一 句 格言 。” 无 论 什 
么 事情 ， 你 看 见 它 怎么 样 ， 就 说 怎么 样 。 真 实 是 人 生 的 命脉 ， 是 一 切 价值 的 
根基 ， 又 是 商业 成 功 的 秘 决 ， 谁 能 信守 不 流 的 ， 就 可 以 成 为 可 贵 的 人 物 。” 
这 番 教 训 ， 也 是 雷 斯 脱 所 信服 的 。 他 对 于 父 杀 一 生 信 实 诚 备 的 精神 ， 本 来 就 
很 心服 ， 如 今 父 亲 死 后 怀念 起 来 ， 越 发 觉得 悲痛 了 。 他 知道 父亲 为 他 的 事情 
愤恨 而 终 ， 悔 不 得 趁 他 生 时 同 他 和 解 。 他 又 幻想 父 杀 要 是 见 到 珍妮 ， 也 许 会 
加 惟 惜 ， 而 无 奈 如 今 已 经 没有 机 会 可 见 了 。 

他 到 圣 圣 那 提 时 ， 正 值 大 风 雪 ， 雪 片 如 同 绞 棉 花 一 般 狂 飞 下 来 ， 城 中 的 
街市 都 静 悄 展 的 晤 无 声息 。 他 从 火车 上 下 来 ， 先 就 遇 着 阿 弥 。 她 跟 他 已 往 昌 
然 有 嫌隙 ， 现 在 见 他 回来 却 也 快活 。 在 他 的 一 群 姊妹 当中 ， 阿 弥 要 算 最 刘 
的 一 个 。 当 时 雷 斯 脱 就 抱 着 她 ， 跟 她 杀 陶 。 

”我 们 又 跟从 前 一 样 了 ， 阿 弥 ，” 他 说 ,“ 谢谢 你 这 种 天 气 还 跑 来 接 
我 。 家 里 人 怎么 样 ? 我 想 大 家 都 回来 了 吧 ? 父亲 真 可 恰 ， 怎 么 不 能 多 活 几 年 
的 ! 可 是 他 想 要 见 的 东西 总 算 都 见 到 过 了 。 我 想 他 对 自己 一 生 努 力 的 结果 总 
能 很 满意 的 吧 。” 

“是 的 ，” 阿 弥 说 ,“ 不 过 他 从 母亲 和 死 后 很 觉得 彼 碍 罢了 。” 

兄妹 两 人 驱车 回 家 ， 一 路 谈 起 旧时 旧地 ， 感 情 很 是 融 治 。 到 家 之 后 ， 见 
一 家 人 都 已 聚 齐 ， 各 处 的 亲戚 也 都 齐集 了 。 雷 斯 脱 同 大 家 照例 互相 吊 踢 一 
番 ， 心 觉 父 杀 之 死 实在 无 可 遗憾。 他 的 一 生 事 业 都 是 成 功 的 ， 如 今 就 象 熟 苹 
果 一 般 从 树 上 落下 来 了 。 他 于 是 到 大 客厅 里 去 看 父 杀 放 在 黑 棺 材 里 的 遗 容 ， 
当然 不 免 有 一 番 茵 居 。 但 见 父亲 那 副 坚决 而 慈祥 的 面容 ， 却 不 由 得 微笑 了 。 

“我 们 的 父亲 是 至 死 都 伟大 的 ，” 他 对 在 旁 的 罗 伯 脱 说 。” 这样 的 人 物 
是 我 们 一 时 不 会 见 到 的 。” 

“是 的 ，” 罗 伯 脱 庄严 地 说 。 

葬礼 举行 过 后 ， 大 家 决定 立刻 宣读 遗嘱 。 因 为 露 意 丝 的 丈夫 急于 要 回 到 
布 法 罗 ， 而 雷 斯 脱 也 得 马上 回 芝加哥 去 。 于 是 出 殡 的 次 日 ， 就 要 在 甘 老头 子 
的 顾问 奈 脱 ， 居 脱 雷 奥 白 莲 合 组 法 律 事务 所 里 举行 家 族 会 议 。 

在 雷 斯 脱 驱 车 赴 会 的 途中 ， 他 心 想 父 杀 对 于 自己 的 利益 总 不 会 有 什么 偏 
心 的 行为 。 因 为 他 上 次 和 父亲 见面 ， 日 子 还 不 很 久 ; 他 现在 还 在 考虑 期 中 ， 
而 父亲 也 鲁 许 他 有 考虑 的 时 间 的 。 他 又 自觉 除开 珍妮 的 关系 以 外 ， 平 时 并 没 
有 什么 对 不 起 父亲 的 地 方 。 他 在 业务 上 的 才干 又 是 对 于 公司 有 利 的 。 为 什么 
对 于 他 该 有 所 轻重 呢 ? 他 想 这 事 决 然 不 可 能 。 

他 一 到 法 律 事务 所 ， 奥 白莲 一 一 一 个 大 惊 小 怪 而 却 自得 其 乐 的 短小 人 儿 
一 一 出 来 招待 ， 跟 他 家 族 中 人 一 一 握 了 手 。 他 替 甘 老 头子 做 法 律 顾问 已 有 二 


十 年 。 他 深 知 甘 老头 子 的 奇想 和 怪癖 ， 觉 得 自己 是 个 蔡 人 慎 悔 的 牧师 一 般 。 
他 对 于 甘 家 的 孩子 都 很 喜欢 ， 而 特别 喜欢 雷 斯 脱 。 

“现在 我 想 我 们 都 到 齐 了 吧 ，” 他 最 后 从 口袋 里 抽出 一 副 牛 角 边 的 大 眼 
镜 ， 神 圣地 对 四 周围 看 了 一 遭 说 。” 好 吧 ， 那 末 我 们 就 可 以 开始 了 。 我 也 不 
说 什么 开场 白 ， 就 把 遗嘱 读 起 来 。” 

他 于 是 走 到 书桌 边 ， 把 上 面 放 着 的 一 张 纸 拿 在 手 里 ， 清 了 清 喉 呢 就 开始 
读 。 
从 有 某 几 点 地 方 看 ， 这 是 一 张 很 别致 的 遗嘱 ， 因 为 上 面 不 先 说 大 宗 财 产 ， 
却 把 所 有 的 小 遗产 先 提出 来 。 第 一 款 就 是 分 给 尾 工 、 仆 人 和 朋友 们 的 小 款 
项 。 其 次 是 捐 给 各 机 关 的 少数 遗产 ， 最 后 才 提 到 家 族 的 遗产 ， 却 又 先 支配 女 
儿 。 伊 木 真 是 他 认为 孝顺 的 一 个 女儿 ， 分 得 车 业 公司 股份 六 分 之 一 ， 又 死者 
的 其 他 财产 一 一 不 动产 除外 ， 约 计 八 十 万 之 谱 一 一 的 四 分 之 一 ， 阿 弥 和 露 意 
丝 所 得 的 两 份 跟 伊 木 真 一 样 。 外 孙 儿 女 如 长 成 后 品行 优良 ， 亦 可 得 奖励 金 少 

许 。 此 后 才 提 到 罗 伯 脱 和 雷 斯 脱 。 那 遗嘱 上 写 道 : 
“ 缘 吾 子 雷 斯 脱 之 事 发 生 某 种 纠纷 ， 余 认为 余 之 其 余 财 产 不 得 不 

在 某 种 条 件 之 下 分 配 之 ， 即 : 一 一 以 甘 氏 制造 公司 之 股份 四 分 之 一 ， 

及 余 之 其 余 财产 一 一 动产 ， 不 动产 ， 现 金 ， 股 票 ， 公 债 票 一 一 之 四 分 

之 一 给 与 爱 子 罗 伯 脱 ， 以 报 其 平日 孝顺 之 心 ， 又 以 甘 氏 制造 公司 之 股 

份 四 分 之 一 ， 及 余 之 其 余 财产 一 一 动产 ， 不 动产 ， 现 金 ， 股 票 ， 公 债 

票 一 一 之 四 分 之 一 ， 交 罗 伯 脱 代 其 弟 雷 斯 脱 保 管 ， 至 雷 斯 脱 能 符合 附 

列 之 条 件 时 止 。 关 于 甘 氏 制造 公司 之 经 营 ， 及 其 他 一 切 受 委 托 之 事 

务 ， 几 理子 女 ， 此 须 同心 协力 ， 悉 听 罗 伯 脱 之 指挥 ， 至 罗 伯 脱 自愿 放 

弃 管 理 权 或 认 有 改组 必要 之 时 止 ， 此 亦 余 之 意 虽 也 。” 

雷 斯 脱 听 了 只 是 暗暗 的 赌 苑 。 他 的 面色 已 经 改变 了 ， 却 仍旧 没有 动作 。 
他 不 愿意 把 心里 的 感情 表现 出 来 。 他 装 做 了 好 和 象 他 并 没有 受到 各 别 待遇 的 样 
子 。 

然而 那 所 谓 ” 附 列 之 条 件 ”， 确 是 完全 为 他 而 订 的 ， 当 时 奥 和 白莲 并 没有 
对 家 族 宣读 ， 说 是 遵 重 他 们 父亲 的 遗 意 。 其 后 雷 斯 脱 探知 那 条 件 是 三 年 之 内 
每 年 给 他 生活 费 一 万 元 ， 在 这 期 间 ， 他 须 就 两 件 事 中 任 择 其 一 而 行 ; 其 一 ， 
如 果 他 未 便 同 珍妮 结婚 ， 就 跟 她 断绝 关系， 以 期 他 的 生活 在 道德 上 可 以 符合 
父亲 的 愿 心 ， 如 能 履行 这 个 条 件 ， 那 末 他 的 一 份 财产 立刻 就 可 交还 他 。 其 
二 ， 如 果 他 愿意 跟 珍 妮 结 婚 ， 也 听 其 便 ， 那 末 这 每 年 一 万 元 的 生活 费 可 以 继 
续 领 到 终身 ， 但 以 他 本 人 的 终身 为 限 。 他 本 人 死 后 ， 珍 妮 绝 对 不 得 享受 。 至 
这 每 年 一 万 元 ， 则 指定 由 二 百 股 L. S， 和 M S. 的 股票 的 利息 支付 ， 而 票 本 
亦 须 托 人 代 执 ， 至 他 最 后 决定 行 止 时 止 。 如 果 雷 斯 脱 既 不 跟 珍 妮 断 绝 ， 又 不 
跟 她 结婚 ， 那 未 三 年 之 后 并 此 一 万 元 之 生活 费 亦 断绝 供给 。 那 二 百 股 股票 ， 
则 到 雷 斯 脱 死 后 按 成 数 摊 给 生存 的 家 属 。 如 有 继承 人 或 受 让 人 对 此 遗嘱 提出 
异议 ， 他 或 她 的 一 份 遗 产 即 须 全 部 没收 。 

雷 斯 脱 看 见 父亲 对 于 他 的 事情 想 得 这 样 周 详 ， 不 免 有 些 惊 异 。 他 读 过 这 
些 条 件 之 后 ， 有 点 疑心 罗 伯 脱 鲁 经 参加 意见 ， 可 是 他 当然 不 能 断定 。 罗 伯 脱 
并 不 便 露 出 过 要 和 他 作对 的 直接 证 气 。 

“这 个 遗嘱 是 谁 起 草 的 ? ”他 不 久之 后 就 问 奥 白 过 。 

“这 个 ， 我 们 大 家 都 鲁 参 加 意见 的 ，” 奥 白莲 觉得 有 点 不 好 意思 地 说 。 
“这 是 很 为 难 的 一 件 公 文 ， 你 总 知道 ， 甘 先生 ， 你 家 老 太 第 是 一 点 儿 动 摇 不 


得 的 。 他 的 意 旨 是 金刚 石 一 般 硬 的 。 其 中 有 些 句 子 ， 连 他 自己 也 还 芯 酌 了 半 
天 。 至 于 遗嘱 的 精神 ， 那 是 跟 我 们 全 无 关系 的 ， 你 总 知道 。 那 是 你 和 他 两 个 
人 的 事情 。 我 担任 了 这 事 ， 真 是 万 分 不 得 已 。” 

“” 哦 ， 这 些 我 都 明白 ! ” 雷 斯 脱 说 。” 请 你 不 要 介意 。” 

于 是 奥 白 过 很 是 感激 。 

当 读 和 遗嘱 的 时 候 ， 雷 斯 脱 如 同一 头 牛 一 般 顽 强 地 坐 着 。 

过 了 一 会 儿 ， 他 才 同 别 的 人 一 齐 站 起 来 ， 竟 力 装 做 心平 气 和 的 样子 。 罗 
伯 脱 、 阿 弥 、 露 意 丝 和 伊 木 真 ， 大 家 对 于 这 桩 事 都 觉得 惊异 ， 却 也 并 不 怎么 
样 为 他 避 借 。 他 们 都 以 为 确 是 雷 斯 脱 自 己 不 好 。 他 激怒 了 父亲 了 ， 才 有 这 样 
的 结果 。 

”我 想 老头 子 这 桩 事情 稍稍 做 得 鲁莽 一 点 儿 ，” 坐 在 他 隔壁 的 罗 伯 脱 开 
口 说 。” 我 万 不 料 他 会 走 到 这 样 极 端的 。 对 我 的 关系 来 说 ， 我 是 无 须 这 样 办 
法 也 可 以 满意 的 。” 

雷 斯 脱 微微 的 冷笑 一 笑 。” 这 没有 关系 ，” 他 说 。 

伊 木 真 、 阿 弥 和 露 意 丝 都 急于 要 安慰 他 几 句 ， 可 是 一 时 找 不 出 话 来 。 大 
家 都 觉得 雷 斯 脱 是 自作 自 受 。 后 来 还 是 阿 弥 先 说 道 : ”我 想 爸 爸 的 做 法 是 不 
大 对 的 ， 雷 斯 脱 。” 但 是 雷 斯 脱 对 她 并 不 表示 感激 。 

”只 要 我 受 得 住 就 是 了 ，” 他 说 。 

他 于 是 站 在 那里 把 将 来 不 依 父亲 条 件 时 的 收入 默默 计算 起 来 。 二 百 股 
L. S. 和 M S. 的 股票 ， 按 市 价 计算 ,每 股 不 过 值得 一 千 多 一 点 。 每 年 利息 不 
过 六 七 厘 ， 进 出 都 极 有 限 。 那 末 每 年 二 万 的 出 息 是 不 能 出 多 的 。 

不 一 会 ， 家 族 会 议 散 了 ， 各 人 走 各 人 的 路 去 了 。 雷 斯 脱 就 跟 阿 弥 回 到 家 
里 去 。 他 因 避 免 人 家 请 他 吃饭 ， 急 于 要 离开 位 辛 那 担 ， 就 借口 事务 忙 连 ， 赶 
上 最 早 一 班 火 车 动身 回 到 芝加哥 。 在 火车 上 ， 他 一 路 不 住地 冥想 。 

原来 他 的 父亲 竟 是 这 样 照顾 他 的 ! 难道 这 是 真 的 吗 ? 他 ， 雷 斯 脱 . 甘 ， 
每 年 一 万 元 ， 又 只 有 三 年 的 期 限 ， 只 有 跟 珍 妮 结 了 婚 才 可 延长 ! ”每 年 一 万 
元 ，” 他 心里 想 ，” 又 只 有 三 年 可 拿 ! 我 的 老天爷 ! 就 是 一 个 灵动 些 的 帐 房 
也 可 以 拿 那 么 多 的 ! 他 竟 会 这 样 的 对 待 我 !” 


四 十 三 


遗嘱 上 这 种 强迫 的 手段 ， 势 不 得 不 引起 雷 斯 脱 对 于 家 庭 的 反感 ， 至 少 暂 
时 是 不 会 有 好 感 的 。 他 自从 受 这 打击 ， 就 已 十 分 明白 当初 自己 实在 是 大 错 特 
错 的 。 第 一 层 ， 他 觉得 不 该 不 早 同 珍妮 结婚 ， 以 至 于 流言 蜂 起 ; 第 二 层 ， 当 
时 珍妮 决 计 要 走 ， 他 不 该 不 放 她 走 。 总 之 ， 事 情 是 不 容 他 簿 得 歧路 的 ， 而 他 
是 已 经 弄 粳 的 了 。 把 财产 完全 丢掉 ， 他 是 舍不得 的 。 他 私人 并 没有 多 大 的 积 
著 。 珍 妮 近 来 很 不 快乐 ， 他 已 经 明白 看 出 来 。 她 为 什么 不 快乐 呢 ? 就 因为 他 
自己 不 快乐 的 缘故 。 即 使 他 愿意 跟 珍妮 结婚 ， 他 肯 接 受 这 区 区 一 万 元 吗 ? 可 
是 ， 他 又 愿意 丢掉 珍妮 ， 跟 她 永远 诀 绝 吗 ? 他 到 现在 还 是 委 决 不 下 ， 因 为 问 
题 实 在 太 复 杂 了 。 

雷 斯 脱 奔 霄 回来， 珍妮 立刻 看 出 他 一 定 有 了 什么 事故 ， 自 为 他 那 种 瑞 唐 
样子 ， 决 不 仅仅 由 翡 悼 而 来 。 可 是 什么 事故 呢 ? 珍妮 心 下 猜疑 不 定 。 她 尝试 
用 同情 去 伍 贴 他 ， 可 是 他 那 受 创 的 精神 是 不 容易 冶 愈 的。 他 每 当 自 己 的 威信 
受到 损害 ， 就 变 得 译 横 易 奴 一 一 有 谁 要 恼怒 他 的 ， 他 竞 可 以 动武 。 她 很 注意 


地 观察 着 他 ， 想 要 替 他 出 点 力 ， 可 是 他 总 不 上 衣 对 她 说 实话 。 他 着 恼 了 ， 她 就 
只 有 陪 着 他 着 恼 。 

过 了 几 天 ， 因 父亲 之 死 而 产生 的 财政 局 面 就 得 加 以 一 番 审 慎 的 考虑 。 这 

就 是 说 ， 工 厂 的 管理 已 经 有 改组 的 必要 了 。 罗 伯 脱 要 依 父 杀 的 遗 命 升 做 总 理 

。 雷 斯 脱 自 己 对 于 业务 的 关系 也 须 经 过 一 种 调整 。 那 时 候 ， 除 非 他 跟 珍 妮 
的 关系 改变 ， 他 就 已 经 不 是 一 个 股东 。 事 实 上 ， 他 跟 公 司 已 经 没有 任何 的 天 
系 了 。 他 要 继续 做 公司 的 秘书 和 会 计 ， 至 少 须 有 一 股 的 股份 。 可 是 罗 伯 脱 肯 
给 他 吗 ? 阿 弥 、 露 意 丝 、 伊 木 真 肯 给 他 吗 ? 他 们 肯 卖 几 股 给 他 吗 ? 家 族 中 其 
他 成 员 ， 有 谁 敢 诚 视 遗嘱 中 所 规定 的 罗 伯 脱 的 全 权 而 给 他 帮忙 吗 ? 大 家 对 于 
雷 斯 脱 自 然 都 要 暂时 置之不理 ， 于 是 雷 斯 脱 觉得 自己 已 经 遇 着 一 种 非常 难处 
的 局 面 了 。 要 解决 这 种 局 面 ， 他 就 得 跟 珍妮 决绝 。 果 能 如 此 ， 他 无 须 乎 去 向 
人 衰 求 股份 。 否 则 他 不 得 不 同 父 亲 的 遗嘱 发 生 正 面 冲突 。 他 把 这 问题 在 心 上 
慢 慢 地 审慎 地 反复 推 鼓 。 他 已 经 十 分 看 透 将 来 的 结局 了 。 不 是 弃 绝 珍妮 ， 就 
是 弃 绝 前 途 的 希望 。 这 是 何等 两 难 的 局 面 啊 ! 

罗 伯 脱 虽 鲁 宣言 ， 在 他 的 关系 上 ， 就 是 不 用 这 个 办 法 也 能 满意 的 ， 而 实 
际 上 ， 他 对 于 现在 的 局 面 觉得 非常 高 兴 ， 因 为 他 的 梦想 已 经 渐渐 将 近 实 现 
了 。 原 来 他 早已 有 一 个 周全 的 计划 ， 不 但 要 把 公司 的 本 身 彻 底 改组 ， 并 且 要 
从 联合 其 他 车 业 公 司 的 方向 去 谋 业 务 的 扩展 。 他 如 果 能 得 东部 和 西部 两 三 个 
较 大 的 组 织 来 同 他 联营 ， 那 未 销售 费 可 以 减 小 ， 过 量 的 生产 可 以 免除 ， 而 一 
般 的 开销 也 可 以 大 大 节省 。 几 年 以 来 ， 他 已 经 委托 一 个 纽约 的 代表 从 事 收买 
其 他 车 业 公 司 的 股票 。 现 在 就 差不多 准备 行动 了 。 第 一 步 ， 他 要 运动 各 股东 
推举 自己 做 甘 氏 公司 的 总 理 ， 且 因 雷 斯 脱 既 与 公司 无 关 ， 就 可 选 出 阿 弥 的 丈 
夫 做 协理 ， 并 可 另外 找 人 代替 雷 斯 脱 的 秘书 和 会 计 。 根 据 遗 嘱 上 的 条 件 ， 雷 
斯 脱 应 得 的 股份 和 其 他 财产 虽然 交 他 暂时 保管 ， 他 也 就 可 以 代表 他 的 股权 。 
他 父亲 的 遗嘱 ， 分 明 是 叫 他 帮 同 强迫 雷 斯 脱 的 。 他 原 不 愿意 叫 别人 当 他 贪 
骂 ， 可 是 父亲 的 遗 命 不 能 不 遵 ， 所 以 在 他 的 地 位 是 很 便利 的 。 总 之 ， 雷 斯 脱 
非 痛 改 前 非 不 可 ， 否 则 就 不 得 不 让 罗 伯 脱 全 权 处 理 了 。 

雷 斯 脱 那 时 还 继续 对 芝加哥 分 公司 的 事情 负责 ， 但 早已 料 到 事情 要 有 变 
动 了 。 他 知道 自己 对 于 公司 已 经 永远 没有 份 ， 不 过 在 他 哥哥 容许 之 下 做 个 分 
公司 经 理 罢 了 。 想 到 这 里 ， 他 不 由 得 大 大 烦恼 起 来 。 罗 伯 脱 事先 井 没有 告诉 
他 要 有 这 样 的 变化 ， 事 情 还 是 照常 进行 的 ， 但 是 现在 罗 伯 脱 的 提议 分 明 就 是 
法 律 了 。 实 际 上 ， 雷 斯 脱 如 今 已 不 过 是 罗 伯 脱 的 一 个 履 员 ， 每 年 能 得 若干 薪 
傣 罢 了 。 这 是 使 雷 斯 脱 非常 痛心 的 。 

过 了 几 个 礼拜 ， 雷 斯 脱 就 觉得 事情 再 也 忍受 不 住 了 。 这 以 前 ， 他 是 一 个 
自由 而 独立 的 公司 代理 人 。 每 年 照例 的 股东 会 ， 从 前 本 来 是 一 个 人 包办 的 
事 ， 且 不 过 是 个 形式 ， 一 切 选 举 都 只 赁 父亲 的 一 句 话 ， 如 今 却 真 是 一 个 选举 
人 的 组 合 了 ， 他 哥哥 就 是 主席 ， 姊 妹 们 大 约 都 要 由 丈夫 来 代表 ， 独 有 他 是 不 
能 参与 的 了 。 现 在 股东 会 将 近 开 会 ， 不 久 就 要 有 个 总 解决 。 可 是 罗 伯 脱 既 没 
有 写 信 来 提 这 件 亭 ， 也 没有 露出 要 卖 股票 给 他 的 意思 ， 他 自己 明知 不 得 再 有 
公司 理事 的 资格 ， 也 不 得 再 充任 公司 的 职员 ， 因 此 他 就 决 计 自动 写 信 去 辞 
只 ， 他 以 为 经 这 一 辞 ， 就 可 以 把 事情 融 紧 起 来 。 他 可 以 借 此 向 他 哥哥 表示 自 
己 并 不 希望 他 优 容 ， 因 而 对 于 他 并 无 可 感激 ， 且 也 不 愿 留恋 他 份 内 不 该 占有 
的 地 位 ， 免 得 贻 和 人口 实 。 如 果 他 将 来 弃 绝 珍妮 ， 跟 公司 重新 发 生 关 系 ， 他 就 
无 须 再 用 分 经 理 的 资格 ， 而 用 二 种 新 资格 去 参加 了 。 因 此 ， 他 就 写 给 他 一 封 


直截了当 的 信 ， 内 容 如 下 : 

“” 汪 爱 的 罗 伯 脱 ， 

”我 知道 公司 必须 在 你 指导 之 下 实行 改组 的 时 候 已 经 将 近 了 。 

我 已 经 没有 股份 ， 自 然 不 能 再 以 理事 的 资格 参加 ， 也 不 能 继续 担任 秘 

书 和 会 计 的 兼职 。 我 这 封 信 就 是 我 的 正式 辞职 书 ， 我 愿意 现任 的 理事 

对 于 我 的 地 位 加 以 考虑 。 我 并 不 要 保留 我 的 分 经 理 ， 而 且 凡 有 妨碍 ， 

你 将 来 计划 的 事情 我 都 愿意 放弃 。 你 从 我 这 封 信里 ， 就 可 以 知道 我 并 

没有 准备 接受 父亲 的 遗嘱 一 一 至 少 在 现在 。 我 愿意 自己 能 够 确实 了 解 

你 对 于 这 事 的 感想 。 和 希望 你 回信 告诉 我 。 

你 的 ， 
雷 斯 脱 。” 

罗 伯 脱 坐 在 辛辛那提 的 事务 所 里 ， 把 这 封 信 庄 严 地 者 虑 一 回 。 好 和 象 他 的 
兄弟 是 不 肯 回 头 的 了 。 他 这 种 直 捷 痛快 的 精神 原 是 可 佩服 的 ， 但 是 如 果 同 时 
再 加 上 一 点 道 慎 ， 该 够 多 么 好 呢 ! 可 是 他 所 缺乏 的 正 是 诡 巧 一 一 他 是 没有 谋 
略 的 。 他 从 来 不 肯 用 阴谋 ， 罗 伯 脱 则 深 知 一 个 人 要 有 大 成 功 ， 就 不 得 不 有 点 
谋略 。” 你 有 时 该 残忍 一 点 一 一 你 该 有 点 手段 ，” 罗 伯 脱 党 对 他 自己 说 。 
“” 当 你 遇 到 利害 关系 重大 的 事情 ， 为 什么 不 把 事实 看 看 明白 呢 ? ”他 既 有 这 
样 的 理论 ， 也 就 有 这 样 的 行为 。 

罗 伯 脱 觉得 雷 斯 脱 虽 然 是 个 极 好 的 好 人 ， 而 且 是 自己 的 兄弟 ， 但 总 嫌 他 
性 子 太 刚 . 不 合 自己 的 需要 。 他 太 直 爽 了 ， 太 无 城府 了 。 如 果 雷 斯 脱 肯 依 顺 
父亲 的 遗志 ， 因 而 恢复 他 的 财产 ， 他 对 于 公司 的 事务 就 不 得 不 来 积极 参加 。 
那 时 候 ， 雷 斯 脱 就 要 成 为 罗 伯 脱 发 展 计划 的 障碍 。 这 是 罗 伯 脱 愿意 的 吗 ? 他 
是 断 断 乎 不 愿意 的 。 他 情愿 雷 斯 脱 不 肯 跟 珍妮 断绝 关系 ， 或 至 少 目前 暂 不 断 
绝 关 系 ， 那 末 他 自己 的 行动 就 没有 人 来 学 时 了 。 

罗 伯 脱 经 过 长 期 考虑 之 后 ， 就 回 他 一 封 打 官 腔 的 信 ， 说 他 对 于 这 事 的 态 
度 一 时 不 能 决定 。 他 要 征求 姊妹 夫 们 的 意见 ， 所 以 要 等 开 过 会 议 才 能 定夺 。 
至 于 他 个 人 的 意思 ， 只 要 事实 上 做 得 到 ， 他 很 愿意 雷 斯 脱 继续 担任 秘书 和 会 
计 的 职务 。 目 前 不 如 把 事情 搁 起 来 再 说 。 

雷 斯 脱 接 到 这 封 信 ， 心 中 暗暗 地 贺 骂 。 罗 伯 脱 故意 让 事情 弛 回 曲 折 起 
来 ， 到 底 是 什么 用 意 ? 其 实事 情 是 极 容易 解决 的 。 罗 伯 脱 只 消 给 雷 斯 脱 一 股 
股份 ， 雷 斯 脱 就 有 资格 参与 公司 的 事情 ， 罗 伯 脱 只 是 怕 他 要 参与 一 一 那 是 基 
本 的 事实 。 好 吧 ， 他 是 不 会 留恋 这 个 分 经 理 的 ， 放 心 好 了 。 他 立刻 就 要 辞职 
了 。 他 因而 又 写 信 回去 ， 说 他 一 切 方面 都 已 经 考虑 过 ， 决 计 暂 时 要 去 料理 他 
个 人 的 私事 。 如 果 办 得 到 ， 希 望 罗 伯 脱 赶快 派 人 到 芝加哥 来 接替 。 三 十 天 的 
期 限 大 概 总 够 了 。 谁 知 信 去 后 不 多 几 天 ， 就 来 了 一 封 假 慢 悍 的 回信 ， 说 他 非 
常 遗 憾 ， 但 雷 斯 脱 既 有 决心 ， 他 也 不 好 打破 他 的 计划 。 伊 木 真 的 丈夫 耶 弗 
孙 米 基 雷 嘻 想 移 到 之 加 哥 来 居住 ， 因 就 叫 他 暂时 担任 分 经 理 。 

雷 斯 脱 见 信 微笑 一 笑 。 罗 伯 脱 是 看 透 这 个 极 微妙 的 局 面 的 了 。 罗 伯 脱 知 
道 他 一 一 雷 斯 脱 一 一 故意 要 把 事情 带 紧 起 来 ， 其 实心 里 是 不 愿意 的 。 这 事实 
现 之 后 ， 报 纸 上 不 免 又 要 拿 去 当 材 料 。 不 过 他 和 珍妮 的 关系 反正 是 已 经 纷纷 
扬扬 了 的 。 他 要 解决 这 问题 ， 最 好 是 把 珍妮 弃 绝 。 于 是 一 切 都 又 回 到 这 点 上 
来 了 。 


四 十 四 


在 雷 斯 脱 这 般 年 龄 一 一 现在 已 经 四 十 六 一 一 的 人 ， 虽 则 目前 的 收入 ( 包 
括 这 新 的 一 万 元 ) 每 年 可 得 一 万 五 千 元 ， 但 叫 他 流浪 世间 ， 绝 无 一 点 确定 的 
事业 ， 却 是 一 件 使 人 烦躁 而 尾 未 的 事 。 他 现在 已 经 明白 ， 除 非 他 在 最 近 的 将 
来 能 有 一 种 幸运 而 有 利 的 布置 ， 他 的 一 生 事业 实际 可 算是 完了 。 要 跟 珍 妮 结 
婚 ， 他 当然 是 可 以 的 。 这 样 ， 他 这 每 年 万 元 的 收入 可 以 拿 到 终身 ， 但 从 此 对 
于 甘 氏 产业 将 不 再 有 合法 享有 的 机 会 。 如 果 他 把 私人 所 有 的 七 万 五 千 元 的 股 
票 卖 掉 ， 他 可 以 把 这 款 子 另外 去 投资 一 一 譬如 说 ， 投 到 跟 自家 公司 对 抗 的 车 
业 公司 里 去 。 可 是 在 这 时 候 ， 他 就 愿意 去 同 父亲 的 遗 业 开始 竞争 吗 ? 而 且 事 
实 上 也 有 困难 。 现 在 车 业 的 竞争 已 不 能 不 算 激烈 ， 但 是 甘 氏 公司 始终 居于 领 
导 的 地 位 。 他 所 能 运用 的 资本 不 过 七 万 五 干 元 。 他 愿意 马马虎虎 的 着 手 吗 ? 
想 要 开创 一 桩 新 事业 ， 总 得 拿 钱 来 打 基础 的 。 

雷 斯 脱 的 毛病 ， 在 于 他 虽然 天 生 有 思想 ， 有 了 眼光， 却 是 缺乏 那 种 成 功 大 
事业 者 所 必需 的 残忍 和 毅力 。 你 要 在 事业 上 做 一 个 有 力量 的 人 物 ， 照 例 ， 你 
就 必须 是 一 个 能 够 贯彻 你 的 主张 的 人 ， 而 你 那 主 张 ， 又 必须 是 上 项 给 与 的 ， 
使 你 在 你 所 选 定 的 事业 上 注定 可 有 一 个 无 限 的 将 来 。 这 话 的 意思 ， 就 是 说 你 
必须 要 有 一 件 东西 能 够 使 出 无 限 的 力量 来 扒 住 你 的 想象 ， 无 论 它 是 一 使 肥 
拒 ， 一 柄 新 的 开 缸 头 刀 ， 一 把 安全 剃刀 ， 或 是 一 件 加 速 器 ， 都 能 在 你 想象 中 
烈火 一 般 的 燃烧 起 来 ， 而 成 为 你 生死 以 之 的 目的 。 照 例 ， 一 个 人 如 果 要 具有 
这 样 的 热心 ， 他 就 需要 贫穷 的 帮助 ， 而 且 还 需要 年 富力 强 。 他 所 发 现 的 和 要 
努力 去 做 的 那 件 事 ， 必 须 是 无 数 机 会 和 无 数 快 乐 的 一 个 门 。 你 必须 看 见 前 途 
有 无 限 的 幸福 ， 否 则 你 心中 的 火 就 不 能 烧 得 那么 旺 ， 换 句 话 说 ， 就 不 会 有 充 
分 的 力量 来 促成 你 的 伟大 的 成 功 。 

如 今 雷 斯 脱 所 缺乏 的 ， 就 正 是 这 种 不 可 缺少 的 热心 。 他 的 生活 已 经 使 他 
见 过 它 的 所 谓 幸 福 的 大 部 分 了 。 寻 常 所 标榜 为 娱乐 的 那 件 东 西 ， 他 已 经 从 幻 
觉 中 看 见 过 了 。 钱 ， 当 然 是 必要 的 ， 而 他 已 经 有 了 钱 ， 有 了 足够 使 他 过 舒服 
生活 的 钱 。 他 愿意 把 它 拿 来 冒险 吗 ? 他 审慎 地 把 四 周 打 量 一 番 。 或 者 他 是 愿 
意 的 。 总 之 ， 他 总 不 甘心 闲 坐 着 看 别人 工作 ， 就 此 了 其 余生 。 

末了 ， 他 就 决 计 要 动作 起 来 ， 把 事情 细 细 研究 。 他 觉得 事情 不 必 忙 ， 免 
得 忙中 要 有 错 。 第 一 着 ， 他 先 要 让 那些 跟 车 辆 业 有 关系 的 人 知道 自己 已 经 脱 
离 甘 氏 公司 的 关系 ， 知 道 自己 已 经 可 以 自由 跟 别 的 方面 结合 。 因 此 ， 他 就 宣 
布 自己 已 经 离开 甘 氏 公司 ， 不 日 要 到 欧洲 去 ， 名 义 上 是 去 休息 。 他 从 来 不 鲁 
出 过 国 ， 而 珍妮 也 一 定 高 兴 去 的 。 味 丝 搭 可 以 留 在 家 中 ， 交 给 锡 哈 德 和 一 个 
女仆 ， 自 己 和 珍妮 就 可 以 出 去 旅行 一 赵 ， 看 看 欧洲 究竟 是 怎么 一 个 样子 。 他 
要 去 游 威 尼 期 和 巴 登 巴 登 ， 以 及 他 生平 闻名 的 几 处 海水 浴场 。 开 罗 、 路 克 索 
和 巴 第 筷 ， 是 一 向 诉 于 他 的 想象 的 。 他 打算 游历 一 番 回 来 ， 就 要 认真 干 他 的 
事业 。 

父亲 和 死 后 的 第 二 年 春天 ， 他 就 把 计划 实行 起 来 了 。 他 把 堆栈 里 的 事务 结 
束 完 竣 ， 就 排 定 了 一 个 旅行 日 程 。 他 一 切 事情 都 跟 珍 妮 商 量 过 ， 及 到 行 装 齐 
备 ， 他 们 就 从 纽约 搭 轮船 到 利物浦 。 在 美国 逗留 几 个 礼拜 之 后 ， 他 们 就 到 埃 
及 。 从 埃及 回来 ， 经 过 希腊 、 意 大 利 ， 便 到 奥地利 和 瑞士 ， 后 来 又 经 过 法 国 
的 巴黎 ， 到 德国 的 柏林 。 雷 斯 脱 一 路 得 着 种 种 新 鲜 的 经 验 ， 倒 也 把 心事 志 
了 ， 但 总 有 种 不 舒适 的 感觉 ， 觉 得 自己 是 浪费 时 间 。 大 事业 不 是 由 旅行 家 造 
成 的 ， 而 他 又 没有 寻求 健康 的 必要 。 


但 在 珍妮 方面 ， 见 一 路 上 的 新 事物 层出不穷 ， 就 已 不 胜 之 喜 ， 对 于 这 种 
新 生活 尽情 享受 了 。 人 在 路 克 索 和 卡 那 克 一 一 都 是 她 主 平 梦想 不 到 的 地 方 一 一 
她 看 见 了 一 种 强盛 、 复 杂 而 完备 的 较 古 的 文明 。 无 数 的 人 鲁 经 生 在 这 里 ， 死 
在 这 里 ， 相 信 另 外 一 种 神 ， 另 外 一 种 政治 方式 ， 另 外 一 种 生活 状况 。 珍 妮 生 
平 第 一 次 明白 知道 世界 是 多 么 广大 啊 。 如 今 从 这 个 观点 一 一 从 腥 败 的 和 希腊、 
覆亡 的 罗马 、 淡 志 的 埃及 的 观点 一 一 看 东西 ， 她 地 知道 我 们 这 些 细微 的 困难 
和 细微 的 信仰 都 是 多 么 不 相干 的 。 她 父 杀 的 路 德 教义 ， 现 在 似乎 是 之 无 意义 
了 ， 而 科伦坡 的 社会 经 济 也 属 无 聊 了 。 她 的 母亲 常常 替 别 人 一 一 她 的 邻 舍 们 
一 一 的 思想 担忧 ， 如 今 在 这 里 ， 则 有 无 数 死人 的 世界 ， 其 中 也 有 好 的 ， 也 有 
坏 的 。 雷 斯 脱 给 她 解释 各 处 居民 的 道德 标准 所 以 不 同 ， 有 时 由 于 气息， 有 时 
由 于 宗教 信仰 ， 有 时 由 于 特殊 人 物 一 一 如 穆罕默德 一 一 之 兴起 。 雷 斯 脱 喜 欢 
把 广大 世界 中 种 种 不 同 的 习俗 给 她 指明 ， 而 她 也 就 约略 有 点 明白 。 她 承认 自 
己 是 坏 的 。 局 部 看 起 来 ， 这 坏 不 坏 的 关系 或 者 很 重要 ， 但 就 文明 的 总 和 而 
论 ， 就 一 切 巨 大 的 力 的 总 和 而 论 ， 这 又 算得 什么 呢 ? 在 世界 上 ， 一 切 都 不 过 
暂时 的 存在 ， 终 于 都 是 要 死 的 ， 她 和 雷 斯 脱 以 及 一 切 的 人 都 是 要 有 死 的 。 除 开 
善良 一 一 心肠 的 善良 一 一 之 外 ， 还 有 什么 东西 值得 重视 呢 ? 还 有 别 的 什么 东 
是 真实 的 呢 ? 


四 十 五 


就 在 雷 斯 脱 此 番 旅 行 途中 ， 他 又 跟 他 未 区 珍妮 之 前 可 算 真 正 爱 莫 的 一 个 
女子 一 一 絮 底 ， 贝斯 一 一 会 见 了 ， 第 一 次 是 在 伦敦 的 卡尔 登 戏 院 ， 后 来 又 在 
开罗 的 舍 泼 尔 兹 旅馆 。 他 已 经 许久 没有 看 见 她 ， 而 她 已 经 做 了 四 年 的 麦 可 
姆 . 基 拉 特 夫 人 ， 又 差不多 两 年 的 年 轻 袁 妇 了 。 麦 可 姆 ， 基 拉 特 是 个 富 人 ， 
鲁 在 辛辛那提 经 营 银行 事业 和 股份 经 纪事 业 致 成 巨 富 ， 死 后 由 夫人 总 承 遗 
产 ， 所 以 也 很 设 实 。 她 是 一 个 孩子 一 一 一 个 小 女孩 子 一 一 的 母亲 ， 那 孩子 现 
在 交 给 一 个 保姆 兼 女 仆 的 在 带领 ， 而 她 自己 所 到 之 处 ， 总 都 成 为 一 群 由 文明 
世界 各 都 市 订 集 而 来 的 爱慕 者 注目 的 中 心 。 媒 底 . 基 拉 特 是 一 个 有 才 具 的 妇 
人 ， 美 丽 的 ， 瘟 雅 的 ， 艺 术 的 ， 是 诗 的 作者 ， 博 识 的 读者 ， 艺 术 的 修 习 者 ， 
又 是 雷 斯 脱 . 甘 的 诚挚 而 热心 的 爱慕 者 。 

在 她 未 嫁 之 前 ， 她 是 真实 地 爱 他 的 ， 因 为 她 是 一 个 对 于 男子 和 世故 的 陪 
明 观 察 者 ， 而 她 一 向 认为 雷 斯 脱 是 一 个 真正 的 男子 。 她 以 为 他 是 一 个 非常 明 
智 、 非 常 冷静 的 男人 。 她 又 知道 他 一 向 疾 恶 虚伪 ， 而 她 喜欢 他 的 地 方 也 就 在 
这 一 点 。 他 要 力 避 寻常 社交 中 那 种 繁琐 的 套 语 ， 而 喜 谈 简单 亲切 的 事情 。 在 
当初 ， 他 们 同 在 跳舞 会 中 的 时 候 ， 往 往 要 悄悄 地 逃 开 ， 租 到 阳台 上 去 ， 雷 斯 
脱 一 面 吸烟 ， 一 面 跟 她 谈话 。 他 佛 和 她 辩论 哲学 ， 讨 论 书籍 ， 形 容 其 他 城市 
的 政治 社会 状况 一 一 总 之 ， 他 是 当 她 一 个 有 见识 的 女人 看 待 的 ， 而 她 也 屡次 
希望 他 向 她 求婚 。 她 常常 要 看 着 他 那 长 着 褐色 韧 发 的 巨大 而 坚实 的 脑袋 ， 恨 
不 得 伸手 去 摸 它 一 摸 。 后 来 他 搬 到 芝加哥 ， 确 实 是 对 她 一 个 重大 的 打击 ， 那 
时 她 还 没有 晓得 珍妮 的 事情 ， 可 是 她 本 能 地 觉得 自己 要 获得 他 的 机 会 已 失去 
了 。 

于 是 ， 一 向 热心 爱慕 她 的 麦 可 姆 . 基 拉 特 向 她 进行 大 约 第 六 十 五 次 的 求 
看 ， 而 她 也 就 接受 了 。 她 并 不 是 爱 他 ， 但 是 她 年 龄 大 了 ， 不 得 不 结婚 了 。 他 
跟 她 结婚 的 时 候 已 经 四 十 四 岁 ， 结 婚 之 后 他 只 活 了 四 年 一 一 这 段 期 间 ， 只 够 


他 认识 她 是 一 个 魅 人 的 ， 温 存 的 ， 博 识 的 女子 。 于 是 他 就 得 肺炎 死 了 ， 而 基 
拉 特 夫人 就 成 了 一 个 同情 的 ， 有 见识 的 ， 讨 人 喜欢 的 有 钱 的 熹 妇 ， 除 开 生活 
和 人 花 钱 之 外 再 没有 别 的 事情 可 做 。 

她 却 不 愿意 死心 塌 地 的 专 做 这 两 件 事情 。 她 早已 把 她 的 男子 的 理想 放 在 
雷 斯 脱身 上 了 。 这 几 年 来 的 交际 范围 逐渐 扩大 ， 她 遇见 一 班 妄 自尊 大 的 修 
事 、 伯 赤 、 子 器 、 勋 曙 们 ， 都 不 能 使 她 发 生丝 毫 的 兴趣 。 她 对 于 那些 为 财产 
而 求婚 的 外 表 的 虚 饰 ， 已 经 觉得 非常 厌 俊 了 。 她 是 品 性 的 裁判 者 ， 男 子 和 习 
俗 的 研究 者 ， 倾 向 于 社会 学 和 心理 学 方面 的 自然 推理 者 ， 所 以 她 已 经 看 透 了 
这 班 人 ， 并 且 看 透 这 班 人 所 代表 的 文化 了 。” 要 是 我 能 跟 我 在 辛 圣 那 提 认 识 
的 一 个 男子 结婚 ， 那 未 即使 跟 他 同 住 茅屋 也 是 快乐 的 ，” 她 有 一 次 对 一 个 原 
是 美国 籍 的 体面 女友 说 。” 他 是 一 个 最 伟大 最 明智 的 人 。 他 如 果 向 我 求婚 ， 
就 叫 我 做 工 过 活 我 也 要 嫁 他 的 。” 

“他 就 穷 到 这 个 样子 吗 ? ”她 的 女友 问 道 。 

“实在 他 并 不 穷 。 他 是 富有 而 舒服 的 ， 可 是 贫 富 对 于 我 没有 什么 两 样 。 
我 所 要 的 是 他 这 个 人 。” 

“可 是 日 子 久 了 贫 富 究 竟 要 有 个 分 别 ，” 她 的 女友 说 。 

“ 你 把 我 看 错 了 ，” 基 拉 特 夫人 说 。” 我 已 经 等 了 他 许多 年 ， 我 是 知道 
的 Jas” 

至 于 雷 斯 脱 那 方面 ， 对 于 媒 底 . 贝斯 一 一 或 现在 的 拉 基 特 夫人 一 一 也 是 
向 来 保存 着 美好 的 印象 和 爱慕 的 记忆 的 。 他 当初 原 可 说 是 喜欢 她 的 ， 而 且 很 
喜欢 她 。 他 为 什么 不 跟 她 结婚 呢 ? 这 是 他 时 时 对 自己 提出 的 一 个 问题 。 她 对 
于 他 可 以 成 为 一 个 理想 的 妻子 ， 他 的 父亲 也 会 快乐 ， 而 且 人 人 都 会 高 兴 的 。 
但 他 延宕 又 延宕 ， 终 于 遇 到 了 珍妮 ; 从 此 以 后 ， 不 知 怎 的 他 就 不 想 要 她 了 。 
如 今 经 过 六 年 的 离别 ， 却 又 跟 她 见面 。 他 知道 她 已 经 结 过 婚 。 她 也 隐约 知道 
他 有 过 了 某 种 关系 一 一 听 说 他 终于 跟 那 女人 结婚 了 ， 如 今 在 芝加哥 南 区 同 
住 。 她 却 还 没有 知道 他 丧失 财产 的 事 儿 。 她 第 一 次 是 六 月 的 一 个 晚上 跟 他 在 
卡尔 登 会 面 的 。 那 时 正当 烂 组 的 春天 ， 戏 院 的 窗 门 统统 开 着 ， 外 面 繁花 正 
辟 ， 它 们 的 香气 带 着 一 种 新 生命 的 意识 弥漫 在 空中 。 她 那 时 跟 他 骤然 晤 面 ， 
颇 觉 不 能 自持 ， 好 象 有 点 东西 塞 上 她 的 喉 呢 似 的 ， 可 是 一 会 儿 她 就 镇 定 下 
来 ， 向 他 伸 出 一 只 美丽 的 手 。 

“ 哦 ， 雷 斯 脱 ' 甘 ，” 她 哮 道 。” 你 好 ! 我 快乐 得 很 。 这 位 就 是 甘 夫 人 
吧 ?我 确实 被 她 迷 了 。 我 跟 你 见面 ， 正 象 受到 春风 一 般 。 请 你 原谅 我 ， 甘 夫 
人 ， 可 是 我 同 你 的 丈夫 见面 实在 快乐 不 过 。 我 同 你 别 后 ， 雷 斯 脱 ， 忽 忽 就 已 
多 年 。 我 一 想起 来 ， 就 觉 自 己 已 经 该 老 了 。 你 想 想 看 ， 雷 斯 脱 ， 要 有 六 七 年 
了 呢 ! 我 已 经 结 过 婚 ， 养 过 孩子 ， 可 怜 的 基 拉 特 先生 也 死 了 ， 哦 ， 不 想 我 已 
经 经 过 这 许多 的 变化 ! ” 

“你 的 样子 可 并 没有 变 ，” 雷 斯 脱 微笑 道 。 他 跟 她 久别 重 疾 ， 心 里 也 觉 
得 快乐 ， 因 为 他 们 原 是 极 好 的 朋友 。 她 仍旧 还 喜欢 他 一 一 那 是 显然 的 ， 而 他 
也 真正 的 喜欢 她 。 

珍妮 微笑 而 不 言 。 她 很 高 兴 看 见 雷 斯 脱 的 这 个 老 朋友 。 媒 底 当 时 穿着 一 
件 淡 珍珠 色 维 子 的 衣服 ， 上 面 镶 着 华丽 的 黄色 花边 ， 把 两 条 圆滑 的 膀子 一 直 
露 到 肩膀 ， 在 珍妮 看 去 ， 似 乎 就 是 一 个 理想 的 女子 了 。 珍 妮 平 日 喜欢 看 美貌 
的 女人 ， 正 跟 雷 斯 脱 一 样 ; 她 常 要 叫 雷 斯 脱 注意 ， 而 且 常 常 要 说 起 别 个 女人 
多 么 多 么 的 美 ， 借 此 跟 他 开玩笑 。” 你 喜欢 去 跟 她 谈 谈 吗 ? ”她 偶然 看 见 一 


个 特别 使 她 注意 的 美人 就 要 对 雷 斯 脱 玩笑 说 。 雷 斯 脱 就 要 用 批评 的 眼光 来 考 
察 她 的 选择 ， 因 为 他 知道 她 对 于 女性 美的 判断 力 是 极 高 明 的 。” 哦 ， 我 有 了 
你 已 经 很 满足 了 7，” 他 就 看 着 她 的 眼睛 回答 她 ， 或 者 也 跟 她 开玩笑 说 ,“ 我 
已 经 不 是 青年 了 ， 否 则 我 要 去 钓 她 上 来 呢 。” 

“去 吧 ，” 是 她 的 做 是 。” 我 在 这 儿 等 你 。” 

“要 是 我 当真 去 的 话 ， 你 怎么 办 ?” 

“怎么 ， 雷 斯 胶 ， 我 不 打算 怎么 办 。 也 许 你 还 是 要 回 到 我 这 里 来 的 。” 

“你 不 介意 吗 ?” 

“你 知道 我 是 要 介意 的 。 可 是 你 如 果 要 去 的 话 ， 我 就 不 会 拦阻 你 。 我 并 
不 要 独占 一 个 男子 ， 除 非 他 自愿 我 独占 他 。” 

“ 你 这 种 思想 是 从 哪里 来 的 ， 珍 妮 ? ”他 有 一 次 鲁 经 这 样 问 她 ， 意 思 是 
要 探 探 她 的 哲学 的 深浅 。 

” 哦 ， 我 也 不 知道 ， 你 为 什么 问 ?” 

“你 这 种 思想 是 宽大 的 ， 温 良 的 。 这 并 不 是 平常 的 思想 ， 那 是 一 定 
的 。” 

“我 总 觉得 我 们 不 应 该 自私 自 利 ， 雷 斯 脱 ， 我 也 不 知道 为 什么 。 有 些 女 
人 跟 我 的 思想 不 同 ， 我 知道 的 ， 可 是 一 个 男人 和 一 个 女子 同居 一 起 ， 应 该 出 
于 自愿 ， 否 则 就 不 应 该 同居 ， 你 以 为 是 不 是 ? 男人 暂时 离开 一 下 ， 那 是 没 
关系 的 ， 只 要 他 愿意 回来 就 是 了 。 ” 

雷 斯 脱 微 笑 一 笑 ， 觉 得 她 这 种 见解 是 可 爱 的 一 一 不 由 得 人 不 爱 的 。 

那天 上 晚上， 她 看 见 这 个 女人 这 般 热心 地 要 同 雷 斯 脱 谈话 ， 她 就 明白 他 们 
一 定 有 许多 话 要 说 ， 因 此 做 出 一 件 非常 特别 的 事情 来 。” 你 们 肯 饶 恕 我 离开 
一 会 儿 吗 ? ”她 微笑 着 问 道 。” 我 想起 房间 里 还 有 几 件 东西 没有 理 好 ， 我 要 
回去 一 趟 来 。” 

她 回 到 高 所 ， 在 房间 里 等 了 相当 之 久 ， 那 时 雷 斯 脱 和 媒 底 就 把 过 去 的 一 
切 热心 地 谈论 起 来 。 他 把 自己 的 经 验 捡 可 发 表 的 统统 告诉 了 她 ， 她 也 把 自己 
直到 现在 的 历史 向 他 诉说 。” 现在 你 已 然 结 过 婚 了 ，” 她 大 胆 说 道 ,“ 我 就 
要 对 你 招供 ， 我 实在 是 一 径 都 盼望 你 来 向 我 求婚 的 ， 无 奈 你 总 不 开口 。” 

“也 许 是 我 不 敢 吧 ，” 他 说 时 ， 凝 视 着 她 那 漆黑 的 眼睛 ， 心 想 她 也 许 知 
道 他 并 没有 结 过 婚 。 他 觉得 她 处 处 地 方 都 比 从 前 美 了 。 他 现在 看 去 ， 她 似乎 
是 一 个 理想 的 社交 人 物 ， 又 温雅 ， 又 自然 ， 又 机 巧 ， 没 有 一 丝 儿 人 缺点， 无 论 
跟 谁 往来 ， 都 能 顾 到 两 方面 的 身分 的 。 

“是 的 ， 你 这 么 想 ! 我 知道 你 怎么 想 。 你 的 真正 的 思想 可 还 不 肯 说 出 
来 。” 

“怎么 ， 怎 么 ， 肝 爱 的 。 不 要 判断 得 这 么 快 。 你 并 不 知道 我 的 思想 。” 

“你 也 不 必 支 吾 ， 我 并 不 是 不 谅解 你 的 。 她 很 美 ， 不 是 吗 ? ” 

“珍妮 确 也 有 她 的 优点 ，” 他 老实 地 回答 道 。 

“你 们 是 快乐 的 ?” 

“ 哦 ， 也 可 算是 快乐 。 是 的 ， 我 是 自 以 为 快 乐 的 一 一 跟 一 般 看 破 了 人 人生 
的 人 一 样 快乐 的 。 你 知道 我 没有 许多 幻想 ， 因 而 并 没有 什么 烦恼 。” 

“我 想 你 也 没有 什么 幻想 ， 如 果 我 真知 道 你 的 话 。” 

“不 错 的 ， 什 么 幻想 都 没有 ， 媒 底 ; 可 是 有 时 候 我 却 愿意 有 点 幻想 。 我 
很 想 要 上 比 现在 还 快乐 些 。” 

”我 也 是 这 样 ， 雷 斯 脱 。 你 知道 的 ， 我 实在 把 我 的 一 生 看 做 一 种 失败 ， 


虽然 我 手头 有 这 几 个 钱 。” 

”说 哪里 的 话 一 一 你 这 样 美貌 多 寺 ， 而 又 有 钱 ， 真 是 天 晓得 ! ” 

“可 是 这 有 什么 用 处 呢 ? 旅行， 谈话， 敷衍 一 班 吊 春 的 财产 猎取 者 。 
哦 ， 有 时 候 叫 我 厌 众 得 很 呢 ! ” 

妊 底 看 看 雷 斯 脱 。 虽 然 有 了 珍妮 ， 旧 日 的 感情 不 免 回复 。 她 为 什么 该 受 
他 的 欺骗 呢 ? 那 时 他 两 人 并 坐 一 起 ， 适 意 得 如 同 多 年 的 夫妇 或 是 青年 的 情侣 
一 般 。 她 想 珍妮 是 不 应 该 胜 过 自己 的 。 她 看 着 他 ， 眼 光 里 把 这 意思 明明 流露 
出 来 。 他 也 报 以 一 个 上 略 带 伤心 的 微笑 。 

“她 回来 了 ，” 他 说 。” 我们 谈 别 的 吧 。 你 是 不 讨厌 她 的 。” 

“是 的 ， 我 知道 ，” 她 说 着 ， 便 用 一 个 春风 的 微笑 去 迎接 珍妮 。 

珍妮 心里 微微 感到 一 点 儿 不 安 。 她 悦 愧 觉得 这 也 许 就 是 雷 斯 脱 旧 日 的 恋 
人 。 她 一 一 不 是 自己 一 一 是 他 应 该 选择 的 那 种 女子 。 她 是 适合 他 的 身分 的 ， 
他 如 果 跟 她 结婚 ， 也 一 样 可 以 快乐 ， 或 者 更 快乐 些 。 这 一 点 ， 他 已 开始 明白 
了 吗 ? 想到 这 里 ， 她 就 竭力 把 这 不 愉快 的 念头 排除 开 去 ; 她 已 快要 嫉妒 起 来 
了 ， 而 这 是 可 鄙 的 。 

基 拉 特 夫 人 对 于 他 两 夫妇 继续 保持 极其 和 应 的 态度 。 她 请 他 们 第 二 天 同 
游 拉 敦 罗 ， 游 后 又 请 他 们 在 克 莱 利 治 饭店 吃 晚饭 。 饭 后 她 就 须 动身 到 巴黎 赴 
约 。 她 同 他 们 作 了 一 番 杀 热 的 话 别 ， 并 希望 后 会 有 期 。 她 对 于 珍妮 的 幸运 感 
到 一 种 惨 若 的 嫉妒 。 雷 斯 脱 并 不 因 她 而 失去 一 点 丰 姿 。 看 起 来 他 倒是 比 从 前 
更 英俊 ， 更 深沉 ， 更 健康 了 。 她 恨不得 他 是 个 自由 身 。 而 雷 斯 脱 方面 一 一 大 
概 是 下 意识 地 一 一 也 有 同样 的 感想 。 

她 既 有 这 样 的 感想 ， 他 自然 也 不 免 设想 起 他 们 如 果 便 经 结婚 的 一 切 事情 
来 。 他 们 现在 无 论 哲 学 地 ， 艺 术 地 ， 实 际 地 ， 都 可 说 是 情 投 意 合 的 。 他 们 两 
人 之 间 随 时 都 可 有 自然 流畅 的 谈话 ， 如 同 两 个 男性 的 老 友 一 般 。 她 在 他 的 一 
一 同时 也 是 她 自己 的 一 一 社交 场 中 ， 没 有 一 人 不 认识 ， 珍 妮 却 都 不 认识 。 他 
和 她 可 以 谈论 种 种 人 生 的 奥妙 ， 和 珍妮 就 不 能 谈 ， 因 为 珍妮 并 没有 那 许多 字 
眼 。 实 际 上 ， 珍 妮 在 她 的 性 情 中 确 有 一 种 更 深切 、 更 广博 、 更 同情 和 更 多 情 
的 调子 ， 可 是 她 不 能 从 轻快 的 谈话 里 表现 出 来 。 实 际 上 ， 她 是 很 率真 的 ， 而 
这 率真 处 或 者 就 是 她 所 以 能 吸引 雷 斯 脱 的 原因 。 可 是 在 现在 ， 以 及 在 诸如 此 
类 的 情境 之 下 ， 她 似乎 现 出 弱点 来 了 。 所 以 当 其 时 ， 雷 斯 脱 仿佛 觉得 珍妮 不 
如 媒 底 好 ， 至 少 也 不 能 好 过 她 ， 而 即使 是 一 般 的 好 ， 他 也 就 无 须 为 自己 的 将 
来 烦恼 了 。 

此 后 他 们 直 等 到 了 开罗 ， 才 跟 基 拉 特 夫人 再 次 会 面 。 原 来 在 旅馆 周围 的 
花园 里 ， 他 们 一 一 或 者 宁 说 雷 斯 脱 一 一 又 突然 跟 她 见面 了 ， 因 为 他 那 时 正 独 
个 人 在 那里 散步 吸烟 。 

“了 啊 ， 真 是 好 运气 ，” 他 喀 道 。” 你 从 哪里 来 ?” 

“从 马德里 来 。 我 本 来 不 打算 到 这 里 ， 直 到 上 礼拜 四 闻 决 定 的 。 爱 利 考 
兹 夫妇 在 这 里 。 我 是 同 他 们 来 的 。 我 不 知 你 们 到 哪里 去 了 。 后 来 地 记 起 你 便 
说 要 到 埃及 。 夫 人 在 哪里 ?” 

“我 想 这 时 候 在 浴室 里 吧 。 这 里 天 气 热 ， 珍 妮 就 一 天 只 想 用 水 。 我 自己 
也 很 想 洗 一 个 澡 。” 

他 们 散 了 一 会 步 。 媒 底 身 上 穿着 一 件 浅 赣 色 的 绸 衫 ， 户 上 妩媚 地 打 着 一 
柄 赣 白 两 色 的 小 阳 伞 ， 显 得 非常 妩媚 。” 哦 ， 亲 爱 的 ! ”她 突然 地 感慨 道 ， 
”我 有 时 候 觉 得 自己 不 知 怎么 样 寺 好 呢 。 我 总 不 能 永远 这 么 流 意 下 去 的 。 我 


想 要 回 到 美国 去 住 。” 

“ 那 未 为 什么 不 去 呢 ?3， 

“ 去 了 又 有 什么 好 处 ? 我 是 不 愿意 再 结婚 的 了 。 现 在 已 经 没有 我 要 跟 他 
结婚 的 人 了 。” 说 着 ， 她 向 雷 斯 脱 示意 地 管 了 一 眼 ， 这 寺 把 视线 移 开 。 

“ 哦 ， 你 总 要 遇 到 人 的 ，” 他 有 点 不 自然 他 说 。” 你 决 不 能 逃避 得 很 久 
一 一 象 你 这 样 又 有 貌 又 有 钱 的 人 。” 

的 哦 ， 雷 斯 脱 ， 得 了 吧 ! ， 

“ 好 吧 ! 你 要 那么 看 法 也 可 以 。 我 是 对 你 讲 实话 。” 

“你 现在 还 跳舞 吗 ? ”她 想起 那天 晚上 旅馆 里 要 有 跳舞 会 ， 就 这 般 轻快 
地 问 他 。 几 年 之 前 ， 他 的 舞 是 跳 得 很 好 的 。 

“ 你 看 我 象 是 跳舞 的 人 吗 ?” 

“ 跌 ， 雷 斯 脱 ， 你 不 是 说 已 经 戒 绝 跳舞 了 吧 ? 我 还 是 很 爱 跳舞 的 。 甘 夫 
人 也 跳舞 吗 ?” 

“ 不 ， 她 不 喜欢 跳舞 。 至 少 她 还 没有 学 会 呢 。 这 大 概 是 我 的 过 失 。 我 已 
许久 没有 想 跳舞 了 。” 

他 因而 想起 自己 确 是 许久 没有 到 过 娱乐 的 场所 。 这 当然 是 他 有 了 心事 的 
缘故 。 

“ 今天 晚上 来 同 我 跳舞 吧 。 你 的 夫人 总 不 会 反对 。 那 里 的 场面 好 得 很 。 
今天 早上 我 看 见 过 了 。” 

“让 我 考虑 考虑 吧 ，” 雷 斯 脱 答 道 。“ 我 是 荒 疏 得 很 了 。 象 我 这 般 年 纪 
的 人 跳舞 ， 大 概 是 很 吃苦 的 。” 

“ 哦 ， 得 了 吧 ， 雷 斯 脱 ，” 基 拉 特 夫人 道 。” 你 这 么 说 ， 我 也 觉得 老 
了 。 你 不 要 这 么 一 本 正经 的 说 话 。 真 是 天 晓得 ， 你 这 点 儿 年 纪 的 人 也 要 算 老 
呢 1” 

“ 我 是 老 于 经 验 了 ， 亲 爱 的 。” 

“ 喷 ， 那 只 能 使 我 们 更 加 动人 啊 ，” 他 的 旧 恋人 说 。 


四 十 六 


那天 晚饭 后 ， 当 音乐 已 经 从 棕榈 园 隔壁 大 旅馆 的 跳舞 厅 里 响 出 来 的 时 
候 ， 基 拉 特 夫人 看 见 雷 斯 脱 在 一 个 露台 上 吸烟 ， 珍 妮 在 他 身上 昱 。 珍 妮 穿 着 一 
身 白 维 的 衣服 ， 脚 下 白 的 便 鞋 ， 头 发 在 额 际 和 和 耳 昱 砌 成 浓厚 魅 人 的 一 苹 。 雷 
斯 脱 正在 冥想 埃及 的 历史 ， 想 起 它 那 浪 潮 一 般 起 伏 不 住 的 体质 薄弱 的 民族 ， 
想起 尼罗河 两 岸 供给 历代 居民 粮食 的 那 一 条 狭窄 的 土地 ， 想 起 热 和 热带 生活 
的 奇观 ， 力 至 这 个 埋没 在 几乎 合 人 绝望 的 古代 残迹 里 的 包含 近代 设备 和 时 吕 
旅客 的 大 旅馆 。 那 天 早晨 ， 他 和 珍妮 便 去 看 过 全 字 塔 。 他 们 又 鲁 坐 电车 去 看 
狮 身 人 头 的 怪物 像 。 他 们 看 见 一 群 群 衣服 裕 裕 、 半 身 裸露 的 奇形怪状 的 男人 
和 孩子 ， 在 那些 狭 险 有 臭 气 却 又 色彩 鲜明 的 小 弄 里 走动 往来 。 

“我 看 这 个 地 方 真是 一 塌 糊 涂 呢 ，” 珍 妮 便 在 一 处 地 方 这 么 说 。” 你 瞧 
他 们 多 脏 多 腊 啊 ! 地 方 我 是 喜欢 的 ， 可 是 他 们 未 免 太 混杂 了 ， 象 是 一 大 堆 的 
虫 似 的 。” 

雷 斯 脱 吃 吃 地 笑 着 。” 你 的 话 差不多 是 对 的 。 不 过 这 是 气候 造成 的 。 这 
就 是 热 。 这 就 是 热带 的 居民 。 在 这 种 情境 之 下 ， 生 活 总 是 糜烂 的 ， 肉 感 的 。 
这 是 没有 法 儿 的 事 。” 


“” 哦 ， 我 知道 。 我 并 不 是 怪 他 们 。 我 只 觉得 他 们 奇怪 就 是 了 。” 

那天 上 晚上， 他 就 一 径 竖 想 这 件 事 ， 那 时 月 亮 用 着 一 种 盛 旺 的 肉 感 的 光辉 
照 在 地 上 。 

” 嘿 ， 我 终于 找到 你 了 ! ” 基 拉 特 夫人 突然 嘻 道 。” 我 连 饭 也 来 不 及 吃 
呢 。 我 们 今天 回来 得 很 晚 。 你 的 丈夫 已 然 应 允 我 同 我 跳舞 了 ， 甘 夫人 ，” 她 
微笑 着 继续 说 。 她 也 跟 雷 斯 脱 和 珍妮 一 样 ， 已 经 被 那 热 和 春天 和 月 光 等 等 的 
肉 感 势力 所 支配 了 。 四 处 都 有 浓郁 的 香气 从 树林 和 人 花园 中 暗暗 吹 来 。 遥 远 
处 ， 有 骆驼 的 铃声 叮当 在 响 ， 伴 以 一 种 ” 阿 哑 ! ”和 ” 喔 嘱 ! 喔 吻 ! ”的 异 
国 呼声 ， 仿 佛 一 群 怪兽 被 赶 过 拥挤 的 街道 一 般 。 

“欢迎 你 同 他 跳舞 ，” 珍 妮 欣 然 答 道 。” 他 是 应 该 跳舞 的 。 我 有 时 候 也 
想 跳 跳 呢 。” 

“ 那 末 你 应 该 马上 就 学 起 来 ，” 雷 斯 脱 和 访 地 说 。” 我 当 尽 我 的 力量 陪 
伴 你 。 我 的 脚步 已 经 不 象 从 前 轻巧 了 ， 可 是 总 还 来 得 几 步 的 。” 

“” 哦 ， 我 可 不 是 一 定 要 跳 ，” 珍 妮 微 笑 说 。” 你们 两 位 请 吧 ， 反 正 我 一 
会 儿 就 要 上 楼 去 了 。” 

“你 为 什么 不 到 舞厅 里 去 坐 坐 呢 ? 我 至 多 不 过 跳 几 个 轿子。 我们 就 可 以 
看 别人 跳 了 。” 雷 斯 脱 说 着 就 站 了 起 来 。 

”不 ， 我 想 还 是 这 里 坐 坐 的 好 。 这 里 非常 有 趣 。 你 去 吧 。 基 拉 特 夫人 ， 


你 带 他 走 吧 。” 
雷 斯 脱 和 媒 底 漫步 而 去 了 。 他 们 成 了 很 营 人 眼 的 一 对 一 一 基 拉 特 夫 人 穿 
着 一 件 深 酒色 的 绸 衫 ， 上 面 点 级 着 亮晶晶 的 黑 珠子 ， 美 好 的 有 睁 膊 和 脖颈 都 神 


露 着 ， 一 颗 闪光 的 大 钻石 笔 正 能 在 额 上 的 黑 发 中 。 她 的 嘴唇 是 红 的 ， 并 有 一 
种 迷人 的 微笑 ， 从 两 片 讨 人 欢喜 的 丰满 嘴 辱 里 露出 一 排 雪白 匀 齐 的 牙齿 来 。 
雷 斯 脱 的 身材 本 来 强壮 而 雄健 ， 配 上 了 一 套 称 身 的 晚 服 ， 更 显得 昂 藏 出 众 。 

“那个 才 是 跟 他 相配 的 女人 呢 ，” 珍 妮 当 他 的 背影 渐渐 远 去 的 时 候 对 自 
己 说 。 当 时 她 就 落 入 了 一 种 冥想 ， 把 自己 过 去 的 生活 又 逐步 追忆 起 来 。 有 时 
候 ， 她 觉得 过 去 的 事情 仿佛 是 一 场 大 梦 。 又 有 时 候 ， 她 觉得 自己 仍旧 是 在 梦 
中 。 人 生 在 她 耳 洒 里 响 着 ， 很 象 今天 晚上 诉 于 她 的 一 切 。 她 已 经 听见 它 的 呼 
声 了 。 她 已 经 知道 它 的 无 穷 态 相 了 。 但 在 它 的 背后 ， 却 有 种 种 的 奥妙 ， 在 推 
移 迁 化 ， 如 同 梦 境 的 变幻 一 般 。 她 为 什么 这 样 讨 男人 的 欢喜 呢 ! 雷 斯 脱 为 什 
么 对 她 这 样 不 肯 放 手 呢 ? 她 能 够 阻止 他 吗 ? 她 于 是 想起 在 科伦坡 捡 煤 时 代 的 
生活 ， 而 今天 晚上 ， 她 是 在 埃及 ， 在 这 大 旅馆 里 ， 做 着 一 排 房间 的 女 主人 ， 
四 周 有 各 种 奢华 现象 围绕 着 ， 而 雷 斯 脱 仍旧 是 专心 于 她 的 。 他 为 着 她 ， 便 经 
忍受 过 许多 烦恼 ! 为 什么 的 呢 ! 难道 她 真 的 是 这 么 了 不 起 吗 ? 白兰 德 鲁 经 说 
过 这 样 的 话 。 雷 斯 脱 也 鲁 经 这 样 说 她 。 但 是 她 仍旧 自觉 卑微 ， 自 觉 没有 地 
位 ， 自 觉 身 边 这 许多 珍宝 是 不 应 该 她 享受 的 。 于 是 ， 她 重新 发 生 初 次 同 雷 斯 
脱 到 纽约 时 的 那 种 感想 ， 以 为 这 种 神仙 的 生活 是 不 能 够 持久 的 。 她 一 生 的 命 
运 是 注定 的 了 。 只 不 过 她 命 该 遭遇 一 种 的 变化 ， 这 地 仍旧 要 回 到 简单 的 生 
活 ， 隐 催 的 街道 ， 穷 陋 的 矮 屋 ， 和 破旧 的 衣裳 。 

于 是 她 又 想起 她 的 芝加哥 的 家 ， 想 起 他 的 朋友 们 的 态度 ， 因 而 知道 她 的 
命运 确 是 如 此 的 。 即 使 他 跟 她 结婚 ， 他 的 家 庭 和 朋友 也 决 不 肯 接 受 她 。 这 其 
中 的 道理 她 也 明白 。 她 能 观察 方才 跟 雷 斯 脱 在 一 起 的 那个 女人 的 微笑 迷人 的 
脸 ， 知 道 她 或 者 也 觉得 自己 很 美 ， 但 总 不 是 雷 斯 脱 的 同类 。 她 那 时 见 她 要 同 
他 跳舞 ， 就 觉得 他 确实 需要 象 她 那样 一 个 女人 。 他 所 需要 的 女人 ， 必 须 是 在 


他 所 习惯 的 空气 里 面 养 大 的 。 至 于 她 ， 珍 妮 ， 他 总 觉得 跟 他 自己 的 习惯 有 些 
隔膜 ， 总 觉得 她 对 于 种 种 东西 的 赏识 不 能 象 他 自己 所 习惯 的 那样 。 她 很 了 解 
他 们 是 怎么 样 的 人 。 她 对 于 他 的 器 物 ， 衣 服 ， 布 置 ， 装 饰 ， 风 俗 ， 礼 仪 ， 习 
惯 等 等 ， 虽 然 很 快 的 都 学 会 了 ， 但 她 总 不 是 生长 在 里 面 的 。 

她 如 果 走 开 ， 雷 斯 脱 就 会 回 到 他 旧 日 的 世界 ， 就 是 方 寺 和 他 挽 臂 而 行 的 
那 种 动人 的 、 娇 养 的 价 俐 女子 的 世界 。 想 到 这 里 ， 她 眼中 不 由 得 涌 出 泪 来 ; 
她 恨不得 自己 立刻 就 死去 。 她 以 为 死 了 倒 好 。 她 这 边 这 么 想 时 ， 雷 斯 脱 那 边 
正 同 基 拉 特 夫人 跳舞 ， 或 在 华尔兹 舞 的 间 欣 并 坐 密谈 旧 日 的 时 间 ， 旧 日 的 地 
方 和 旧 日 的 朋友 。 他 眼看 着 媒 底 ， 对 她 的 青春 和 美 不 由 得 惊异 起 来 。 她 比 从 
前 丰满 了 ， 但 是 仍旧 跟 僻 娜 (一 样 的 苗条 合 度 。 她 那 光滑 的 氏 体 藏 着 一 种 


“我 可 以 发 罩 ， 媒 底 ，” 他 冲动 地 说 ，“ 你 确实 比 从 前 美丽 了 。 你 现在 
真 可 算是 绝色 。 你 不 但 没有 老 去 ， 倒 显得 更 年 轻 了 。” 

“你 这 么 想 吗 ? ”她 看 着 他 的 脸 微笑 。 

”当然 咯 ， 否 则 我 为 什么 要 茶 维 你 呢 ? 我 是 不 善 询 媚 女人 的 。” 

“上 哦 ， 雷 斯 脱 ， 你 这 莽 夫 ， 你 不 容许 女人 家 害 点 儿 羞 吗 ? 你 不 知道 我 们 
对 于 人 家 的 赞美 都 愿意 慢 慢 的 吸 ， 不 愿意 大 口 的 吞 吗 ?” 

“你 这 话 什 么 意思 ?3 ”他 问 道 。” 我 说 了 什么 了 ?” 

“ 哦 ， 没 有 什么 。 不 过 你 真是 一 个 莽 夫 。 你 是 一 个 心直口快 的 荆 孩 子 。 
可 是 不 要 介意 。 我 是 喜欢 你 的 。 这 不 够 了 吗 ?” 

“当然 够 了 ，” 他 说 。 

音乐 停 时 ， 他 们 散步 到 园 中 ， 他 把 她 的 用 膊 轻 轻 捏 了 一 下 。 这 是 他 不 得 
已 的 ; 她 使 他 感觉 着 仿佛 他 已 经 主 有 她 了 。 而 她 ， 也 愿意 他 有 这 样 的 感 

QD 伪 娜 (Di ana) 是 罗马 的 女神 ， 后 经 转变 ， 遂 误 为 月 里 嫦娥 。 觉 。 
当 他 们 坐 在 园 里 灯笼 底下 的 时 候 ， 她 心里 想 ， 如 果 他 得 了 自由 到 她 那里 去 ， 
她 是 会 接受 他 的 。 就 是 现在 ， 她 也 已 经 差不多 准备 接受 他 了 ， 就 只 怕 他 不 愿 
意 。 她 是 这 人 么 严谨 、 这 人 么 慎重 的 。 他 也 跟 她 所 认识 的 许多 男子 一 样 ， 决 不 肯 
做 苟且 的 事情 。 因 为 这 是 他 不 能 做 的 。 最 后 ， 也 是 雷 斯 脱 先 起 来 向 她 告 罪 。 
他 说 第 二 天 早晨 要 同 珍妮 到 尼罗河 上 游 去 游 卡 那 克 、 底 比 斯 等 处 ， 并 到 斐 理 
去 参观 水 边 的 神 庙 。 他 们 打算 清早 就 动身 ， 所 以 他 得 去 睡 了 。 
“你 几时 回 家 ? ” 基 拉 特 夫人 黯然 地 问 。 
“十 一 月 里 。” 
“ 船 已 经 定好 了 吗 ?” 
“是 的 ， 我 们 九 号 从 汉堡 开 般 一 一 福 尔 特 号 。” 
“我 本 来 打算 秋天 回去 的 ，” 媒 底 笑 道 ，” 可 是 你 如 果 看 见 我 跟 你 同 航 
请 你 不 要 惊异 。 我 的 主意 是 很 拿 不 定 的 。” 
”能 够 同 船 好 极 了 ，” 雷 斯 脱 答 道 。” 我 希望 你 能 够 同 走 。…… 明天 我 
们 动身 之 前 再 去 看 你 去 。” 他 停 住 话 ， 她 望 着 他 出 神 。 

”你 不 要 难过 ，” 他 拿 住 她 的 手 说 。” 人 生 是 万 不 可 料 的 。 有 时 我 们 想 
自己 全 盘 都 错 ， 事 实 上 倒是 好 了 。” 

他 当 她 是 舍不得 跟 他 离别 ， 因 想 她 不 能 如 她 所 愿 ， 实 在 是 一 桩 恨 事 。 在 
他 自己 呢 ， 他 话 中 之 意 ， 是 说 这 是 他 大 概 决 不 愿意 来 取 的 一 种 解决 法 ， 然 而 
这 确 是 一 种 解决 法 。 为 什么 他 早 几 年 不 鲁 看 见 这 种 解决 法 的 呢 ? 

“可 是 几 年 之 前 ， 她 并 没有 现在 这 样 美 ， 也 没有 现在 这 样 聪明 ， 这 样 富 


走 


>- 


有 。” 也 许 ! 也 许 ! 可 是 他 不 愿意 负心 于 珍妮 ， 也 不 愿意 珍妮 遭 恶 运 。 即 使 
他 不 是 存心 ， 她 的 命 也 已 经 够 苦 了 ， 并 且 已 经 勇敢 地 忍受 了 这 些 年 了 。 


四 十 七 


回 家 的 旅途 又 得 跟 基 拉 特 夫 人 有 一 礼拜 的 相伴 ， 因 为 她 经 过 熟 虑 ， 已 经 
决 计 暂 时 回 美国 了 。 沁 加 哥 和 辛辛那提 是 她 的 目的 地 ， 无 非 是 希望 跟 雷 斯 脱 
能 够 常常 见面 的 缘故 。 她 的 突然 在 船上 出 现 ， 使 珍妮 吃惊 不 小 ， 因 而 重新 引 
起 她 的 思绪 来 。 她 不 知道 到 底 是 什么 缘故 。 可 是 有 一 点 可 以 确定 ， 就 是 如 果 
没有 她 在 中 间 妨 碍 着 他 们 ， 基 拉 特 夫人 是 要 同 雷 斯 脱 结 婚 的 。 这 样 ， 问 题 就 
很 复杂 了 。 以 门 第 、 身 分 、 教 育 而 论 ， 旭 底 是 雷 斯 脱 的 天 然 配偶 。 但 是 珍妮 
本 能 地 感觉 着 雷 斯 脱 倒 是 喜欢 自己 的 。 那 末 这 个 问题 或 者 要 等 时 间 来 解决 ， 
目前 ， 这 三 个 人 的 小 小 集团 仍旧 是 绝 好 的 朋友 。 到 芝加哥 后 ， 基 拉 特 夫人 就 
走 她 的 路 去 了 ， 而 珍妮 和 雷 斯 脱 也 把 他 们 的 惯常 生活 重新 过 下 去 。 

雷 斯 脱 从 欧洲 回来 ， 就 很 热心 着 手 他 的 事业 。 可 是 大 的 公司 没有 一 个 来 
向 他 提议 什么 ， 主 要 的 原因 在 于 大 家 都 知道 他 很 强 干 ， 怕 跟 他 发 生 关 系 ， 就 
要 受 他 的 操纵 。 至 于 他 的 财产 上 的 变化 ， 倒 还 没有 人 知道 。 小 公司 呢 ， 经 他 
一 番 研 究 之 后 ， 知 道 都 只 能 勉强 维持 ， 或 者 出 品 不 能 使 他 满意 。 后 来 他 在 印 
第 安 纳 北 部 一 个 小 市 镇 里 找到 一 家 公司 ， 看 情形 似乎 前 途 很 有 希望 。 经 理 是 
个 实际 能 够 制造 车 辆 的 人 ， 也 跟 他 父亲 当初 一 样 ， 可 又 并 不 是 一 个 能 干 的 营 
业 家 。 他 彼 时 用 一 万 五 千 元 的 现金 和 一 套 大 约 值得 二 万 五 千 元 的 装置 投资 在 
里 面 ， 只 不 过 取得 少许 利润 罢了 。 雷 斯 脱 觉 得 在 那里 边 采取 一 些 适 当 的 方 
法 ， 运 用 一 点 营业 的 谋 陷 ， 是 颇 有 一 点 事业 可 做 的 。 他 想 成 效 未 必 快 ， 未 必 
能 在 他 的 手 里 从 那里 面 发 大 财 。 谁 知 他 正 要 向 那 小 公司 去 进行 投资 ， 就 听 到 
了 消息 ， 说 有 一 个 车 辆 托拉斯 要 出 来 了 。 

原来 罗 伯 脱 对 于 车 辆 业 改组 的 计划 进行 得 很 快 。 他 鲁 对 同业 反复 说 明 团 
结 有 多 么 多 么 的 好 处 ， 竞 争 有 多 人 么 多 么 的 害处 。 他 的 主张 非常 能 够 动听 ， 因 
而 不 多 几时 ， 大 一 点 的 车 辆 制造 家 先后 都 组 织 起 来 了 。 只 经 几 个 月 的 运动 ， 
罗 伯 脱 居然 做 了 车 辆 业 联 合 公司 的 总 理 ， 资 本 一 千 万 元 ， 又 有 价值 六 七 百 万 
元 的 资产 。 他 就 不 亦 乐平 了 。 

这 一 番 大 事业 的 进行 ， 是 雷 斯 脱 一 点 也 不 知道 的 。 他 因 在 欧洲 旅行 ， 所 
以 报纸 上 有 两 三 次 征求 车 业 联合 的 广告 他 都 没有 看 见 。 他 回 到 芝加哥 的 时 
候 ， 知 道 伊 木 真 的 丈夫 耶 弗 孙 . 米 基 雷 仍旧 做 分 经 理 ， 并 且 知 道 他 住 在 伊 凡 
斯 墩 ， 但 他 因 跟 家 庭 有 过 岂 睫 ， 不 愿 惠 接 去 向 他 探听 消息 。 后 来 不 久 ， 他 却 
也 就 知道 详情 ， 因 而 不 胜 其 烦恼 。 

把 消息 传 给 他 的 不 是 别人 ， 就 是 克利 夫 兰 的 亨利 联 桥 。 他 到 之 加 哥 来 
已 经 一 个 月 ， 雷 斯 脱 有 一 天 晚上 跟 他 在 友 联 俱乐部 碰头 。 

”上 听 说 你 跟 公司 脱离 关系 了 ，” 联 桥 带 着 一 种 温和 的 微笑 说 。 

“是 的 ，” 雷 斯 脱 说 ，” 我 已 经 出 来 了 。” 

“ 那 末 你 现在 做 什么 ?” 

“上 哦 ， 我 有 我 自己 的 事业 要 做 呢 。 我 正 想 自己 独立 办 一 个 厂 。” 

“你 总 不 是 要 跟 你 哥哥 对 抗 吧 ? 他 那 组 合 运 动 成 效 很 不 错 。” 

“组 合 ! 我 不 鲁 听 见 说 过 ，” 雷 斯 脱 说 。” 我 刚刚 从 欧洲 回来 。” 

“好 吧 ， 那 末 你 也 得 醒 一 醒 了 ，” 联 桥 答 道 。” 他 在 你 们 这 行业 里 已 经 


占 了 大 大 的 上 风 。 我 还 当 你 已 经 知道 的 。 现 在 来 门 公司 、 布 鲁 克 公司 、 混 将 
公司 一 一 事实 上 五 六 家 大 公司 统统 都 在 里 面 了 。 你 的 哥哥 已 经 被 举 为 这 新 组 
合 的 总 理 。 我 敢 说 他 从 这 里 面 已 经 捞 到 了 二 百 万 了 。” 

雷 斯 脱 此 目 无 言 。 他 的 眼光 有 点 发 采 了 。 

“好 吧 ， 这 是 罗 伯 脱 的 运气 。 我 觉得 很 高 兴 。” 

联 桥 看 出 自己 已 经 给 他 一 下 致命 的 刺激 。 

“好 吧 ， 再 见 ， 老 朋友 ，” 他 喀 道 ，” 你 要 是 到 克利 夫 兰 ， 请 到 我 们 那 
里 去 谈 谈 。 你 知道 我 家 里 是 怎样 喜欢 你 的 。” 

“我 知道 ，” 雷 斯 脱 答 道 。” 再 见 。” 

他 漫步 到 吸烟 室 中 ， 但 是 这 突 来 的 消息 已 经 使 他 的 兴致 索然 了 。 他 的 哥 
哥 做 了 车 业 托拉斯 的 总 理 ， 他 和 一 个 区 区 的 小 车 广 还 能 有 多 大 的 作为 呢 ? 天 
晓得 ! 罗 伯 脱 只 消 一 年 工夫 就 可 以 使 他 不 能 够 立 脚 。 怎 么 ， 这 种 组 合 是 他 自 
己 也 梦想 过 的 。 如 今 他 的 哥哥 已 然 使 它 实现 起 来 了 。 

凡是 有 才 上 县 的 人 而 为 命运 所 播 弄 致 草 打 击 ， 如 果 年 纪 还 轻 ， 还 有 勇气 和 
斗争 的 精神 去 应 付 ， 那 是 一 回 事 。 至 于 将 近 中 年 的 人 ,一 生 的 大 运 已 经 过 
去 ， 只 觉 斌 环 满 途 ， 到 处 的 机 会 都 遭 阻塞 ， 那 是 另外 一 回 事 。 珍 妮 的 出 身 插 
微 ， 报 纸 上 的 毁坏 名 誉 ， 他 的 父亲 的 反对 和 死亡， 他 的 财产 的 形 失 ， 他 和 公 
司 关系 的 断绝 ， 他 哥哥 的 态度 ， 以 至 现在 这 个 托拉斯 一 一 凡 此 种 种 ， 都 是 使 
他 据 心 ， 使 他 肖 来 的 。 他 也 便 尝 试 装着 有 勇气 的 样子 ， 而 他 也 自 以 为 颇 有 相 
当 的 成 功 ， 但 这 最 后 一 下 打击 ， 似 乎 太 厉害 些 了 。 那 天 晚上 他 回 到 家 中 ， 意 
气 颓 唐 得 很 ， 珍 妮 一 见 也 就 看 出 来 。 事 实 上 ， 当 他 出 外 的 那天 晚上 ， 她 就 已 
明白 一 切 。 她 自己 也 觉得 心 灰 意 懒 。 他 回 到 家 中 ， 她 马上 知道 一 定 有 了 事故 
了 。 她 的 第 一 个 冲动 是 想 说 ,“ 什么 事情 ， 雷 斯 脱 ? ”但 经 考虑 一 下 之 后 ， 
觉得 不 如 装 做 不 知 ， 等 他 自己 先 开 口 。 她 要 他 不 觉得 自己 有 心事 ， 跟 他 很 是 
亲昵， 希望 能 不 使 他 烦恼 。 

“ 味 丝 搭 今天 高 兴 得 很 ，” 她 想 借 此 排 阅 说 。” 她 在 学 校 里 的 成 绩 很 
好 。” 

“ 那 就 好 ，” 他 庄严 地 回答 。 

“她 近来 跳舞 也 很 好 。 今 天 晚上 她 把 她 新 学 会 的 舞 跳 给 我 看 。 你 还 不 知 
道 她 的 姿势 多 好 呢 。” 

“我 很 高 兴 ，” 他 合 糊 道 。” 我 一 径 都 希望 她 把 跳舞 学 完全 。 我 想 她 现 
在 该 找 一 个 好 的 女子 学 校 去 读书 了 。” 

“爸爸 生气 极 了 。 真 叫 我 忍 不 住 笑 。 她 却 故意 要 把 跳舞 的 事情 营 他 生 
气 ， 这 小 鬼 。 今 天 晚上 她 硬 要 教 他 跳舞 。 假 使 他 不 爱 她 ， 早 就 要 打 她 的 耳 乔 
子 了 。” 

“好 玩 得 很 ，” 雷 斯 脱 微 笑 道 。” 教 他 跳舞 ! 那 是 很 好 的 ! ” 

“他 生气 ， 她 可 一 点 儿 都 不 必 恼 。” 

“ 那 很 好 ，” 雷 斯 脱 道 。 他 是 很 喜欢 味 丝 搭 的 ， 她 现在 已 经 是 一 个 大 寻 
娘 了 。 

珍妮 这 样 的 替 他 排 间 ， 终 至 他 的 心绪 稳 稍 有 点 改变 过 来 。 然 后 ,方才 的 
心事 终于 流露 了 。 那 是 他 们 就 寝 时 的 事 。” 我们 出 门 的 时 候 罗 伯 脱 居然 成 功 
一 桩 大 事业 了 ，” 他 自动 地 说 。 

“什么 事业 ? ”珍妮 很 注意 的 问 。 

“上 哦 ， 他 已 然 组 织 好 一 个 车 业 托拉斯 了 。 有 了 这 种 组 织 ， 全 国 比 较 重要 


的 厂家 就 差不多 都 要 被 它 吸 收 。 联 桥 告诉 我 ， 说 罗 伯 脱 已 被 举 做 总 理 ， 又 说 
他 们 有 将 近 八 百 万 元 的 资本 了 。” 

“这 话 当真 吗 ? ”珍妮 说 。” 那 末 你 的 新 公司 也 不 用 想 组 织 了 ?” 

“现在 当然 不 行 了 ，” 他 说 。 ”可 是 我 想 将 来 还 是 可 以 办 的 。 我 且 等 
着 ， 看 事情 怎样 变化 。 你 要 知道 这 种 托拉斯 是 谁 也 料 不 定 将 来 怎么 样 的 。” 

珍妮 听 到 这 桩 事 ， 觉 得 非常 难过 。 她 从 来 没有 听见 雷 斯 脱 说 过 灰心 的 
话 。 这 回 是 一 种 新 的 调子 ， 她 竭力 想 要 设法 安慰 他 ， 可 是 她 知道 她 的 努力 是 
没有 用 的 。” 哦 ， 好 吧 ，” 她 说 ,，” 世界 上 有 趣 的 事情 多 着 呢 。 要 是 我 做 
你 ， 我 就 不 急 乎 要 做 什么 事业 。 你 将 来 的 日 子 还 长 呢 。” 

她 就 不 再 说 什么 ， 而 他 也 觉得 无 用 着 急 。 因 为 他 着 急 些 什么 呢 ? 两 年 之 
内 ， 他 到 底 还 有 一 大 笔 很 靠得住 的 收入 。 如 果 再 要 多 ， 他 也 可 以 办 得 到 。 只 
不 过 他 哥哥 这 般 炫 耀 地 向 前 猛 进 ， 他 自己 却 站 着 不 动 一 一 或 者 说 是 ”懒散 
着 ”更 适当 些 。 这 似乎 是 可 避 惜 的 ; 而 尤其 坏 的 ， 他 已 经 觉得 自己 有 些 没 
把 握 起 来 了 。 


四 十 八 


雷 斯 脱 便 经 有 过 一 番 辛 苦 的 考虑 ， 可 是 到 现在 为 止 ， 他 还 没有 构成 一 种 
重新 进入 积极 生活 的 县 体 计划 。 罗 伯 脱 的 车 业 托拉斯 成 功 ， 对 于 他 想 投资 印 
第 安 纳 小 三 的 计划 实在 是 个 致命 的 打击 。 他 决 不 能 不 顾 到 自己 的 身分 和 地 
位 ， 而 同一 个 财力 悬殊 的 劲敌 去 作 这 种 毫 无 力量 的 斗争 。 他 便 经 把 那托 拉 斯 
的 组 织 仔细 研究 ， 方 才 知 道 联 桥 所 报告 的 还 只 是 一 个 轮廓 。 其 实 里 面 是 有 无 
限量 的 资本 可 以 运用 的 。 它 的 力量 差不多 可 以 把 所 有 的 小 厂家 一 齐 扼杀 。 那 
末 ， 他 肯 这 样 小 规模 的 着 手 起 来 而 在 他 那 巨人 般 的 哥哥 威胁 之 下 挣扎 下 去 
吗 ? 他 见 不 到 这 种 办 法 的 可 能 性 。 这 是 太 不 名 誉 了 。 他 必须 四 处 奔走 ， 企 图 
同一 个 新 托拉斯 去 竞争 ， 把 自己 的 哥哥 当 作对 敌 ， 把 自己 的 合法 资本 用 来 对 
抗 他 。 这 是 断 断 乎 不 行 的 。 不 如 静 等 时 机 吧 。 或 许 会 有 别 的 机 会 也 未 可 知 
的 。 否 则 一 一 好 吧 ， 他 还 有 他 独立 的 收入 ， 而 且 ， 只 要 他 愿意 的 话 ， 他 仍旧 
有 权利 可 以 回 到 甘 氏 公司 ， 但 他 真 的 愿意 吗 ? 这 是 他 永远 不 能 解决 的 问题 。 

雷 斯 脱 正 怀 着 这 种 犹 驳 不 决 的 心情 ， 忽 有 一 个 地 产 经 纪 人 撒母耳 ， 洛斯 
来 拜访 ， 他 做 的 木头 大 招牌 是 城 外 那些 大 草场 上 到 处 可 以 看 见 的 。 雷 斯 脱 便 
经 在 友 联 俱乐部 里 见 过 他 几 面 ， 俱 乐 部 里 的 人 都 说 他 是 一 个 冒险 而 成 功 的 地 
产 投机 家 ， 他 自己 也 鲁 在 拉 扫 拉 路 和 华盛顿 街 见 到 他 的 惹眼 的 事务 所 。 洛 斯 
是 个 极 能 动人 的 人 ， 年 纪 五 十 左右 ， 高 身材 ， 黑 胡子 ， 黑 眼珠 ， 大 鼻孔 的 拱 
* 鼻 ， 天 然 琶 曲 的 头发 好 象 电 烫 过 一 般 。 雷 斯 脱 对 他 所 受 印 象 最 深 的 ， 是 他 
那 种 柔软 如 猫 的 体态 和 他 那 双 长 而 瘦削 的 白手 。 

洛斯 有 一 桩 地 产生 意 要 向 甘 先 生 建议 。 甘 先生 当然 是 认识 他 的 。 洛 斯 说 
他 对 于 甘 先 生 的 事情 完全 知道 ， 他 新 近 寺 同 耶鲁 痊 普 生 ， 莱 斯 批发 杂货 行 
的 诺 门 .耶鲁 先生 合资 开发 ”耶鲁 林 ”。 甘 先生 知道 吗 ? 

是 的 ， 甘 先生 知道 这 回 事 。 

只 有 六 个 礼拜 工夫 ， 耶 鲁 林 中 的 岗 林 一 段 已 经 完全 图 卖 出 去 了 ,一 算 总 
利润 可 得 百 分 之 四 十 。 他 又 历 举 自己 经 营 过 的 其 他 许多 地 产 ， 都 是 当地 著名 
的 产业 。 他 也 承认 他 的 事业 鲁 有 失败 的 ; 他 自己 生平 鲁 有 一 两 次 ， 但 是 他 的 
投机 总 是 成 功 的 多 ， 失 败 的 少 ， 那 是 人 人 知道 的 。 如 今 雷 斯 脱 已 经 和 甘 氏 公 


司 脱离 关系 。 也 许 正 在 寻找 有 利 的 投资 ， 所 以 洛斯 来 给 他 一 个 建议 。 雷 斯 脱 
表示 愿 疗 ， 于 是 洛斯 上 一 瞬 他 的 猫 儿 眼 ， 就 开始 谈 起 来 了 。 

他 的 建议 是 要 同 雷 斯 脱 合 一 个 临时 的 股份 ， 因 为 那 时 有 四 十 亩 地 要 出 
卖 ， 在 五 十 五 条 街 、 七 十 一 条 街 、 好 斯 代 街 和 西南 边 亚 希 南路 之 间 ， 他 打算 
合资 买 下 来 从 事 开 发 。 他 说 这 一 块 地 产 大 可 投资 ， 处 处 地 方 都 现 出 很 健全 、 
很 自然 、 且 很 持久 的 征象 。 市 政府 正 要 铺 砌 五 十 五 条 街 。 又 有 计划 要 扩充 好 
斯 代 街 街 车 的 路 线 ， 着 实 要 延长 出 去 。 芝 加 哥 . 白 林 登 . 罗 西 铁路 经 过 这 个 
地 点 的 附近 ， 将 来 要 在 这 里 添 设 一 个 站 。 据 他 估计 ， 开 头 地 价 需 四 万 元 ， 准 
备 两 个 人 平均 负担 。 铺 地 ， 装 灯 ， 种 树 ， 测 量 ， 约 计 又 需 二 万 五 千 元 。 此 外 
又 要 广告 费 ， 算 它 居 总 投资 十 分 之 一 ， 暂 以 两 年 或 三 年 计算 ， 共 需 一 万 九 干 
五 百 元 或 二 万 元 。 总 共 算 起 来 ， 两 人 合资 的 总 额 该 是 九 万 五 干 元 或 十 万 元 ， 
其 中 希望 雷 斯 脱 分 认 五 万 。 资 本 算 完 ， 于 是 洛斯 就 开始 估计 利益 。 

要 知 这 地 皮 的 销路 和 它 的 价格 的 升 涨 ， 可 由 接近 它 的 地 皮 来 判定 ， 只 要 
看 五 十 五 条 街 以 北 和 好 斯 代 街 以 东 的 地 皮 就 可 知道 了 ， 例 如 摩 的 麦 氏 的 地 
亩 ， 在 好 斯 代 街 和 五 十 五 条 街 的 东南 角 上 。 一 八 八 二 年 的 时 候 ， 这 里 的 地 皮 
只 卖 四 十 五 元 一 亩 。 到 一 八 八 六 年 卖 给 约翰 斯 洛 生 ， 就 涨 到 五 百 元 一 亩 。 
又 三 年 之 后 一 一 一 八 八 九 年 一 一 卖 给 摩 的 麦 ， 便 是 现在 的 价格 千 元 一 亩 了 。 
现在 这 地 皮 可 以 分 区 出 卖 ， 长 一 百 英 尺 阔 五 十 英尺 为 一 区 ， 每 区 价格 五 百 
元 。 试 想 这 里 面 有 无 利益 ? 

雷 斯 脱 承 认 是 有 利益 的 。 

洛斯 于 是 略 带 夺 口 的 语气 说 明 地 产 的 生意 应 该 怎么 做 。 他 说 他 经 营地 产 
已 经 有 二 三 十 年 ， 外 行人 决然 做 不 得 这 项 投机 事业 ， 也 决 不 是 几 个 礼拜 或 是 
几 年 可 以 训练 起 来 。 这 其 中 一 要 威信 ， 二 要 鉴别 力 ， 三 要 理解 力 。 如 今 一 班 
做 地 产生 意 的 ， 要 算 他 一 一 洛斯 一 一 首届 一 指 了 。 他 手 底下 养 着 一 班 能 手 ， 
他 能 指挥 一 班 捐 客 ， 他 在 捐 局 里 ， 水 局 里 ， 和 市 政府 其 他 一 切 局 所 里 都 有 朋 
友 ， 经 营 起 来 很 方便 。 如 果 雷 斯 脱 肯 同 他 合作 ， 他 很 可 以 替 他 弄 一 点 钱 ， 数 
目 当然 不 能 确定 ， 但 少 则 五 万 总 有 把 握 ， 多 则 十 万 二 十 万 也 属 可 能 。 雷 斯 脱 
愿意 要 他 详细 谈 一 谈 吗 ? 要 他 把 规划 的 步骤 说 明 一 下 吗 ? 雷 斯 脱 经 过 几 天 细 
密 的 考虑 ， 就 决 计 应 多 洛 斯 的 请 求 ， 他 愿意 把 这 事 研 究 一 下 。 


四 十 九 


洛斯 这 个 建议 的 特点 ， 在 于 它 是 包含 着 成 功 的 基本 元 素 的 。 洛 斯 民有 经 
验 ， 又 有 眼光 ， 他 所 担任 的 任何 事情 差不多 都 有 成 功 的 希望 。 他 如 今 建议 的 
事 ， 又 正 是 他 的 内 行 。 只 要 别人 肯 听 一 听 他 的 规划 ， 他 总 非 叫 他 相信 不 可 
的 。 

雷 斯 脱 起 先 还 不 大 相信 ， 不 过 他 对 于 这 种 投资 是 感 兴 趣 的 。 他 生平 喜欢 
地 皮 。 他 以 为 你 如 果 不 过 于 贪 ， 这 就 是 一 种 稳健 的 投资 。 他 从 前 绝 少 做 这 种 
投资 ， 就 只 因为 他 没有 听 到 过 那 一 行 里 的 行情 。 却 今 呢 ， 他 落得 个 既 没 有 地 
皮 ， 并 且 可 以 说 没有 行业 。 

他 很 喜欢 洛斯 和 他 的 营业 的 方法 。 他 所 陈述 的 事情 都 是 容易 证 实 的 ， 而 
他 有 几 点 地 方 早已 有 了 确实 证 据 了 。 第 一 点 ， 到 处 空旷 的 地 方 都 有 他 的 招 
牌 ; 第 二 点 ， 现 在 各 种 日 报 上 又 都 有 他 的 广告 。 他 反正 闲 着 无 事 ， 能 同 他 去 
搞 几 个 钱 回 来 ， 似 乎 也 并 不 坏 。 


雷 斯 脱 的 毛病 ， 在 于 他 现在 对 于 一 切 事 情 的 考虑 已 经 不 能 象 从 前 那么 精 
细 了 。 近 来 几 年 中 一 一 实在 自 始 就 是 如 此 的 一 一 他 所 担任 的 工作 全 都 是 大 批 
往来 ， 例 如 大 批 购 材料 ， 大 批 定 货色 ， 做 惯 了 批发 的 生意 ， 对 于 小 量 买 卖 是 
不 感 兴 趣 的 了 。 他 哥哥 罗 伯 脱 在 工厂 里 ， 对 于 工人 的 工资 是 钢铁 必 较 的 ， 不 
管 怎 么 小 的 漏洞 也 定 要 把 它 堵塞 。 雷 斯 脱 一 向 就 是 大 手笔 ， 所 以 如 今 遇 到 这 
种 生意 ， 他 的 兴趣 也 都 放 在 大 处 ， 对 于 销售 上 的 细小 情形 都 无 暇 计 及 。 他 只 
看 见 芝 加 哥 是 个 正在 发 达 的 都 市 ， 地 价 一 定 要 涨 。 目 前 荡 旷 的 地 面 ， 过 了 几 
年 就 要 成 为 市 外 住宅 区 。 无 论 怎样 的 地 皮 ， 只 要 买 得 到 手 ， 价 格 决 无 看 跌 的 
道理 。 至 多 也 不 过 停 沿 不 销 ， 跌 价 是 断 无 之 事 。 洛 斯 这 样 看 法 ， 他 自己 也 这 
样 看 法 。 

但 有 几 件 事情 没有 经 他 充分 的 考虑 : 第 一 件 ， 洛 斯 的 寿命 和 健康 不 必 长 
保 ; 第 二 件 ， 万 一 邻近 的 地 面 发 达 起 来 ， 这 被 选 作 住宅 区 的 地 点 就 要 受 影 
响 ; 第 三 件 ， 如 果 金 融 吃紧 ， 地 价 不 但 难保 不 跌 ， 或 竟 要 使 洛斯 一 流 的 投机 
家 完全 失败 的 。 

他 把 这 新 建议 考虑 了 几 个 月 ， 觉 得 事情 千 稳 万 妥 ， 就 决 计 把 他 那些 仅 得 
六 厘 利息 的 股票 卖 挤 ， 来 作 这 种 新 投资 。 第 一 批 现金 支出 ， 就 是 购 地 的 二 万 
元 ， 凭 他 跟 洛 斯 所 订 的 合同 交付 ;合同 的 效力 无 定期 ， 以 地 产 完 全 脱手 为 
止 。 第 二 步 ， 就 要 筹 一 万 二 千 五 百 元 为 经 营 之 费 ， 也 由 雷 斯 脱 付 出 ， 还 有 二 
千 五 百 元 为 纳税 及 临时 费 之 用 ， 因 为 要 照 计划 来 进行 开发 ， 有 些 费 用 是 预计 
不 到 的 。 那 时 的 情形 ， 似 乎 售 价 的 高 下 要 看 土质 的 软 硬 而 定 ， 所 种 的 树木 也 
不 能 保 其 繁 薪 ， 还 有 自来水 和 煤气 公司 的 职员 都 须 预先 有 一 种 ”路 通 ”， 免 
得 临时 受 其 刁难 。 这 种 种 杂 务 ， 都 交 给 洛斯 去 负责 办 理 ， 至 于 进行 中 的 各 项 
费用 ， 是 得 商 酌 决定 的 ， 而 雷 斯 脱 也 都 与 闻 了 。 

订立 合同 一 年 后 ， 地 面 的 经 营 已 初 具 规 模 ， 只 须 等 来 春 登 广 告 招 挠 买 
主 。 这 一 来 ， 就 又 得 立刻 付出 第 三 批 款项 。 因 而 雷 斯 脱 又 把 证 券 卖 得 一 万 五 
千 元 ， 来 充 这 最 后 一 笔 费 用 。 

到 此 时 止 ， 雷 斯 脱 对 于 他 这 冒险 事业 都 觉 心 满意 足 。 洛 斯 对 于 种 种 琐碎 
的 事务 ， 确 实 都 办 得 妥当 ， 办 得 认真 。 地 皮 的 开发 已 经 很 象 样 。 虽 然 栽 树 还 
不 多 ， 他 们 却 给 它 一 个 能 够 吸引 人 的 名 字 ， 叫 做 ”市 中 林 ”。 雷 斯 脱 以 为 附 
近 地 方 象 这 样 的 树木 也 很 多 ， 觉 得 这 名 字 不 很 相称 ， 但 洛斯 以 为 凡是 找 住宅 
的 人 总 部 喜欢 树木 ， 这 个 名 字 很 可 以 惹 人 注意 。 雷 斯 脱 也 就 微笑 赞成 了 。 

对 于 他 们 这 个 幼稚 计划 的 第 一 阵 使 人 冷战 的 寒 风 ， 起 于 一 种 谣言 的 传 
播 。 原 来 当时 好 斯 代 街 和 三 十 九条 街 上 有 许多 包装 公司 聚集 在 一 起 ， 其 中 有 
一 家 万 国 包装 公司 ， 忽 然 传说 要 脱离 它们 的 帮 ， 去 另 辟 一 个 包装 公司 的 区 
域 。 据 报纸 上 的 消息 ， 那 家 公司 主张 要 向 南 迁 移 ， 地 点 总 在 五 十 五 条 街 之 
下 ， 亚 希 南 路 之 西 。 这 个 地 点 适当 雷 斯 脱 的 地 产 的 正 西 ， 因 而 不 免 要 破坏 他 
们 这 住宅 区 的 安静 。 他 们 想到 这 一 层 ， 就 觉得 前 途 的 希望 骤然 暗 痰 了 。 

洛斯 听见 了 消息 ， 不 由 得 暴怒 如 狂 。 他 经 过 迅速 的 考虑 ， 就 决 计 用 广告 
的 力量 把 那 地 产 大 大 的 鼓吹 一 番 ， 希 望 能 在 包装 公司 的 计划 实现 之 先 就 脱 
手 。 他 把 这 计划 跟 雷 斯 脱 商量 ， 雷 斯 脱 也 觉得 妥当 。 到 现在 为 止 ， 他 们 已 经 
花 了 三 千 元 的 广告 费 ， 如 今 准 备 十 天 之 内 再 登 三 干 元 的 广告 ， 要 使 大 家 知道 
这 ”市 中 林 ” 是 个 理想 的 住宅 区 ， 并 且 有 种 种 近代 设备 ， 将 来 一 定 要 成 为 市 
中 最 幽静 最 美丽 的 地 点 的 。 谁 知 这 广告 并 无 效果 。 能 够 出 售 的 地 皮 虽 然 也 有 
几 段 ， 但 是 关于 万 国 包装 公司 的 谣言 太 辟 ， 大 家 都 观望 不 前 了 。 现 在 从 任何 


一 个 观点 看 起 来 ， 除 开 有 外 国 侨 民 区 为 邻 一 点 特色 外 ， 这 一 番 的 企业 可 算是 
全 盘 失 败 。 

如 果 说 雷 斯 脱 因 受 这 个 打击 而 大 大 灰心 ， 那 还 是 温和 的 说 法 。 他 投 在 这 
里 面 的 数目 已 达 五 万 元 ， 除 他 每 年 有 条 件 的 收入 外 ， 实 际 已 把 他 的 三 分 之 二 
的 财产 放 在 里 面 了 ; 而 且 每 年 还 要 纳税 ， 还 要 维持 修缮 的 费用 ， 还 要 吃 着 跌 
价 的 损耗 。 他 同 洛 斯 商量 ， 也 许 那 地 皮 还 可 以 照 成 本 卖 掉 ， 或 者 将 它 押 进 一 
笔 款 子 来 ， 就 把 开发 的 事业 完全 放弃 。 但 是 那 有 经 验 的 地 产 经 纪 和 人 却 不 象 他 
那样 乐观 。 他 从 前 也 有 过 几 次 这 样 的 失败 。 因 此 他 很 迷信 ， 以 为 凡事 开头 不 
顺利 ， 就 始终 不 会 顺利 。 如 果 一 开头 就 受挫 折 ， 那 就 有 一 种 恶 鬼 要 跟着 来 ， 
因而 他 不 愿 再 干 了 。 其 他 的 地 产 经 纪 人 也 同 是 这 种 看 法 。 

约莫 三 年 之 后 ， 他 们 这 地 产 就 由 法 庭 拍卖 了 。 雷 斯 脱 所 投入 的 一 共 是 五 
万 元 ， 如 今 只 收回 一 万 八 千 元 多 一 点 ， 而 他 那些 聪明 的 朋友 都 说 他 还 算是 运 


气 的 。 
五 十 


当 这 地 产生 意 进行 的 期 间 ， 基 拉 特 夫人 决 计 迁 到 芝加哥 来 居住 。 这 时 她 
在 符 圣 那 提 已 经 住 了 几 个 月 ， 关 于 雷 斯 脱 不 规则 生活 的 消息 已 经 听 得 很 多 。 
至 于 他 到 底 跟 珍妮 结婚 没有 ， 仍 旧 还 是 个 问题 。 关 于 珍妮 早年 的 历史 ， 关 于 
芝加哥 报纸 所 宣传 的 一 个 青年 富 伍 如 何 因 恋爱 而 牺牲 财产 的 事 ， 以 及 罗 伯 脱 
如 何 排 挤 他 以 致 他 跟 甘 氏 公 司 断 绝 关 系 的 事 ， 她 已 经 统统 打听 出 来 了 。 雷 斯 
脱 这 样 的 牺牲 自己 ， 她 很 替 他 避 惜 。 他 如 今 又 已 经 闲 荡 了 差不多 一 年 了 。 表 
过 两 年 ， 他 的 机 会 就 要 完全 形 失 。 他 在 伦敦 的 时 候 便 经 对 她 说 他 并 没有 很 多 
的 幻想 。 那 末 珍 妮 是 他 的 幻想 吗 ? 他 是 真正 爱 她 的 呢 ， 或 者 只 是 可 惟 她 呢 ? 
她 很 想 确 实 知道 一 下 。 

基 拉 特 夫 人 在 芝加哥 租 住 的 房子 ， 是 德 来 克 色 路 上 一 座 庄严 的 巨 娜 。 
“今年 冬天 我 要 移 离 到 芝加哥 去 ， 希 望 跟 你 多 见面 ，” 她 写 信 给 雷 斯 脱 说 。 
“我 对 圣 辛 那 提 的 生活 觉得 非常 大 众 了 。 到 过 欧洲 之 后 是 要 觉得 这 样 的 一 一 
好 吧 ， 你 总 知道 。 礼 拜 六 我 鲁 见 着 诺尔 斯 夫人 。 她 鲁 问 起 你 。 你 该 知道 她 是 
你 的 杀 爱 的 朋友 。 她 的 女儿 明年 春天 要 同 吉米 : 西 佛 伦 斯 结婚 了 。” 

雷 斯 脱 得 到 这 人 入， 心中 快乐 和 猜 度 的 感情 交 混 着 。 她 到 的 时 候 当然 要 大 
大 的 请 客 。 她 会 冒昧 地 把 他 和 珍妮 一 起 请 去 吗 ? 一 定 不 会 的 。 她 这 时 候 一 定 
已 经 知道 实情 了 。 这 是 她 的 信里 已 经 明白 流露 出 来 的 。 她 说 她 要 跟 ” 他 ”多 
见面 。 这 就 是 要 把 珍妮 除外 的 意思 。 他 决 计 要 把 全 部 事情 坦白 告诉 召 底 。 那 
末 他 们 将 来 应 该 灯 密 到 如 何 的 程度 就 可 以 随 她 选择 了 。 因 此 ， 媒 底 到 后 的 一 
天 下 午 ， 他 坐 在 她 那 舒适 的 闺房 中 ， 对 着 一 片 淡 黄 色 的 魅 人 景象 ， 就 决 计 把 
自己 以 前 的 事情 对 她 和 人 盘 托 出 。 她 是 会 了 解 他 的 。 这 时 候 ， 他 正 开 始 怀疑 地 
产生 意 的 前 途 ， 觉 得 有 点 儿 烦 恼 ， 所 以 遇 着 了 这 个 知己 ， 就 有 些 要 推 心 置 腹 
了 。 至 于 珍妮 ， 他 觉得 现在 还 不 能 把 自己 的 心事 对 她 宣布 。 

“你 知道 的 ， 雷 斯 胶 ，” 媒 底 从 是 着 他 的 供 状 一 一 那 时 侍女 已 经 把 茶 这 
给 她 ， 白 兰 地 和 苏打 送 给 他 ， 走 开 了 一 一 ”自从 我 归 国 之 后 ， 鲁 经 听见 许多 
天 于 你 的 消息 。 你 肯 不 肯 把 你 的 事情 统统 告诉 我 ? 你 知道 我 对 于 你 是 实在 关 
心 的 。” 

“你 听见 我 的 什么 事情 ， 媒 底 ? ”他 安静 地 问 。 


“” 哦 ， 关 于 你 父亲 的 遗嘱 是 一 件 ， 关 于 你 的 脱离 公司 又 是 一 件 ， 还 有 些 
关于 甘 夫 人 的 闲话 ， 我 却 不 大 感 兴 趣 。 你 懂得 我 的 意思 吗 ? 你 是 不 是 要 把 事 
情 解 决 ， 恢 复 你 合法 的 财产 呢 ? 在 我 看 来 ， 这 是 很 大 的 牺牲 ， 雷 斯 脱 ， 除 非 
你 对 她 真有 爱情 ， 那 当然 是 另外 一 回 事 。 你 到 底 爱 她 吗 ? ”她 狭 狂 地 问 道 。 

雷 斯 脱 默 默 路 路 了 一 下 。” 我 实在 不 知道 怎样 回答 你 这 最 后 一 个 问题 ， 
媒 底 ，” 他 说 。” 有 了 时候 我 想 是 爱 她 的 ， 有 了 时候 我 可 自己 也 不 知道 爱 她 不 爱 
她 。 我 现在 要 完全 坦白 的 对 你 说 。 我 实在 从 来 不 鲁 遇 到 过 这 种 奇怪 的 境地 。 
你 是 很 喜欢 我 的 ， 我 呢 一 一 好 吧 ， 我 不 说 我 对 你 的 感想 吧 ，” 他 微笑 了 。 
“可 是 无 论 如 何 ， 我 可 以 对 你 坦白 地 说 。 我 是 没有 结婚 的 。” 

“我 也 这 么 想 ，” 她 等 他 停顿 下 来 就 说 。 

“我 之 所 以 不 结婚 ， 因 为 我 始终 委 决 不 下 这 事 到 底 该 怎样 。 我 初次 遇见 
珍妮 的 时 候 ， 我 觉得 她 是 我 生平 见 过 的 第 一 个 迷人 的 女子 。” 

“这 就 可 以 说 明 你 那 时 候 对 我 怎么 看 法 了 ，” 他 的 对 座 人 插嘴 说 。 

“请 你 不 要 插嘴 ， 如 果 你 愿意 听 下 去 的 话 ，” 他 微笑 说 。 

“请 你 告诉 我 一 件 事 ，” 她 说 ，” 以 后 我 再 不 开口 了 。 那 是 在 克利 夫 兰 
的 时 候 吗 ?” 


“是 的 。” 
“我 也 听见 这 么 说 ，” 她 首肯 道 。 
“她 那 时 是 这 么 一 一 ” 


“一 见 就 要 爱 上 的 ， 是 不 是 ? ” 旭 底 又 冒昧 着 插嘴 说 。 因 为 她 那 时 心里 
总 觉 有 点 不 宁 贴 。” 我 知道 的 。” 

“你 肯 容 我 说 下 去 吗 ?” 

“对 不 起 ， 雷 斯 脱 。 我 不 由 得 要 受 几 下 刺激 呢 。” 

“好 吧 ， 总 而 言 之 ， 我 那 时 是 被 迷惑 了 。 我 当 她 是 天 底下 最 完美 的 一 件 
东西 ， 虽 然 她 跟 我 的 世界 有 点 儿 隔 膜 。 但 是 我 们 是 个 平民 主义 的 国家 。 我 因 
而 想 要 她 来 也 是 无 妨 的 ， 于 是 我 一 一 好 吧 ， 你 也 知道 了 。 那 就 是 我 的 错误 所 
在 的 一 点 。 我 想不到 这 事 会 有 这 般 严 重 的 。 这 时 以 前 ， 我 除 你 之 外 从 来 不 鲁 
天 心 过 别 的 女子 ， 而 我 对 于 你 一 一 可 以 坦白 讲 一 一 也 不 晓得 自己 究竟 愿意 不 
愿意 跟 你 结婚 。 我 想 我 是 不 愿意 跟 任 何 女子 结婚 的 。 我 当时 的 主意 ， 不 过 是 
要 跟 珍妮 暂时 结识 ， 等 到 事情 平静 下 去 ， 仍 旧 可 以 离开 的 。 我 只 消 给 她 充足 
的 购 养 费 。 我 不 至 于 留恋 她 。 她 也 不 会 留恋 我 。 你 总 明白 这 个 意思 吧 。” 

“是 的 ， 我 明白 ，” 他 的 听 供 人 答 道 。 

“好 吧 ， 可 是 你 看 ， 媒 底 ， 事 实 却 不 如 我 的 预计 。 她 是 一 个 性 情 特别 的 
女子 。 她 是 富 于 感情 和 情绪 的 。 她 并 没有 受过 我 们 心目 中 的 那 种 教育 ， 但 她 
县 有 一 种 天 生 的 文雅 和 才情 。 她 是 一 个 很 好 的 管家 。 她 又 是 一 个 理想 的 母 
杀 。 她 是 天 底下 最 多 情 的 动物 。 她 对 于 她 的 母亲 和 父亲 的 爱 是 非 言 语 所 能 形 
容 的 。 她 对 她 的 女儿 一 一 是 她 的 ， 不 是 我 的 一 一 的 爱 ， 也 是 完全 无 缺 的 。 她 
并 没有 一 般 漂亮 社交 女子 那么 的 温雅 。 她 跟 和 人 家 对 答 并 不 怎么 样机 灵 。 她 不 
能 够 跟 人 家 作 应 对 如 流 的 谈话 。 她 的 思想 是 迟 慢 的 ， 我 想 。 她 有 一 部 分 重要 
的 思想 始终 不 会 流露 到 表面 上 来 ， 可 是 你 能 感觉 到 她 实 有 所 思 ， 实 有 所 
感 。” 

”你 给 她 好 一 番 赞 美 啊 ， 雷 斯 胶 ，” 媒 底 说 。 

“这 是 我 应 该 的 ，” 他 回答 说 。” 她 确实 是 个 好 女子 ， 媒 底 ; 可 是 话 虽 
如 此 ， 我 有 时 候 想 我 对 她 不 过 有 同情 而 已 。” 


”不 要 说 得 这 般 确 羡 吧 ，” 她 警告 他 说 。 

”确实 是 的 ， 不 过 我 后 来 却 为 了 她 遭遇 许多 不 幸 事 儿 了 。 第 一 着 ， 我 本 
来 一 开头 就 该 跟 她 结婚 的 。 只 因为 没有 结婚 ， 才 发 生 了 许多 纠纷 ， 受 人 家 许 
多 毁谤 ， 许 多 议论 ， 竟 使 我 一 时 失措 。 又 因 我 父亲 的 这 张 遗嘱 ， 纠 纷 就 您 加 
厉害 起 来 ， 我 如 果 跟 她 结婚 ， 我 就 要 形 失 八 十 万 元 的 财产 一 一 实在 还 不 止 此 
效 ， 因 为 现在 公司 已 改组 成 一 个 托 辣 斯 了 。 大 概 未 失 之 数 可 以 说 是 二 百 万 。 
如 果 我 不 跟 她 结婚 ， 那 未 两 年 之 后 什么 都 未 失 干 净 。 当 然 ， 我 可 以 假 授 已 经 
跟 她 分 离 的， 可 是 我 又 不 愿意 说 谎 。 我 不 能 用 这 法 子 来 伤 她 的 感情 ， 而 她 也 
是 对 我 一 心 一 意 的。 现在 我 自己 问心 ， 到 底 还 不 晓得 自己 愿 不 愿意 弃 绝 她 。 
老实 说 ， 我 到 底 还 不 晓得 怎么 样 地 好 。” 

雷 斯 脱 四 面 一 看 ， 用 一 种 冯 远 的 沉思 态度 点 上 一 支 雪 前 ， 这 才 把 眼睛 看 
到 窗外 。 

“这 个 问题 真 的 没有 法 子 解 决 吗 ? ” 媒 底 腔 视 着 地 板 问 他 。 于 是 ， 经 过 
几 分 钟 的 沉默 ， 她 就 站 了 起 来 ， 把 手 放 在 他 那 坚实 浑圆 的 脑袋 上 。 她 那 微 有 
香气 的 黄色 绸 便衣 触 着 他 的 肩膀 。” 可 恰 的 雷 斯 胶 ，” 她 说 。” 你 的 确 是 把 
自己 牢 牢 挫 住 了 。 但 这 是 个 很 难 解 的 结 ， 末 爱 的 ， 你 得 一 刀 斩 断 它 。 你 为 什 
么 不 也 跟 现 在 对 我 一 样 ， 把 全 部 事情 跟 她 商量 一 下 ， 看 她 有 怎样 的 感想 
呢 ?” 

”这 好 象 是 太 残 忍 些 ，” 他 回答 道 。 

“你 必须 用 断然 的 手段 ， 杀 爱 的 雷 斯 有 说，” 她 坚持 说 。” 你 不 能 尽管 这 
样 耽误 下 去 。 你 实在 是 大 大 的 对 自己 不 起 。 坦 白 的 说 吧 ， 我 是 不 能 劝 你 跟 她 
结婚 的 ， 但 我 这 话 并 不 是 为 我 自己 着 想 ， 虽 然 我 现在 仍旧 愿意 要 你 。 我 可 以 
对 你 老实 说 ， 无 论 你 愿 不 愿意 来 求 我 ， 我 总 是 爱 你 的 ， 而 且 永 远 是 爱 你 
的 。” 

“我 知道 ，” 雷 斯 脱 说 着 站 了 起 来 。 他 捍 住 了 她 的 手 ， 好 奇 地 对 着 她 的 
脸 端详 一 回 ， 这 才 走 开 去 。 她 气喘 得 一 时 说 不 出 话 来 。 他 这 行为 使 她 心神 动 
沪 了 。 

“可 是 ， 雷 斯 脱 ， 象 你 这 样 一 个 人 ， 这 每 年 万 元 的 收入 是 养 不 住 的 ，” 
她 继续 说 。” 你 是 一 个 社会 的 人 物 ， 不 应 该 就 此 耽误 终身 。 你 应 该 回 到 你 自 
己 那个 社交 的 和 经 济 的 世界 。 只 要 你 能 恢复 你 在 公司 里 的 利益 ， 以 前 的 一 切 
就 都 可 于 你 无 损 。 你 可 以 操纵 你 自己 的 前 途 。 如 果 你 把 实情 告诉 她 ， 她 应 该 
不 会 反对 。 如 果 她 是 关心 于 你 的 ， 象 你 所 料想 的 ， 那 么 ， 她 就 应 该 乐于 做 这 
样 的 牺牲 。 这 是 我 可 以 上衣 定 的 。 至 于 她 的 购 养 ， 你 当然 可 以 很 充裕 的 供给 
她 。” 

“珍妮 所 要 的 并 不 是 钱 ，” 雷 斯 脱 阴 郁 地 说 。 

”好 吧 ， 即 使 她 是 不 要 钱 ， 她 没有 你 也 能 生活 的 ; 如 果 有 了 充裕 的 收 
就 可 以 生活 得 更 舒服 了 。 ” 

”即使 我 能 帮助 她 ， 她 也 决 不 会 要 的 ，” 他 又 庄严 他 说 。 

”可 是 你 必须 离开 她 ，” 她 又 用 断然 的 语气 坚持 说 。” 你 必须 离开 她 。 
每 一 天 的 光阴 对 你 都 是 珍贵 的 ， 雷 斯 脱 。 你 为 什么 不 马上 就 下 决心 一 一 今天 
就 下 决心 一 一 今天 就 行动 起 来 呢 ? 为 什么 呢 ? ” 

“不 能 这 么 快 ! ”他 抗议 说 。” 这 是 一 件 很 为 难 的 事情 。 老 实 对 你 说 ， 
我 是 不 愿意 这 人 么 做 法 的 。 这 似乎 太 残忍 一 一 太 不 公道 了 。 我 不 愿意 把 自己 的 
事情 到 处 去 跟 人 商量 。 我 以 前 跟 任 何人 都 没有 谈 起 这 事 一 一 连 我 的 父亲 、 母 
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杀 ， 也 没有 向 他 们 谈 起 过 。 可 是 你 似乎 比 任何 人 都 杀 密 些 ， 所 以 我 今天 既 遇 
到 你 ， 觉 得 应 该 对 你 解释 一 番 ， 这 是 我 实在 愿意 的 。 我 对 你 很 关心 。 我 不 知 
你 了 解 不 了 解 在 这 情形 之 下 我 何以 还 能 如 此 。 但 是 我 确实 是 如 此 。 你 在 知识 
上 和 感情 上 都 同 我 非常 接近 ， 非 我 始 料 所 及 。 你 不 要 皱眉 。 你 要 我 说 实话 ， 
是 不 是 ? 好 吧 ， 我 已 然 把 实话 对 你 说 了 。 现 在 要 请 你 把 我 解释 给 我 自己 听 ， 
如 果 你 能 够 的 话 。” 

“我 不 是 要 跟 你 辩论 ， 雷 斯 脱 ，” 她 把 手 搁 在 他 用 膊 上 温和 地 说 。” 我 
只 是 要 爱 你 。 一 切 经 过 的 情形 我 是 十 分 了 解 的 。 我 替 自 己 难过 。 我 替 你 难 
过 。 我 又 ”一 一 她 迟疑 了 一 下 一 一 ” 蔡 甘 夫人 难过 。 她 是 一 个 美貌 的 女子 。 
我 喜欢 她 。 我 实在 喜欢 她 。 但 是 她 跟 你 是 不 配 的 ， 雷 斯 脱 ， 她 实在 是 不 配 
的 。 你 需要 另外 一 种 女人 。 我 们 现在 这 样 议 论 她 ， 原 好 象 太 不 公道 ， 但 实在 
并 非 不 公道 。 我 们 都 要 顾 着 我 们 自己 的 身分 。 我 想 你 如 果 象 方才 对 我 说 的 一 
样 ， 把 这 事 的 实情 完全 摆 在 她 面前 ， 她 就 可 以 了 解 ， 并 且 对 我 们 表示 同意 
了 。 她 决 不 能 存心 要 害 你 。 价 若 我 ， 雷 斯 脱 ， 居 于 她 的 地 位 ， 我 就 会 放 你 脱 
身 。 我 这 是 老实 话 。 你 也 应 该 相信 我 。 我 想 凡 是 有 良心 的 女人 总 都 应 该 这 样 
的 。 这 种 办 法 原 也 要 使 我 伤心 ， 我 可 是 愿意 。 她 也 原 要 伤心 的 ， 可 是 应 该 这 
么 做 。 我 想 我 和 你 一 样 能 够 了 解 她 ， 或 者 更 了 解 些 ， 因 为 我 是 女人 。 哦 ，” 
她 停 了 一 会 又 说 ，” 我 恨不得 亲自 同 她 谈 一 谈 。 我 一 定 能 够 使 她 了 解 的 。” 

雷 斯 脱 看 看 媒 底 ， 深 以 她 这 样 的 热心 为 可 异 。 她 是 美丽 的 ， 有 吸引 力 
的 ， 实 在 值得 注意 的 。 

“事情 总 不 能 这 么 快 法 ，” 他 重复 说 。” 我 要 再 想 一 想 。 我 还 有 考虑 的 
时 间 呢 。” 

她 有 呆 了 一 人 会， 种 觉 有 点 灰心 ， 但 是 仍旧 很 坚决 。 

“这 是 该 行动 的 时 候 了 ，” 她 也 重复 说 ， 说 时 把 整个 心灵 都 从 眼光 中 流 
露出 来 。 她 要 这 个 人 ， 而 她 并 不 觉得 让 他 看 出 自己 要 他 为 可 羞 。 

“好 吧 ， 让 我 考虑 考虑 ，” 他 很 觉 不 安 地 说 了 这 句 就 匆匆 告别 而 去 了 。 


五 十 一 


雷 斯 脱 已 经 把 他 的 困难 处 境 热 心 考虑 过 ， 而 且 准 备 不 久 就 要 行动 了 ， 谁 
知 他 那 海德 公园 的 住宅 里 又 发 生变 故 ， 以 致 事态 更 加 复杂 起 来 。 原 来 葛 哈 德 
的 健康 很 快 衰 落下 去 了 。 逐 渐 逐 渐 地 ， 他 已 不 得 不 放弃 他 在 那里 的 种 种 职 
务 ; 最 后 ， 他 竟 卧 床 不 起 了 。 他 躺 在 他 的 房间 里 。 珍 妮 虔 诚 地 服侍 着 他 ， 味 
丝 搭 也 常常 去 看 他 ， 雷 斯 脱 也 偶尔 到 他 房 里 去 问 间 。 离 开 他 的 床 不 远 有 一 个 
窗口 ， 可 以 看 见 底 下 的 草地 和 附近 的 街道 ， 老 头子 常常 向 窗外 凝视 ， 心 想 没 
有 了 人 他， 不知 这 个 世界 怎样 过 下 去 。 他 疑心 马 夫 乌 子 并 不 好 好 的 看 马 和 马 
县 ， 送 报 的 人 不 留心 他 的 送 报时 间 ， 管 炉子 的 人 把 煤 浪费 ， 或 者 没有 给 他 们 
充分 的 热 。 还 有 其 他 许 许多 多 的 事情 ， 关 系 里 然 小 ， 在 他 却 都 是 真正 的 心 
事 。 他 知道 一 家 人 家 应 该 怎么 样 管理 。 他 对 于 他 自任 的 种 种 职务 都 丝 富 不 肯 
苟且 ， 总 怕 事 情 做 得 不 妥当 。 珍 妮 替 他 做 了 一 件 极 华丽 的 粗 羊 毛 浴 衣 ， 上 面 
用 深蓝 绸 子 镶 着 ， 又 配 上 一 双 又 软 又 厚 的 粗 羊毛 拖鞋 ， 但 是 他 都 不 常 穿 。 他 
情愿 身 在 床上 ， 旁 边 放 着 《圣经 》 和 路 德 教 的 报纸 ， 随 便 拿 来 看 看 ， 时 时 要 
问 珍妮 外 面 的 事情 怎样 。 

”你 得 到 地 下 室 去 看 看 那 家 伙 在 做 什么 。 他 连 一 点 暖气 都 不 给 我 们 


了 ，” 他 常 要 这 样 抱 急 。” 我 可 以 赌 咒 他 在 做 什么 。 他 坐 在 那里 看 书 ， 乐 记 
了 添 煤 ， 炉 子 都 快 炸 挤 了 。 啤 酒 放 在 那儿 ， 他 可 以 随便 拿 的 。 你 该 把 它 锁 起 
来 地 是 。 你 不 晓得 他 这 人 的 她 。 也 许 他 是 个 坏人 。” 

这 种 时 候 ， 珍 妮 就 要 对 他 抗议 ， 说 家 里 的 暖气 并 非 不 足 ， 那 人 也 是 个 安 
分 的 好 人 ， 就 算 喝 点 啤酒 ， 也 算 不 了 什么 。 于 是 葛 哈 德 立 刻 就 要 发 起 脾气 
来 。 

”你 们 总 是 这 个 样子 的 ，” 他 使 劲 喷 道 。” 你 们 简直 不 讲 经 济 。 我 要 不 
管 ， 你 们 就 什么 事情 都 随 他 去 了 。 他 是 好 人 ! 你 怎么 知道 他 是 好 人 ! 他 的 炉 
子 常常 生 着 吗 ? 院子 里 常常 干净 吗 ? 你 要 不 看 牢 他 ， 他 就 跟 别 的 人 没有 两 
样 ， 都 不 是 好 东西 。 家 里 的 事情 都 得 你 杀 自 去 看 着 的 。” 

”好 的 ， 和 爸爸 ，” 她 就 竭力 安奈 他 ，” 我 会 去 的 。 你 别 操心 。 我 要 把 啤 
酒 锁 起 来 。 你 现在 要 吃 点 咖啡 面包 吗 ?” 

“不 ，” 和 葛 哈 德 立刻 插手 说 ，” 我 的 胃 很 不 妥当 。 我 不 晓得 怎样 于 会 好 
呢 。” 

马 金 医生 是 那 一 带 的 头号 内 科 医 生 ， 经 验 学 力 都 好 ， 珍 妮 就 把 他 请 来 看 
父 对 的 病 。 他 指点 了 几 件 简单 的 事情 一 一 热 牛奶 ， 滋 补 的 酒 ， 休 息 一 一 但 是 
告诉 珍妮 说 希望 不 能 太 多 。” 你 知道 他 已 很 有 几 岁 年 纪 了 。 现 在 他 很 虚弱 。 
假如 他 除了 二 十 岁 年 纪 ， 我 们 的 办 法 就 很 多 。 他 现在 的 症 侯 已 经 很 深 。 他 也 
许 能 再 维持 一 些 时 。 他 也 许 再 能 起 床 操作 ， 也 许 再 不 能 。 这 是 我 们 大 家 人 迟早 
总 要 有 的 事 。 我 现在 是 什么 都 不 担心 的 了 。 我 自己 的 年 纪 也 老 了 。” 

珍 泥 知 道 父 杀 的 病 已 将 不 起 ， 不 免 有 点 悲伤 ， 但 她 想 他 在 这 种 舒服 的 情 
境 之 下 过 世 ， 倒 也 可 以 安慰 。 在 这 里 ， 人 至 少 是 一 切 都 能 料理 周到 的 。 

后 来 不 久 ， 就 已 证 明 这 是 万 哈 德 的 最 后 一 场 病 了 。 珍 妮 因 想 自 己 有 把 消 
息 通知 兄弟 妹妹 的 义务 。 她 写 信 给 巴 斯 ， 只 说 父 杀 有 病 ， 巴 斯 回信 说 他 很 
忙 ， 除 非 病 势 沉 重 他 不 能 抽身 。 又 说 乔 其 在 罗 乞 斯 脱 ， 想 是 在 舍 夫 . 耶 弗 孙 
花 纸 公司 里 工作 。 马 大 和 她 的 丈夫 已 到 波士顿 去 了 。 她 的 住址 是 在 城 外 一 个 
叫做 贝尔 蒙 的 近郊 村 落 。 威 廉 在 奥马 哈 ， 替 本 地 一 个 电气 公司 工作 。 味 罗 尼 
加 已 经 同一 个 名 叫 阿 柏 脱 :舍利 登 的 结婚 ， 他 是 跟 克 利夫 兰 的 药材 公司 有 关 
系 的 。” 她 从 来 没有 来 看 我 ，” 他 抱怨 道 ,“ 可 是 我 会 通知 她 的 。 ”珍妮 业 
自给 他 们 每 个 人 都 守 了 一 封 信 。 味 罗 尼 加 和 马 大 回信 都 很 简单 。 她 们 说 听见 
父亲 有 病 很 难过 ， 如 有 不 测 ， 和 希望 珍 妮 通 知 她 们 。 乔 其 回信 说 ， 除 非 父 亲 病 
重 ， 他 不 能 到 芝加哥 来 ， 但 他 希望 时 时 听 到 消息 。 威 廉 则 据 他 后 来 说 ， 并 没 
有 接 到 珍妮 的 信 。 

葛 哈 德 的 病 一 天 重 似 一 天 ， 使 得 珍妮 心里 非 党 痛楚 ;因为 他 父 女 两 人 虽 
鲁 有 过 一 时 的 崩 瞩 ， 如 今 相 处 日 入 ， 感 情 已 经 非常 融 治 了 。 饮 哈 德 已 经 明白 
认识 他 这 一 度 被 逐 的 女儿 实在 是 善良 不 过 的 ， 至 少 对 于 她 是 无 可 指摘 的 。 她 
对 他 从 来 没有 出 过 恶 言 ， 从 来 不 跟 他 违 描 。 如 今 他 病 了 ， 她 到 他 房 里 进 进出 
出 ， 一 个 晚上 或 是 一 个 下 午 总 要 有 十 几 回 ， 不 住 来 看 他 可 舒服 ， 问 他 可 要 吃 
东西 。 后 来 他 更 虚弱 了 ， 她 就 整 天 坐 在 他 旁边 读书 ， 或 是 在 他 房 里 做 针线 。 
有 一 天 ， 她 替 他 铺 枕头 的 时 候 ， 他 拿 住 她 的 手 ， 用 嘴 亲 它 。 他 那 时 已 经 觉得 
很 虚弱 很 颓 唐 了 。 她 吃惊 地 抬 起 头 来 ， 喉 中 象 有 一 块 东西 梗塞 着 。 他 眼中 合 
着 眼泪 。 

“你 是 好 孩子 ， 珍 妮 ，” 他 继续 说 。” 你 待 我 好 。 我 便 经 虐待 你 ， 委 届 
你 ， 可 是 我 年 纪 老 了 。 你 是 肯 馈 恕 我 的 ， 是 不 是 ?” 


“ 哦 ， 和 爸爸 ， 你 别 那么 说 ，” 她 央求 道 ， 同 时 也 不 由 得 泪 如 泉涌 了 。 
“你 知道 我 是 没有 什么 可 饶恕 的 。 我 于 对 你 不 起 呢 。” 

“ 不， 不，” 他 说 ; 她 就 跪 在 他 旁边 大 哭 起 来 。 他 把 他 的 黄 瘦 的 手 搁 在 
她 的 头发 上 。“ 你 听 ， 你 听 ，” 他 断 续 地 说 ，” 我 从 前 不 懂得 的 事情 现在 有 
许多 懂得 了 。 我 们 年 纪 老 了 ， 人 也 聪明 起 来 了 。” 

她 装 做 要 去 洗手 面 ， 离 开 父 亲 的 房间 ， 这 才 又 活 了 个 痛快 。 他 真 的 终于 
饶恕 她 了 吗 ? 她 是 鲁 经 这 样 欺 骗 他 的 ! 她 决 计 要 更 尽心 的 服侍 他 ， 事 实 上 却 
已 经 不 可 能 了 。 但 是 经 过 这 次 和 解 后 ， 他 似乎 是 更 快乐 更 满足 了 ， 因 此 父 女 
两 人 又 度 过 了 几 个 非常 快乐 的 钟点 ， 这 就 是 他 们 的 最 后 谈话 了 。 有 一 时 他 对 
她 说 ,“ 你 知道 我 现在 觉得 简直 同 做 小 孩子 的 时 候 一 样 了 。 要 不 是 骨头 太 
硬 ， 我 竟 要 怜 起 床 来 到 草地 上 去 跳舞 了 。 ”珍妮 面 作 笑容 ， 暗 地 却 在 呜咽。 
”你 会 刚强 起 来 的 ， 和 爸爸 ，” 她 说 。” 你 慢 慢 的 好 起 来 了 。 改 天 我 同 你 出 去 
坐车 哲 圈 子 。” 她 想起 这 最 后 几 年 能 够 使 他 舒服 ， 心 里 很 快乐 。 雷 斯 脱 呢 ， 
对 他 也 是 多 情 的 ， 顾 念 的 。” 他 今天 晚上 怎么 样 ? ”他 每 天 一 回 到 家 就 要 这 
样 问 ， 并 且 要 到 老头 子 房 里 坐 了 几 分 钟 地 出 来 吃 晚 饭 。” 他 气色 还 好 ，” 他 
对 珍妮 说 。” 他 总 还 可 以 活 些 时 。 我 并 不 担心 。” 

味 丝 搭 也 费 很 多 的 时 间 去 陪伴 外 祖父 ， 因 为 她 已 经 很 爱 他 了 。 她 有 时 见 
老人 不 很 嫌 烦 ， 就 把 她 的 书 带 到 他 房 里 去 背 ， 有 时 把 他 的 房 门 开 着 ， 弹 钢琴 
给 他 听 。 雷 斯 脱 鲁 经 给 她 一 个 百 音 使， 她 有 时 拿 到 他 房 里 去 开 。 但 有 时 候 他 
对 什么 东西 什么 人 都 觉 厌 烦 ， 他 就 只 要 珍妮 独 个 人 陪伴 他 。 珍 妮 就 静 静 地 坐 
在 他 旁边 缝 幼 。 她 已 经 明白 看 出 他 是 离开 末日 不 远 的 了 。 

葛 哈 德 性 情 拘 泥 ， 所 以 天 于 身后 的 事情 一 切 都 吟 只 周到 。 他 要 葬 在 离开 
南 区 还 有 数 英 里 的 一 个 路 德 教堂 的 小 坟 场 ， 又 要 那 教堂 里 那个 亲爱 的 牧师 来 
替 他 举行 葬礼 。 

“什么 东西 都 要 俭朴 ，” 他 说 。” 只 消 我 的 那 套 黑 衣 党 ， 和 我 礼拜 天 穿 
的 鞋子 ， 以 及 那 条 黑 领带 。 此 外 什么 都 不 要 。 我 能 这 样 就 好 了 。” 

珍妮 央求 他 不 要 说 这 些 伤心 的 话 ， 可 是 他 仍旧 要 说 。 有 一 天 四 点 钟 的 时 
候 ， 他 忽然 转 症 ， 五 点 钟 就 死 了 。 弥 留 时 ， 珍 妮 抓 住 他 的 手 ， 看 着 他 的 费力 
的 呼吸 ; 他 一 两 次 开 开眼 睛 来 对 珍妮 微笑 。” 我 是 死 无 遗 恨 了 ，” 他 最 后 
说 。” 我 已 尽 我 的 能 力 了 。” 

“你 别 说 死 呀 ， 和 爸爸，” 她 央求 说 。 

“这 是 末日 7 了 7，” 他 说 。“ 你 是 待 我 好 的 。 你 是 一 个 好 女子 。” 

此 后 她 就 不 再 听见 他 的 话 了 。 

这 个 苦恼 的 一 生 的 结局 ， 使 得 珍妮 感到 深切 的 悲 嘉 。 他 们 父 女 的 感情 本 
来 深厚 ， 她 觉得 他 不 但 是 自己 的 父亲 ， 并 且 是 自己 的 朋友 和 有 顾问。 她 现在 已 
经 看 出 他 的 真相 了 一 一 他 是 一 个 勤 忙 兰 作 、 忠 厚 诚 实 的 德国 老人 ， 佛 经 尽力 
撑 起 一 个 困苦 的 家 庭 ， 过 着 一 生 纯 厚 的 生活 。 的 确 ， 她 鲁 经 构成 他 的 一 桩 重 
大 的 心事 ， 而 她 又 是 骗 他 到 死 的 。 她 心里 疑惑 ， 不 知 他 死 后 也 能 发 觉 她 鲁 对 
他 说 谎 否 。 他 能 饶恕 她 吗 ? 他 是 鲁 经 叫 她 好 女子 的 。 

所 有 的 儿女 都 打 电 报 去 通知 了 。 巴 斯 回电 说 马上 来 ， 第 二 天 果然 就 到 。 
其 余 都 回电 说 不 能 来 ， 却 要 珍妮 把 详细 情形 报告 ， 珍 妮 因 又 分 别 写 信 给 他 
们 。 路 德 教堂 的 牧师 被 请 来 析 祷 ， 并 且 择 定 殡葬 的 日 期 。 一 个 肥胖 而 整洁 的 
殡 歼 员 被 请 来 料理 一 切 。 邻 居 的 朋友 也 有 几 个 一 一 和 他 家 最 知己 的 几 个 一 一 
来 吊 喇 ， 于 是 第 二 天 早晨 就 举行 葬礼 了 。 雷 斯 脱 陪伴 珍妮 、 味 丝 搭 和 巴 斯 到 


一 座 红 砖 头 的 小 小 路 德 教堂 ， 沉 闽 地 做 过 那 枯燥 无 味 的 仪式 。 他 厌 俊 地 听 着 
那 关 于 将 来 生活 的 美好 和 报酬 的 长 篇 演讲 ， 以 及 关于 地 狱 的 事情 ， 巴 斯 听 得 
几乎 毗 死 了 ， 但 是 态度 很 荫 持 。 他 如 今 对 于 父亲 已 经 是 跟 陌 路 人 无 异 了 。 只 
有 珍妮 同情 地 闫 泣 。 她 把 过 去 的 一 切 情景 一 重重 回想 起 来 ， 想 起 当初 他 过 的 
是 何等 困苦 颠 连 的 生活 一 一 他 的 锯 木 为 生 的 日 子 ， 他 在 工厂 顶楼 居住 的 日 
子 ， 他 们 在 十 三 条 街 陋 屋 中 栖身 的 日 子 ， 他 们 在 克利 夫 兰 劳 利 街 吃 苦 的 日 
子 ， 他 因 她 而 起 的 悲 京 ， 他 因 母 亲 之 死 而 起 的 悲 彭 ， 他 对 于 味 丝 搭 的 爱 和 关 
心 ， 以 至 这 最 后 几 年 的 事 。 

“ 啊 ， 他 真是 一 个 好 人 ，” 她 想 。” 他 的 心 是 极 好 的 。 ”想到 这 里 ， 听 
见 大 家 正 唱 赞美 诗 : ”上帝 是 我 们 的 雄壮 的 堡垒 。” 于 是 她 大 声 呜咽 了 。 

雷 斯 脱 拉 拉 她 的 骆 膊 。 他 见 她 这 般 悲 情 ， 自 己 也 几乎 忍 不 住 要 民 了 。 
”你 不 可 以 这 样 ，” 他 低语 道 。” 我 的 天 ， 我 受 不 住 了 。 我 非 出 去 不 可 
了 。” 珍 妮 略 略 镇 静 了 些 ， 可 是 她 跟 父 亲 的 最 后 一 决 ， 确 实 是 使 她 难堪 的 。 

在 赎罪 者 的 坟 场 ， 雷 斯 脱 已 经 替 他 买 了 一 片 地 ， 当 时 大 家 同 送 那 质朴 的 
棺材 落 入 穴 中 ， 堆 上 泥土 。 雷 斯 脱 好 奇 地 看 看 那 赤 裸 的 树木 ， 那 枯黄 的 充 
草 ， 及 由 这 简单 坟墓 旁边 铬 起 的 褐色 的 泥土 。 他 觉得 这 坟 场 并 没有 什么 特 
色 。 这 是 平凡 的 ， 简 陋 的 ， 原 是 一 般 劳苦 工人 的 葬 地 ， 但 是 死者 自己 要 葬 在 
这 里 ， 也 只 得 随 他 去 了 。 他 又 看 看 巴 斯 那 张 苦涩 而 瘦削 的 脸 ， 心 想 这 人 不 知 
是 做 什么 行业 的 。 于 是 他 看 到 珍妮 身上 ， 见 她 正在 指 抹 红肿 的 两 眼 ， 就 想 
道 , ”她 真是 个 有 心 人 。” 那 时 珍妮 的 情绪 是 十 分 深切 而 真挚 的 。” 无 庸 说 
得 ， 她 是 个 好 人 呢 ，” 他 又 自 羽 道 。 

回 家 经 过 那些 风 扫 扬尘 的 街道 ， 他 跟 巴 斯 和 味 丝 搭 谈 到 一 般 的 人 生 问 
题 。” 珍妮 把 事情 太 看 得 认真 ，” 他 说 。” 她 很 有 点 忧郁 的 倾向 。 人 生 并 不 
是 那么 坏 的 ， 不 过 她 自己 过 于 敏感 加 了。 我 们 都 有 烦恼 ， 只 不 过 多 少 之 分 ， 
大 家 都 要 能 忍耐 过 去 。 我 们 不 能 断定 谁 比 谁 好 ， 或 者 谁 比 谁 不 好 ， 我 们 各 人 
都 有 一 份 儿 烦 恼 的 。” 

“我 可 情不自禁 呢 ，” 珍 妮 说 ，” 我 觉得 有 些 人 实在 是 可 伤心 的 。” 

“珍妮 向 来 就 有 点 儿 忧 部 ，” 巴 斯 插嘴 说 。 那 时 他 觉得 雷 斯 脱 是 个 漂亮 
人 物 ， 觉 得 他 的 生活 非常 美满 ， 又 觉得 珍妮 确实 是 得 意 了 。 他 想 自己 当初 预 
料 珍妮 的 将 来 ， 现 在 一 点 都 不 准 。 人 生 确 实 是 不 可 思议 的 。 当 初 ， 他 以 为 珍 
妮 是 毫 无 办 法 而 且 富 无 好 处 的 呢 。 

“你 要 拿 出 勇气 来 应 付 事 情 ， 不 要 象 这 样 一 下 子 就 会 竣 软 ，” 雷 斯 脱 最 
后 说 。 

巴 斯 的 意见 也 是 如 此 。 

珍妮 沉思 地 凝视 着 车 窗外 面 。 随 后 她 就 看 见 自己 的 家 ， 那 一 所 静默 的 巨 
厦 ， 却 再 没有 锡 哈 德 在 里 面 了 。 她 从 今 以 后 不 能 再 跟 他 见面 了 。 大 家 到 家 之 
后 ， 都 走 进 了 图 书 室 。 神 经 过 敏 而 富 于 同情 的 香 奶 送 上 茶 来 。 珍 妮 坐 了 一 会 
儿 就 出 去 料理 家 事 。 她 忽然 发 生 一 种 奇想 ， 不 知 自己 死 后 葬身 在 什么 地 方 。 


五 十 二 
葛 哈 德 之 死 ， 对 于 雷 斯 脱 并 没有 什么 特别 的 影响 ， 但 他 看 见 珍妮 悲伤 ， 


也 不 免 有 点 同情 罢了 。 他 的 襄 欢 葛 哈 德 ， 就 只 为 他 那 许 多 道 地 的 品德 。 除 此 
之 外 ， 他 对 他 并 没有 什么 感情 。 他 因 要 安奈 珍妮 ， 融 她 到 海水 浴场 去 住 了 十 


天 ， 打 算 回 来 之 后 ， 过 几 天 就 把 他 的 实情 对 她 说 明 ; 他 要 把 问题 明白 放 在 她 
面前 。 现 在 ， 事 情 已 经 比较 容易 些 ， 因 为 地 产生 意 的 前 途 危 险 ， 已 经 对 珍妮 
说 过 的 了 。 她 也 知道 他 对 于 基 拉 特 夫 人 是 仍旧 感 兴趣 的 。 雷 斯 脱 鲁 经 之 不 犹 
豫 地 对 珍妮 说 他 和 基 拉 特 夫 人 确实 要 好 。 起 初 ， 基 拉 特 夫人 便 经 正式 请 他 带 
珍妮 到 她 家 里 去 ， 她 自己 却 从 来 不 来 拜访 ， 而 珍妮 也 十 分 明白 她 是 不 会 来 
的 。 如 今 父亲 已 死 ， 她 就 开始 疑惑 到 自己 将 来 的 身世 ; 她 怕 雷 斯 脱 是 不 会 跟 
她 结婚 的 了 。 事 实 上 ， 他 也 从 来 没有 露 过 要 跟 她 结婚 的 意思 。 

事情 真有 不 约 而 同 的 ， 那 时 罗 伯 脱 也 正 决 定 要 有 所 行动 。 他 知道 自己 已 
经 不 能 对 雷 斯 脱 亩 接 规劝 ， 所 以 也 不 再 尝试 ， 却 想 要 从 珍妮 身上 去 用 工夫 。 
他 以 为 她 大 概 是 还 服从 理性 的 。 如 果 雷 斯 脱 至 今 还 没有 跟 她 结婚 ， 她 就 应 该 
明白 认识 他 并 没有 要 跟 她 结婚 的 意思 。 丛 若 有 一 个 肯 负 责任 的 第 三 者 能 够 和 
她 接近 ， 将 种 种 事情 对 她 说 明 一 一 其 中 当然 包括 供给 她 生活 费 一 个 条 件 一 一 
那 末 效果 怎么 样 是 难 料 的 。 怎 见得 她 不 会 自愿 离开 雷 斯 脱 ， 因 而 把 一 切 的 纠 
纷 都 解决 呢 ? 他 想 雷 斯 脱 到 底 是 他 的 兄弟 ， 不 应 该 把 财产 无 端 形 失 的 。 那 时 
罗 伯 脱 已 经 把 事情 统统 抓 在 自己 手 里 ， 所 以 他 乐得 而 慷慨 了 。 因 此 ， 他 就 决 
定 叫 合 组 法 律 事务 所 里 的 奥 白 过 担任 这 足 通 的 工作 ， 因 为 奥 白 过 虽然 是 个 律 
师 ， 为 人 却 很 温和 ， 脾 气 也 很 好 。 他 可 以 把 雷 斯 脱 的 家 庭 如 何 感觉 ， 以 及 他 
如 果 维 持 着 她 的 关系 ， 必 将 遭受 如 何 的 损失 ， 等 等 情 由 ， 都 细 细 对 她 说 明 。 
如 果 雷 斯 脱 已 经 跟 珍妮 结 过 婚 ， 奥 白莲 自然 会 晓得 的 。 至 于 她 的 生活 费 ， 他 
打算 不 妨 慷慨 些 给 她 ， 璧 如 说 五 万 ， 十 万 ， 或 者 多 至 十 五 万 都 可 以 。 主 意 已 
定 ， 他 就 把 奥 白 莲 呀 了 来 ， 授 以 机 宜 。 奥 白莲 既是 甘 家 财产 的 顾问 律师 ， 对 
于 雷 斯 脱 的 最 后 决定 当然 有 去 过 问 的 义务 。 

奥 白 过 到 了 之 加 哥 ， 先 去 找 雷 斯 脱 ， 刚 巧 出 门 去 了 ， 他 认为 机 会 很 好 ， 
因 就 直接 到 海德 公园 的 住宅 ， 把 名 片 送 进去 给 珍妮 。 珍 妮 全 然 不 知道 他 的 来 
意 ， 几 分 钟 后 就 下 楼 来 ， 很 温和 地 接待 他 。 

“ 这 位 就 是 甘 夫 人 吗 ? ”他 把 头 略 略 一 点 问 道 。 

”是 的 ，” 珍 妮 答 道 。 

“我 是 奈 脱 . 局 脱 雷 . 奥 白 茵 合 组 法 律 事务 所 里 的 奥 白 莲 ， 想 在 名 片上 
已 经 看 见 了 ，” 他 开头 说 道 。” 我 们 是 已 故 的 甘 老 先生 一 一 就 是 你 的 一 一 咽 
一 一 甘 先生 的 父亲 一 一 的 法 律 顾问 。 我 今天 冒昧 而 来 ， 你 要 觉得 奇怪 ， 可 是 
你 家 丈夫 的 父亲 在 遗嘱 上 立 了 条 件 ， 对 于 你 和 甘 先 生 都 有 重大 的 关系 。 这 几 
个 条 件 非常 重要 ， 如 果 甘 先生 没有 对 你 说 过 ， 我 觉得 应 该 通知 你 一 声 。 据 我 
推测 一 一 对 不 起 一 一 可 是 我 看 情形 一 一 觉得 他 是 不 便 告诉 你 的 。” 他 停 住 
了 ， 现 出 询问 的 神气 一 一 他 面 上 的 每 一 个 地 方 都 含 着 一 个 询问 符号 。 

”我 不 十 分 明白 ，” 珍 妮 说 。” 我 一 点 也 不 知道 那 遗嘱 的 事 。 如 果 上 面 
有 我 应 该 知道 的 地 方 ， 我 想 甘 先生 总 会 告诉 我 的 。 可 是 他 现在 还 没有 对 我 说 
过 5 

“ 哦 ! ” 奥 白 过 觉得 非常 满意 的 转 过 一 口气 来 说 。” 果然 不 出 我 所 料 。 
现在 如 果 你 肯 容 许 我 ， 我 先 把 这 桩 事 讲 个 大 概 。 然 后 请 你 自己 决定 ， 要 不 要 
再 听 详 情 。 请 坐 下 好 吗 ? ”原来 他 们 这 些 话 都 是 站 着 讲 的 。 至 此 ， 珍 妮 寺 坐 
下 来 ， 奥 白莲 也 就 拉 了 一 把 椅子 ， 靠 近 她 坐 下 。” 现在 开头 讲 吧 ，” 他 说 。 
“我 想 有 一 层 当然 用 不 着 我 说 ， 就 是 甘 先生 的 父 杀 对 于 一 一 哦 一 一 你 和 他 儿 
子 的 这 种 结合 是 竭力 反对 的 。”” 我 知道 一 一 ”珍妮 才 说 了 半 句 又 停 住 了 。 
她 觉得 昏迷 ， 烦 乱 ， 并 且 积 稳 有 点 儿 害 伯 。 


“ 甘 老 先生 未 死 之 前 ，” 他 继续 说 ，” 他 就 对 于 你 的 一 一 哦 一 一 对 于 雷 
斯 脱 . 甘 先生 表示 反对 了 。 后 来 他 在 遗嘱 中 订立 几 条 关于 财产 分 配 的 条 件 ， 
竟 使 他 的 儿子 ， 就 是 你 的 一 一 哦 一 一 你 的 丈夫 很 不 容易 享有 他 应 得 的 股份 。 
照 理 ， 他 应 该 可 以 继承 甘 氏 制造 公司 财产 的 四 分 之 一 ， 照 目前 这 带 地 方 的 价 
值 计算 ， 可 以 值得 一 百 万 元 ， 或 者 还 要 多 些 ; 此 外 又 可 以 分 得 其 他 财产 的 四 
分 之 一 ， 也 值得 五 十 万 元 模样 。 我 相信 甘 老 先生 实在 是 巴不得 儿子 能 够 继承 
这 份 财产 的 。 但 是 因为 你 的 一 一 哦 一 一 甘 先生 的 父 杀 所 订立 的 条 件 ， 雷 斯 
脱 ， 甘 先生 除非 依 允 他 父亲 的 一 种 一 一 一 种 遗 命 ， 他 就 得 不 到 他 的 遗产 。” 

奥 白 茵 收 住 话 头 ， 眼 珠 在 眶 子 里 不 住 前 后 左右 的 乱 动 。 他 虽然 怀 着 一 肚 
子 的 成 见 而 来 ， 却 不 由 得 被 珍妮 那 媚 人 的 相貌 深 深 感动 。 他 至 今 地 明白 雷 斯 
脱 所 以 不 顾 一 切 人 的 反对 而 牢 牢 抓 住 她 不 肯 放 手 的 理由 。 当 他 坐 在 那里 等 她 
开口 的 时 候 ， 他 继续 偷偷 地 将 她 审视 端详 。 

“ 那 遗 命 是 怎么 样 的 呢 ? ”她 最 后 问 道 ; 那 时 她 的 神经 因 受 静默 的 压迫 
略 觉 有 点 紧张 了 。 

”你 问 起 这 一 层 ， 使 我 非常 高 兴 ，” 他 继续 说 。” 可 是 这 个 题目 我 觉得 
很 难 提 出 一 一 实在 很 难 提出 。 我 现在 是 用 甘 氏 财产 探访 人 的 资格 来 的 ， 我 可 
以 说 是 甘 老 先生 的 遗嘱 的 执行 者 。 我 知道 你 的 一 一 哦 一 一 甘 先生 对 于 这 桩 事 
情 是 很 焦 心 的 。 我 又 知道 你 听见 了 也 一 定 要 焦 心 。 不 过 这 是 没有 法 儿 的 事 ， 
必须 要 设法 解决 的 。 我 现在 虽然 很 不 愿意 说 出 来 ， 却 不 得 不 对 你 明说 。 那 甘 
老 先 生 在 遗嘱 里 规定 的 办 法 是 ， 除 非 ， 除 非 ” 他 的 眼珠 子 又 前 后 左右 的 
乱 动 起 来 一 一 ”他 愿意 和 一 一 哦 一 一 和 你 离开 ”一 一 他 停 住 转 气 一 一 ”他 就 
不 得 享有 这 一 笔 遗 产 或 其 他 遗产 ， 或 者 只 许 他 每 年 一 万 元 的 收入 ， 而 这 一 万 
元 也 是 以 他 跟 你 结婚 为 条 件 的 。” 他 又 停 了 一 吹 。” 还 有 一 点 ，” 他 继续 
说 ,“ 那 遗 嘱 上 规定 给 他 三 年 的 考虑 期 限 。 现 在 这 期 限 已 经 快要 满 了 。” 他 
停 住 了 ， 心 想 珍妮 或 者 将 有 怎样 的 感情 冲动 ， 但 她 只 是 有 呆 呆 看 着 他 ， 她 的 眼 
青 已 被 惊 乙 、 苦 恼 和 不 垃 所 笼 晶 。 现 在 她 明白 了 。 雷 斯 脱 是 为 她 而 牺牲 财 产 
的 。 他 近来 的 投机 事业 ， 就 是 谋求 复兴 和 独立 的 一 种 努力 。 近 来 这 几 年 ， 她 
常常 看 见 他 象 有 非常 的 心事 ， 往 往 烦躁 不 安 ， 到 现在 方才 明白 。 他 是 不 快 
乐 ， 他 是 担 着 要 形 失 财产 的 心事 ， 可 是 他 始终 没有 对 她 说 过 。 原 来 他 的 父 芝 
果真 取消 他 的 遗产 了 ! 

那 时 奥 白 莲 华 在 她 面前 ， 心 里 也 很 不 安 。 他 看 见 她 面 上 的 表情 渐渐 明 
显 ， 很 是 蔡 她 难过 。 但 是 他 仍旧 不 得 不 说 明 实 情 ， 不 得 不 让 她 知道 。 

”我 很 抱 浆 ，” 他 看 准 了 她 不 准备 马上 和 他 对 答 的 一 个 当 儿 说 道 ,“ 我 
把 这 不 和 的 消息 送 来 给 你 。 我 老实 告诉 你 ， 我 觉得 我 自己 的 处 境 实在 苦痛 得 
很 。 我 本 人 对 你 并 没有 恶意 一 一 这 个 你 当然 应 该 谅解 。 他 们 的 家 庭 现在 也 对 
你 没有 恶意 一 一 这 个 我 希望 你 能 相信 。 当 那 遗嘱 宣读 的 时 候 ， 我 鲁 经 同 你 的 
一 一 哦 一 一 同 甘 先 生 说 过 ， 这 事 是 不 公道 的 ， 可 是 我 不 过 是 甘 老 先生 的 顾问 
和 遗嘱 执行 人 ， 我 当然 没有 办 法 。 我 想 你 最 好 能 够 知道 这 事 的 实情 ， 才 好 帮 
助 你 的 一 一 你 的 丈夫 ”一 一 他 示意 地 停 了 一 停 一 一 ” 寻 出 一 种 解决 。 他 要 把 
财产 完全 失掉 ， 我 觉得 很 可 愉 ， 就 是 他 家 里 人 也 都 觉得 可 恰 。” 

珍妮 本 来 已 经 把 头 转 过 去 呆 看 着 地 板 ， 至 此 玫 又 转 过 来 有 呆 看 着 他 。” 他 
决 不 可 以 失掉 ，” 她 说 ; ”这 是 不 公平 的 事情 。” 

“我 听 你 说 这 句 话 非 常 快活 ， 甘 一 一 甘 夫 人 。” 他 第 一 次 无 所 狂 移 地 用 
着 这 个 称呼 。” 我 也 可 以 很 坦白 的 对 你 说 ， 我 来 的 时 候 还 怕 你 要 用 另外 一 种 


态度 接受 这 个 消息 呢 。 你 当然 知道 甘 家 的 家 庭 是 很 家 族 主义 的 。 那 位 甘 老夫 
人 ， 就 是 你 的 一 一 哦 一 一 你 的 丈夫 的 母亲 ， 她 是 个 很 骄傲 很 孤僻 的 女人 ， 而 
他 的 兄弟 姊 妹 们 对 于 亲戚 关系 也 都 具有 很 深 的 成 匈 。 他 们 都 把 他 和 你 的 这 种 
天 系 认为 不 正常 ， 并 且 是 一 一 请 恕 我 鲁莽 一 一 不 能 使 大 家 满意 的 。 你 总 知 
道 ， 前 几 年 里 外 边 的 议论 很 多 ， 甘 老 先生 就 觉得 为 家 庭 的 名 誉 起 见 这 事 是 无 
可 妥协 的 了 。 他 觉得 他 的 儿子 第 一 着 就 已 弄 错 。 所 以 遗嘱 上 的 条 件 之 一 ， 是 
说 如 果 你 的 丈夫 一 一 对 不 起 一 一 如 果 他 的 儿子 不 肯 跟 你 断绝 而 想 继承 他 应 得 
的 财产 ， 那 末 就 是 要 享有 我 刚才 对 你 说 的 那 每 年 一 万 元 的 收入 ， 他 也 必须 一 
一 哦 ， 他 必须 饶恕 我 ， 我 好 象 太 残酷 了 ， 可 是 并 非 故 意 如 此 的 一 一 他 也 必须 
先 跟 你 结婚 。” 

珍妮 熬 着 心中 的 苦痛 。 她 觉得 这 人 对 着 她 的 面 说 出 这 种 话 来 ， 实 在 是 太 
残忍 了 ， 这 非法 同居 的 全 部 企图 ， 已 经 显得 逐步 都 是 不 笠 的 了 。 如 今 这 桩 不 
笠 的 事情 只 有 一 种 解决 法 ， 她 已 冒 得 很 明白 。 她 必须 离开 他 ， 或 者 他 必须 离 
开 她 。 此 外 再 没有 第 二 条 路 。 叫 雷 斯 脱 尔 这 每 年 一 万 元 过 活 吗 1 这 似乎 是 太 
思春 了 。 

奥 白 茵 好 奇 地 看 着 她 。 他 想 雷 斯 脱 也 可 说 是 错 了 ， 也 可 说 是 不 错 ， 他 为 
什么 不 早 跟 她 结婚 呢 ? 她 是 这 么 迷人 的 。 

“关于 这 件 事情 我 只 还 有 一 点 要 对 你 说 明 ， 甘 夫人 ，” 他 瘟 和 而 随意 地 
继续 说 道 。” 我 现在 觉得 这 话说 不 说 在 你 并 没有 关系 ， 可 是 我 奉 使 命 而 来 ， 
就 不 得 不 说 一 说 。 我 希望 你 也 用 我 说 时 的 态度 来 接受 它 。 我 不 晓得 你 对 于 你 
丈夫 商业 上 的 关系 清楚 不 清楚 ? ” 

瞩 不 ，” 珍 妮 简 单 地 回答 。 

”好 吧 ， 那 未 现在 我 们 说 得 简单 些 ， 好 使 你 容易 明白 ， 就 是 你 如 果 决 计 
帮助 你 的 丈夫 解决 这 个 极 困 难 的 局 面 一 一 但 白 说 吧 ， 你 如 果 决 计 自 愿 离开 
他 ， 各 别 去 做 事业 ， 那 未 一 一 我 很 高 兴 说 一 一 哦 一 一 那 就 无 论 多 少 ， 璧 如 说 
一 一 哦 一 一 ” 

珍妮 站 起 身 来 ， 措 然 地 走 到 一 个 窗口 ， 一 路 所 着 她 的 手 。 奥 白 连 也 跟着 
站 了 起 来 。 

“好 吧 ， 无 论 如 何 只 要 你 肯 下 决心 断绝 这 个 关系 ， 他 们 主张 随 你 指定 怎 
样 的 款项 ,五 万 ,十 万 ，” 一 一 奥 白 茵 面 有 得 色 一 一 ” 替 你 另外 存放 生息 。 
随时 可 以 取 用 。 准 保 你 将 来 什么 都 不 会 缺少 。” 

“请 不 要 说 吧 ，” 珍 妮 道 ; 那 时 她 已 伤心 到 不 但 自己 失 却 发 表 的 能 力 。 
并 且 心 理 上 和 生理 上 都 不 能 再 听 他 的 话 了 。” 不 要 再 说 了 。 请 你 走 开 吧 。 请 
你 让 我 浊 个 人 在 这 里 。 我 会 离开 的 。 我 也 愿意 离开 。 我 会 打点 起 来 走 。 只 是 
请 你 不 要 再 说 下 去 了 ， 可 以 吗 尸 

“我 也 知道 你 心里 难过 ， 甘 夫人 ，” 分 明 认 识 她 的 音 痛 的 自白 莲 继 续 说 
道 。” 我 是 十 分 明白 的 ， 你 要 相信 我 。 我 要 说 的 话 都 说 过 了 。 你 要 原谅 我 这 
差 使 难 干 一 一 实在 很 难 干 。 我 万 不 得 已 地 来 的 ， 实 在 非常 遗憾 。 我 的 名 片 放 
在 这 里 。 消 你 注意 我 的 名 字 。 你 要 我 来 的 时 候 ， 我 随时 都 可 以 来 一 一 或 者 写 
信 给 我 也 可 以 。 我 不 耽搁 你 的 工夫 了 。 我 对 不 住 你 。 我 希望 你 不 要 对 你 丈夫 
说 我 来 过 一 一 你 最 好 是 自己 打 主 意 。 我 跟 他 是 极 要 好 的 朋友 ， 我 实在 对 不 住 
他 。” 

珍妮 只 把 眼睛 上 星 视 着 地 板 。 

奥 白 莲 走 到 门厅 里 取 了 他 的 大 衣 。 珍 妮 掀 电 铃 叫 女 仆 ， 香 奶 应 铃 而 来 。 


珍妮 回 到 图 书 室 ， 奥 白 和 过 急 步 自 向 前 门 过 道 而 去 。 守 到 真正 无 人 在 旁 的 时 
候 ， 她 就 用 合 着 的 双手 托 住 下 巴 ， 眼 睛 紫 视 在 地 上 ， 觉 得 那 土 耳 其 丝绒 地 丢 
上 的 古怪 图 案 渐渐 幻化 出 奇怪 的 形象 来 。 她 看 见 自己 在 一 所 矮 屋 里 ， 身 边 只 
有 味 丝 搭 一 个 人 ; 她 又 看 见 雷 斯 脱 住 在 另 一 个 世界 ， 旁 边 就 是 基 拉 特 夫人 。 
她 看 见 现在 这 所 房子 已 经 空 了 ， 然 后 又 看 见长 查 查 的 一 段 时 间 ， 然 后 一 一 
“了 啊 ，” 她 压 下 了 一 个 要 器 的 冲动 发 出 这 声 叹 息 。 她 用 手 从 每 只 眼睛 上 


“ 一定 是 这 样 的 ，” 她 心中 自 语 道 。” 一 定 是 这 样 的 。 本 来 早 就 应 该 这 
样 了 。” 这 才 又 道 一 一 ” 哦 ， 谢 谢 上 珊 ， 幸 亏 爸 爸 已 经 死 了 ! 他 总 算 没 有 看 
见 这 回 事 。” 


五 十 三 


雷 斯 脱 那 时 已 经 断定 ， 无 论 将 来 跟 珍妮 分 离 或 是 结合 ， 对 她 一 番 解 释 都 
属 不 可 少 ， 所 以 奥 白 过 来 过 不 久 ， 他 自己 的 主张 也 就 实行 了 。 奥 白莲 来 的 那 
天 ， 他 是 到 威斯康星 一 个 名 叫 海 吉 维基 的 小 工业 市 里 去 的 ， 为 的 那个 市 里 发 
明 一 种 新 发 电机 ， 可 作 开 动 升降 机 之 用 ， 那 天 请 他 去 参观 试 演 ， 他 自己 也 要 
去 看 看 是 否 有 投资 的 可 能 。 参 观 回 来 ， 他 就 打算 同 珍 妮 开 始 谈判 ， 谁 知 进门 
之 后 ， 就 感觉 到 一 种 消沉 气氛 ， 因 为 珍妮 虽然 已 经 作出 一 个 严正 而 明达 的 结 
论 ， 却 不 容易 掩饰 心中 的 感情 。 她 正在 筹 思 自 己 应 该 采取 的 行动 ， 认 为 离开 
是 最 好 的 办 法 ， 但 又 觉得 鼓 不 起 勇气 去 对 他 讲 明 。 象 从 前 那样 不 告 而 别 是 不 
行 的 了 。 其 实 他 是 应 该 自愿 离开 她 的 。 她 绝对 相信 这 一 种 行动 一 一 分 离 一 一 
是 必要 的 ， 是 应 当 的 。 她 想 他 即使 愿意 为 了 她 牺牲 这 么 大 的 财产 ， 也 决然 没 
有 这 和 勇气。 这 是 不 可 能 的 。 他 这 样 的 不 顾 危险 ， 六 声 不 响 的 把 事情 耽误 到 如 
今 ， 她 觉得 很 可 惊异 。 

他 进门 之 后 ， 珍 妮 仍 旧 勉 力 用 她 那 种 习惯 的 微笑 迎接 他 ， 可 是 已 经 有 点 
不 大 自然 了 。 

“路 上 好 吗 ? ”她 还 用 她 这 句 惯 说 的 问 话 。 

“很 好 ，” 他 回答 。” 家 里 都 好 吗 ?” 

“没有 事 。” 她 跟 他 同 到 图 书 室 中 ， 他 就 拿 起 长 火 饶 拨 了 壁炉 中 的 火 ， 
这 才 回 过 头 来 把 整个 屋子 掠 过 一 眼 。 那 时 是 一 月 里 一 个 下 午 的 五 点 钟 。 珍 妮 
走 到 一 个 窗口 面前 去 把 窗帘 擂 下 来 。 回 转身 来 的 时 候 ， 他 审视 地 把 她 看 了 一 
眼 。” 为 什么 今天 你 的 神色 有 点 儿 不 同 ? ”他 觉察 了 她 态度 失常 ， 因 而 问 
道 。 

”了 怎么， 我 觉得 很 好 啊 ，” 她 口 里 这 人 么 回答 ， 嘴 唇 上 却 显 出 了 一 种 特别 
不 自然 的 颤抖， 他 分 明 看 得 出 来 。 

“这 是 瞒 不 了 我 的 ，” 他 仍旧 呆 呆 的 看 着 她 。” 你 有 什么 心事 ? 家 里 出 
了 什么 事 儿 了 ?” 

她 把 头 朝 过 去 ， 转 过 一 口气 ， 定 了 一 定神 。 这 才 又 朝 过 来 跟 他 对 面 。 
“有 一 点 儿 事 ，” 她 勉强 开口 说 。” 我 要 告诉 你 一 点 事 儿 。” 

“我 知道 你 有 事 儿 了 ，” 他 面 上 还 带 着 一 点 微笑 ， 心 里 已 经 觉得 里 面包 
含 严 重 的 意义 了 。” 到 底 什 么 事 ?” 

她 沉默 了 一 会 儿 ， 只 中 着 自己 的 嘴 圭 。 她 不 大 知道 怎样 开头 才 好 。 最 后 
她 地 打破 我 静 道 : ”昨天 有 个 人 到 这 儿 来 过 一 一 一 个 叫 奥 白莲 的 ， 辛 圣 那 提 


人 。 你 认识 他 吗 ?” 

“是 的 ， 我 认识 他 。 他 来 做 什么 ?” 

”他 来 跟 我 痰 起 关于 你 和 你 父亲 遗嘱 的 事情 。” 

她 停 住 了 ， 因 为 她 看 见 他 脸 上 立时 变色 。“ 他 见 什么 鬼 要 来 跟 你 谈 我 父 
杀 的 遗嘱 啊 ! ”他 喀 道 。” 他 想 要 对 你 说 些 什 么 ?” 

“ 请 你 不 要 动 气 ，” 珍 妮 很 平静 他 说 ， 因 为 她 心里 知道 ， 要 解决 这 个 问 
题 就 非 平心静气 不 可 。” 他 要 对 我 说 明 你 为 着 我 要 做 多 么 大 的 牺牲 ，” 她 继 
续 说 。” 他 要 告诉 我 ， 你 未 失 财 产 的 时 间 已 经 迫近 。 你 不 愿意 马上 就 行动 
吗 ? 你 不 愿意 离开 我 吗 ?” 

“该 死 的 东西 ! ” 雷 斯 脱 凶 狠 狠 他 说 。” 他 见 什 么 鬼 要 来 管 我 的 事情 ? 
我 真 不 懂 他 们 对 我 为 什么 要 这 样 好 营 闲 事 ? ”他 气 得 浑身 发 拌 起 来 。” 都 是 
些 该 死 的 东西 ! ”他 又 喷 道 。” 我 知道 这 是 罗 伯 脱 玩 的 把 戏 。 奥 白莲 为 什么 
要 干涉 我 的 事情 呢 ? 事情 越 弄 越 讨 大 了 ! ”说 时 他 脸 上 已 经 发 柴 ， 眼 里 冒 出 
火 来 ， 分 明 是 怒不可遏 的 了 。 

珍妮 见 这 情形 ， 直 吓 得 籁 籁 发 持 。 她 不 知道 说 什么 寺 好 了 。 

他 过 了 许久 ， 气 稍 平 了 些 ， 才 又 接着 说 : 

“好 吧 。 他 到 底 对 你 说 什么 来 的 ?” 

“他 说 你 如 果 跟 我 结婚 ， 你 就 只 得 每 年 一 万 元 的 收入 。 又 说 你 如 果 不 跟 
我 结婚 ， 仍 旧 同 居 下 去 ， 你 就 什么 都 得 不 到 。 如 果 你 离开 我 ， 或 是 我 离开 
你 ， 你 那 一 百 五 十 万 元 的 财产 就 可 以 完全 得 到 。 你 现在 还 不 觉得 离开 我 的 好 
吗 ?” 

她 本 来 不 打算 马上 提出 这 个 中 心间 题 来 ， 但 是 话 已 然 说 到 这 里 ， 这 个 间 
题 就 自然 而 然 的 跟着 出 来 了 。 她 当时 立刻 想 穿 ， 如 果 他 真 的 爱 她 ， 他 就 该 谢 
然 决然 地 答 出 一 个 ”不 ” 字 。 如 果 他 对 她 无 所 顾 惜 ， 他 就 要 夕 隐 ， 要 延宕 ， 
要 把 问题 岔 开 去 。 

”我 总 觉得 ，” 他 烦躁 地 答 道 ,“ 我 总 觉得 现在 没有 加 以 干涉 或 是 采取 
迅速 行动 的 必要 。 我 所 反对 的 ， 是 他 们 不 该 到 我 这 里 来 干涉 我 的 私事 。” 

珍妮 听 他 话 里 分 明 是 对 她 淡漠， 分 明 只 含 怒 而 不 含情 ， 因 而 不 由 得 伤心 
彻 骨 。 在 她 这 方面 ， 主 要 的 论点 是 她 离开 他 ， 或 是 他 离开 她 。 在 他 呢 ， 分 明 
只 认 自 己方 才 受 人 干涉 一 点 为 目前 切 要 的 问题 。 他 自己 还 没有 准备 行动 ， 却 
先 受到 别人 的 干涉 ， 这 是 他 觉得 可 恨 的 。 她 呢 ， 虽然 眼见 过 许多 事情 ， 却 还 
是 抱 着 希望 ， 以 为 他 和 她 同居 日 久 ， 示 免 有 情 ， 明 知 有 分 离 的 必要 ， 或 者 还 
不 至 于 真 的 忍心 分 离 。 他 原 不 鲁 跟 她 结 过 婚 ， 但 他 当初 有 种 种 障碍 ， 还 是 可 
以 原谅 的 。 如 今 ， 在 这 最 后 的 一 刻 ， 即 使 他 认为 有 离开 她 的 必要 ， 也 总 该 对 
她 表示 一 点 深切 的 感情 。 谁 知 他 仍旧 这 样 淡漠 ， 因 而 她 感觉 到 自己 昌 鲁 和 他 
同居 这 么 久 ， 却 实在 还 没有 了 解 他 ， 但 同时 又 知道 自己 实在 是 了 解 他 的 。 他 
原 有 他 那样 的 爱 法 。 他 对 于 任何 人 都 不 能 热心 地 、 公 然 地 爱 。 他 有 充分 的 爱 
可 以 擒 住 她 ， 可 以 把 她 弄 到 手 ， 但 是 如 果 有 更 重要 的 事情 发 生 ， 他 就 没有 充 
分 的 爱 可 以 庇护 她 了 。 现 在 他 还 正在 辩论 她 的 命运 。 她 呢 ， 是 在 一 种 进退 两 
难 的 局 面 中 受伤 流血 了 ， 但 她 那 素 无 决断 的 一 生 中 ， 如 今 却 有 了 决断 。 无 论 
他 愿意 不 愿意 ， 她 决 不 让 他 做 这 样 的 牺牲 。 如 果 他 还 不 肯 离 开 她 ， 她 也 一 定 
要 离开 他 了 。 她 留 在 这 里 是 没有 多 大 意义 的 了 。 现 在 就 只 能 有 一 种 答案 。 但 
是 他 竟 不 会 表示 一 点 感情 吗 ? 

“你 想 马上 就 行动 不 更 好 吗 ? ”她 希望 可 以 激 出 他 一 句 表 示 感 情 的 话 


来 ， 所 以 继续 问 他 一 句 。” 你 的 期 限 已 经 迫近 了 ， 不 是 吗 ?” 

她 说 这 话 时 ， 心 神 不 安 地 把 桌 上 的 一 本 书 不 住 往来 推动 ， 生 怕 自 己 把 持 
不 住 ， 要 现 出 难看 的 样子 来 。 她 觉得 这 时 的 行动 和 言语 都 很 为 难 。 雷 斯 脱发 
她 的 时 候 ， 总 是 非常 可 怕 的 。 但 如 今 他 已 经 有 了 基 拉 特 夫人 ， 要 他 离开 她 ， 
应 该 不 觉得 困难 ， 只 要 他 愿意 的 话 ， 而 他 是 应 该 愿意 的 。 无 论 她 能 替 他 做 什 
么 ， 他 的 财产 总 比 她 重要 得 多 。 

”你 不 要 着 急 ，” 他 但 强 地 回答 她 ， 因 为 他 那 时 候 对 于 他 的 哥哥 、 他 的 
家 庭 和 奥 白 莲 的 怒气 还 没有 平息 。” 时 间 还 早 得 很 呢 。 我 还 不 知道 自己 到 底 
打算 怎么 办 。 我 实在 佩服 这 班 人 的 无 耻 ! 可 是 我 不 愿意 再 谈 了 ; 晚饭 快 好 了 
吗 ?” 他 那 时 觉得 自己 的 自尊 心 大 受 损伤 ， 因 而 什么 礼貌 都 顾 不 得 了 。 他 已 
经 把 她 和 她 当时 的 感情 完全 筷 记 了 。 他 深 恨 哥 哥 罗 伯 脱 对 他 的 侮辱 。 他 恨 不 
得 到 那 合 组 法 律 事 务 所 里 去 ， 一 个 个 的 都 饱 以 老 拳 。 

但 是 这 个 问题 不 能 就 此 搁 下 去 ， 所 以 吃饭 的 时 候 ， 珍 妮 等 心神 稍 定之 
后 ， 就 又 重新 把 它 提 出 来 。 其 时 有 味 丝 拱 和香 奶 在 旁 ， 他 们 说 话 不 能 很 随 
便 ， 可 是 珍妮 隐约 其 词 的 偶尔 插 进 一 两 句 。 

“我 可 以 到 什么 地 方 去 找 一 所 小 房子 住 住 ，” 她 和 婉 地 说 ， 希 望 他 可 以 
心平 气 和 的 听 她 。” 我 不 要 再 住 在 这 里 。 我 独 个 人 用 不 着 这 么 大 的 房子 。” 

”我 希望 你 不 要 再 讨论 这 桩 事情 ， 珍 妮 ，” 他 坚持 道 。” 我 很 不 耐烦 听 
它 。 我 不 知道 自己 会 做 这 样 的 事 儿 。 我 不 知道 自己 究竟 打算 怎么 样 。” 他 那 
时 为 着 奥 白 过 的 事情 非常 气愤 而 执 握 ， 珍 妮 只 得 不 再 提起 了 。 味 丝 搭 见 她 的 
继父 平时 都 很 温和， 今 晚 却 这 般 严 厉 ， 心 中 大 为 惊异 。 

珍妮 忽 起 一 种 奇异 的 感觉 ， 以 为 只 要 她 愿意 的 话 ， 她 还 是 可 以 笼络 住 他 
的 ， 因 为 他 仍旧 犹豫 未 决 ; 但 是 她 又 知道 自己 是 不 愿意 的 。 这 对 于 他 是 不 公 
道 ， 对 于 自己 也 是 不 公道 ， 而 且 没 好 处 ， 不 光明 。 

“” 哦 ， 雷 斯 脱 ， 你 非 这 样 不 可 的 ，” 她 过 了 一 会 又 央 告 道 。” 我 从 此 再 
不 提起 这 桩 事 了 ， 可 是 你 非 这 样 不 可 的 。 此 外 我 不 要 求 你 什么 。” 

此 后 差不多 每 天 都 有 提起 这 个 问题 的 时 候 ， 或 是 在 卧室 里 ， 或 是 在 图 书 
室 里 ， 或 是 在 餐 室 里 ， 或 是 在 早饭 的 时 候 ， 可 是 不 一 定 都 用 语言 表达 出 来 。 
珍妮 是 一 径 担 着 心事 。 而 她 的 心事 又 都 显现 到 脸 上 来 。 她 知道 他 是 一 定 要 被 
逼 着 行动 的 。 近 来 这 几 天 他 对 她 格外 体贴 入 微 ， 她 就 尤其 确定 他 不 久 就 要 行 
动 了 。 他 要 用 什么 方式 行动 呢 ， 她 还 不 知道 ， 但 她 渴望 似 地 看 着 他 ， 想 要 帮 
助 他 速 下 决断 。 她 预料 她 自己 将 来 一 定 会 快乐 一 一 因为 她 去 了 之 后 他 就 可 以 
快乐 ， 那 末 她 也 快乐 了 。 他 是 一 个 好 人 ， 什 么 事情 都 是 可 喜 的 。 也 许 就 只 缺 
少 爱 。 他 实在 从 来 不 鲁 爱 过 她 ， 或 者 是 由 于 这 许多 不 幸 的 事 而 不 能 爱 她 ， 虽 
然 她 是 那么 竭诚 爱 他 的 。 但 是 他 的 家 庭 反 对 得 太 厉害 ， 自 不 免 要 影响 他 的 态 
度 。 这 一 层 她 也 了 解 。 那 时 她 好 象 能 够 看 见 他 那 巨大 而 强壮 的 脑子 正在 那里 
绕 轿子。 他 由 于 心眼 儿 好 ， 不 能 残酷 到 了 断然 地 把 她 抛弃 ， 又 由 于 思虑 太 
多 ， 不 能 专 顾 他 自己 的 利益 ， 或 

是 专 顾 她 的 利益 一 一 其 实 他 是 应 该 这 样 的 。 

“你 必须 决断 下 来 ， 雷 斯 脱 ，” 她 时 时 对 他 这 样 说 。” 你 必须 让 我 走 
路 。 

我 走 了 有 什么 关系 呢 ? 我 是 不 用 你 担心 的 。 也 许 ， 你 把 这 桩 事情 解决 了 
之 后 仍旧 想 要 回 到 我 那里 去 。 你 如 果 要 去 ， 我 总 是 在 那里 的 。” 

”我 还 没有 准备 下 决断 ，” 是 他 的 一 径 不 变 的 回答 。” 我 还 不 知道 自己 


想 要 离开 你 。 这 一 笔 钱 ， 当 然 是 重要 的 ， 但 是 钱 并 不 就 是 一 切 。 如 果 是 必要 
的 话 ， 我 有 每 年 一 万 元 也 可 以 过 活 。 我 从 前 是 这 样 过 活 过 的 。” 

“上 哦 ， 可 是 你 决 不 是 每 年 一 万 元 维持 得 了 的 人 ， 雷 斯 腕 ，” 她 辩论 道 。 

“这 是 办 不 到 的 。 单 单 维持 这 家 人 家 就 该 多 少 了 。 而 且 是 一 百 五 十 万 元 
呢 一 一 我 决 不 让 你 打算 把 它 丢 掉 。 你 如 果 不 走 ， 我 就 先 走 。” 

”要 是 真 的 到 了 那 一 步 ， 你 打算 走 到 哪里 去 ? ”他 好 奇 地 问 道 。 

“上 哦 ， 我 会 去 找 地 方 的。 你 记得 在 肯 诺 阔 这 边 的 那个 山 马 德 小 镇 吗 ? 

我 常常 觉得 它 是 一 个 住家 的 好 地 方 。” 

“我 真 不 愿意 想到 这 件 事情 ，” 他 最 后 才 有 些 坦白 的 说 道 。” 这 好 象 是 
不 公道 的 。 遗 嘱 上 的 条 件 都 不 利于 你 我 的 这 种 结合 。 我 是 开头 就 该 跟 你 结婚 
的 。 现 在 我 悔 也 来 不 及 了 。” 

珍妮 觉得 喉 蝶 里 头 有 块 东西 塞 上 来 ， 可 是 没有 说 什么 。 

“无 论 如 何 ， 现 在 不 能 够 就 算 决 定 ， 如 果 我 还 有 办 法 的 话 ，” 他 结束 
道 。 他 本 来 想到 风波 也 许 会 过 去 ， 一 等 他 把 钱 拿 到 手 里 ， 他 就 一 一 但 他 是 不 
愿意 跟 人 家 妥协 也 不 愿意 用 诡计 的 。 

后 来 他 们 就 逐渐 地 彼此 谅解 起 来 ， 等 到 二 月 将 尽 ， 她 就 要 到 山 乌 德 去 看 
能 不 能 找到 房子 了 。 他 告诉 她 说 她 可 以 得 到 充裕 的 购 养 ， 无 论 要 什么 都 可 以 
有 的 。 又 说 过 些 时 候 他 就 可 以 偶尔 去 看 看 她 。 而 且 他 已 决 计 要 把 那些 播 弄 是 
非 的 人 惩罚 几 个 。 他 不 久 就 要 把 奥 白 过 叫 来 ， 同 他 谈判 。 他 要 要 他 一 顿 ， 以 
泄 胸中 的 气愤 。 

但 同时 在 他 的 心 的 背景 上 ， 却 有 那个 魅 人 的 、 深 知 世故 的 、 正 合身 分 的 
基 拉 特 夫人 的 依稀 倩影 在 那里 走动 。 他 并 不 要 认真 想念 她 ， 但 她 的 影子 老 是 
在 那里 。 他 想 了 又 想 。” 我 或 者 不 如 就 这 样 吧 ，” 他 这 么 说 着 就 把 事情 决断 
了 一 半 了 。 到 了 二 月 里 ， 他 就 准备 行动 了 。 


五 十 四 


珍妮 所 谓 ” 在 肯 诺 阔 这 边 ” 的 那个 山 马 德 小 镇 ， 离 开 芝 加 哥 不 过 是 很 短 
一 段 距 离 ， 只 消 一 小 时 十 五 分 的 火车 就 可 以 到 的 。 镇 上 大 约 有 三 百 家 人 家 ， 
住 的 都 是 小 屋 ， 分 散在 湖滨 一 片 风 景 秀丽 的 地 面 上 。 他 们 都 不 是 有 钱 的 人 。 
那些 房子 的 价值 都 过 不 了 三 千 、 五 千 ， 但 是 大 部 分 都 建筑 得 很 适当 ， 而 且 四 
周围 的 树木 长 年 都 青 ， 一 径 都 象 娱 目的 夏 景 。 珍 妮 初 次 是 同 雷 斯 脱 坐 着 双 马 
车 经 过 这 地 方 的 ， 当 时 看 见 绿 树丛 中 挺 出 一 个 礼拜 堂 的 白色 小 塔 兴 ， 又 见 夏 
日 湖 中 有 小 船 轻 轻 荡 澜 ， 就 便 经 叹 赏 不 置 。 

“我 很 喜欢 到 这 样 的 地 方 来 住 ，” 她 当时 便 经 对 雷 斯 脱 说 ， 雷 斯 脱 却 嫌 
它 太 幽静 。” 我 将 来 也 许 有 一 天 要 喜欢 这 种 地 方 ， 现 在 可 还 没有 。 这 地 方太 
偏 企 了 。” 

后 来 珍妮 便 经 想起 他 这 句 话 来 。 她 想起 的 时 候 ， 正 是 她 觉得 世界 太 烦 剧 
的 时 候 。 如 果 她 将 来 要 独 个 人 住 而 且 住 得 起 的 话 ， 她 就 要 住 在 山 乌 德 这 样 的 
地 方 。 她 要 在 那里 开辟 一 片 小 园地 ， 养 着 几 只 小 鸡 子 ， 或 者 竖 一 根 高 杆 ， 装 
一 个 美丽 的 鸟 房 在 上 面 ， 至 于 花木 和 绿 草 ， 那 是 应 该 到 处 都 有 的 。 如 果 她 能 
够 住 到 这 样 一 所 临 湖 小 屋 里 来 ， 夏 天 晚上 她 就 可 对 着 湖水 缝 纪 了。 味 丝 搭 从 
学 校 回来 ， 也 可 以 在 四 周围 玩 亚 了 。 她 可 以 找到 少数 几 个 朋友 ， 或 者 没有 朋 
友 也 可 以 。 她 觉得 如 果 不 为 着 味 丝 搭 的 社区 的 需要 ， 她 是 尽 可 以 独 个 人 生活 


的 。 她 已 经 渐渐 发 现 书 一 一 如 欧文 的 《见闻 杂记 》 ， 勒 姆 的 《 伊 丽 亚 》， 霍 
桑 的 《故事 新 编 》 一 类 一 一 是 有 趣味 的 东西 。 味 丝 搭 已 经 快要 成 为 一 个 音乐 
家 了 ; 她 对 于 乐曲 的 感觉 是 很 敏锐 的 。 她 对 于 和 谐 具 有 一 种 自然 的 意识 ， 对 
于 那 种 感情 浓烈 的 歌曲 和 乐 调 尤 其 爱好 ， 而 她 自己 也 唱 得 好 ， 弹 得 好 。 她 的 
声音 当然 是 完全 天 生 的 ， 虽然 年 纪 不 过 十 四 岁 ， 却 已 经 很 可 听 的 了 。 那 时 她 
渐渐 显 出 了 和 母 采 和 父 杀 的 合成 的 特质 一 一 珍妮 的 瘟 柔 精细 的 心思 ， 合 着 白兰 
德 的 活 泌 精神 和 干练 地 力 。 她 能 够 很 有 见识 地 跟 母 采 谈 论 自然 、 书 本 、 衣 
服 、 恋 爱 ， 种 种 事情 ， 而 珍妮 从 她 渐渐 发 展 的 倾向 里 ， 已 经 可 宕 见 她 要 去 开 
发 的 新 世界 了 。 近 代 学 校生 活 的 性 质 ， 以 及 其 中 种 种 知识 的 区 分 ， 珍 妮 因 味 
丝 搭 的 介绍 ， 也 都 得 知 其 崖 略 。 她 知道 味 丝 搭 显然 要 成 为 一 个 富有 能 力 的 女 
人 。 她 将 来 一 定 可 以 自立 。 凡 此 ， 都 使 珍妮 感觉 到 快乐 ， 并 且 对 于 味 丝 搭 的 
将 来 抱 看 很 大 的 希望 。 

珍妮 后 来 在 山 乌 德 找到 的 小 屋 ， 高 度 不 过 一 楼 半 ， 但 底下 是 红 砖 的 墙 
基 ， 上 面 隔 着 绿色 的 格子 壁 ， 四 面 围 绕 着 游 万 。 屋 子 的 形状 是 长 而 狭 的 ， 一 
溜 儿 的 五 开间 ， 全 部 面 湖 。 里 面 有 一 间 餐 室 ， 窗 子 几 乎 直 开 到 地 板 ; 一 间 大 
图 书 室 ， 书 架 骨 在 壁 中 ; 一 间 客 室 ， 有 三 个 大 窗 永 远 供 给 日 光 和 空气 。 此 屋 
占 地 一 特 平 方 英尺 ， 四 面 略 有 几 株 树木 点 缀 着 。 以 前 的 住 客 鲁 经 开辟 出 一 片 
伦 床 ， 并 且 放 着 几 只 绿色 硬木 的 木 椰 ， 预 备 栽种 耐 冬 植物 和 藤 萝 之 用 。 全 屋 
都 白 潜 ， 百 叶 窗 和 屋檐 则 用 绿 潜 。 

雷 斯 脱 既 知 分 离 已 属 不 可 免 ， 本 来 叫 珍妮 仍旧 住 海德 公园 ， 但 是 珍妮 不 
肯 。 她 觉得 独 个 人 住 下 去 是 不 行 的 。 那 里 可 以 触动 记忆 的 东西 太 多 了 。 起 
初 ， 珍 妮 本 不 肯 多 带 东 西 过 去 ， 后 经 雷 斯 脱 力 劝 ， 才 拣 了 几 件 银 器 、 挂 物 和 
家 具 ， 从 海德 公园 带 到 新 房子 里 去 。 

”你 一 时 是 想 不 起 来 该 要 什么 东西 的 ，” 他 说 。” 统统 都 拿 去 吧 。 我 当 
然 是 什么 都 不 要 的 了 。” 

新 房子 的 租 期 先 定 二 年 ， 订 定 得 有 续 租 五 年 的 选择 权 ， 以 及 出 价 购买 的 
优先 权 。 雷 斯 脱 既 让 她 走 ， 他 就 要 尽量 的 对 她 慷慨 。 他 不 忍心 也 决 不 肯 让 她 
缺少 什么 。 但 有 一 件 为 难 的 事 ， 就 是 对 于 味 丝 搭 不 知 该 怎样 解释 。 他 是 非常 
喜欢 她 的 ， 而 且 不 愿意 她 的 一 生 遭 遇 什么 困难 的 。 

“为 什么 不 送 她 到 学 校 去 寄宿 ， 等 明年 春天 再 出 来 呢 ? ”他 便 经 有 这 样 
的 提议 ; 但 因 寄宿 的 时 间 已 经 过 了 ， 此 议 也 就 作罢 。 后 来 他 们 商量 好 ， 只 说 
他 有 事情 要 出 外 旅行 ， 因 而 她 不 得 不 搬家 。 等 到 搬家 之 后 ， 珍 妮 就 可 以 随便 
找 个 理由 对 味 丝 搭 说 明 自 己 已 经 跟 他 分 离 了 。 当 时 这 种 情景 实在 是 非常 难 
卉 ， 而 珍妮 尤 觉 伤心 的 ， 是 因 她 虽然 知道 这 事 出 于 不 得 已 ， 却 怪 雷 斯 脱 对 她 
的 态度 未 免 太 冷淡 些 。 他 实在 是 并 不 怎么 舍不得 她 的 ， 不 象 从 前 那么 舍不得 
她 的 。 

我 们 所 常 热 心 研究 以 期 探 得 其 中 神秘 的 那 种 男女 间 的 关系 ， 其 最 难处 、 
最 若 痛 的 情境 ， 当 莫 过 于 正当 两 情 融 洽 美 满 的 时 候 而 忽 遭 一 种 全 无 关系 的 外 
力 无 端 来 冲破 。 所 以 这 个 布置 妥 贴 而 为 许多 乐事 所 由 出 的 家 庭 当 最 后 拆散 、 
最 后 破裂 的 那 几 日 ， 便 是 珍妮 和 雷 斯 脱 都 觉 非常 难受 的 期 间 。 在 她 这 方面 ， 
这 是 一 种 强烈 的 苦痛 ， 因 为 象 她 那 种 稳重 的 性 情 ， 她 是 但 愿 和 人 结 成 一 种 有 
可 效劳 而 和 谐 融洽 的 关系 之 后 就 这 么 永远 下 去 的 。 原 来 她 的 一 生 系 由 许多 同 
情 和 纪念 的 神秘 绕 索 所 织 成 ， 足 以 把 自然 中 一 切 如 同 过 眼 云 烟 的 元 素 结 成 一 
种 和 谐 而 持久 的 景象 。 这 种 神秘 线索 之 一 ， 就 在 这 个 家 是 她 的 家 ， 这 个 家 是 


因 有 她 对 于 每 一 个 人 每 一 件 东西 的 爱情 和 顾 念 而 后 结 成 而 后 美化 的 。 如 今 ， 
这 条 费 索 已 经 到 了 必须 断绝 的 时 候 了 。 

珍妮 的 爱情 虽然 绝 不 以 物质 的 观念 为 基础 ， 但 她 生平 从 来 没有 经 过 这 样 
的 事情 ， 所 以 如 今 跟 这 旧 家 庭 记 别 ， 实 在 觉得 非常 苦痛 的 。 临 动身 之 前 ， 她 
在 各 个 房间 里 走 着 ， 看 看 这 条 地 秘 ， 那 套 家 上 县 ， 和 这 样 那样 的 装饰 品 ， 都 觉 
得 不 忍 分 离 ， 但 总 以 为 这 是 无 须 有 的 了 。 你 就 想 想 看 ， 从 今 以 后 雷 斯 脱 晚 上 
是 不 回来 的 了 ! 从 今 以 后 她 无 须 一 早起 来 替 他 做 咖啡 、 替 他 铺 餐 桌 了 。 往 
常 ， 她 每 天 总 要 到 花房 里 选择 最 美丽 的 花 米 来 插 在 桌 上 ， 而 且 总 觉得 这 是 特 
别 为 他 而 插 的 。 现 在 ， 这 是 不 必要 的 了 一 一 因为 不 是 为 他 而 插 的 了 。 如 果 一 
个 人 听 惯 了 傍晚 某 种 马车 的 轮 声 打 门 前 石 径 上 扎 扎 而 来 ， 如 果 一 个 人 惯 在 十 
一 点 、 十 二 点 、 力 至 一 点 钟 的 时 候 欣 然 自愿 等 候 着 某 种 脚步 声音 打 人 台阶 上 吝 
到 而 上 ， 那 末 这 样 的 分 离 ， 这 样 的 结局 ， 其 给 人 的 苦痛 一 定 是 极 厉 甫 的 。 这 
些 ， 就 是 珍妮 未 走 之 前 时 时 刻 刻 轧 转 在 脑 中 的 思想 。 

在 雷 斯 脱 那 方面 ， 却 感受 着 另 一 样式 的 苦痛 。 他 并 非 悲 痛 情 之 破裂 ， 爱 
之 失 验 ， 却 是 感到 一 个 人 明知 自己 是 为 政策 而 牺牲 仁慈 忠 爱 等 等 德 性 因而 自 
觉 不 公道 的 那样 惨 若 的 意识 。 那 时 政策 正 指示 他 一 条 从 某 一 观点 看 的 光明 的 
道路 。 脱 离 了 珍妮 ， 给 她 充分 的 购 养 ， 他 就 可 以 自由 去 走 他 的 路 ， 就 可 以 专 
心 于 那些 自然 跟着 巨 富 而 来 的 事务 了 。 他 也 不 由 得 想到 珍妮 日 常 替 他 做 的 种 
种 小 事情 ， 以 及 她 给 他 的 种 种 舒适 ， 种 种 快乐 。 她 所 具有 的 种 种 德 性 ， 都 是 
他 所 心爱 的 。 他 已 经 领略 过 不 止 一 次 了 。 如 今 他 又 逼 不 得 已 而 作 最 后 一 次 的 
领略 一 一 最 后 见 她 心中 苦痛 而 却 绝 无 所 表示 的 那 种 神情 了 。 近 几 天 来 ， 他 见 
她 的 举止 行动 和 对 他 的 态度 都 跟 平 常 一 样 ， 一 点 没有 改变 。 她 并 不 象 别 个 女 
人 表现 出 感情 的 激动 ， 也 不 故意 在 他 面前 假装 翡 伤 。 她 仍旧 很 平静 ， 很 瘟 
和 ， 很 体贴 他 ， 只 是 暗暗 猜想 他 要 到 哪里 去 ， 他 要 做 什么 ， 却 不 拿 间 话 去 激 
恼 他 。 他 很 被 她 这 种 泰然 自若 的 气度 所 感动 ， 因 而 很 是 佩服 她 。 这 个 女人 确 
乎 有 一 种 不 可 及 处 ， 但 这 究竟 是 什么 ， 且 让 大 家 自己 想 吧 。 要 她 的 一 生 遭 遇 
这 样 的 苦命 ， 实 在 是 可 盖 耻 的 。 然 而 有 个 伟大 的 世界 正在 唤 召 他 。 它 的 唤 召 
声音 已 经 到 他 耳 朱 里 。 而 且 它 还 便 有 机 会 露 过 它 的 白 齿 呢 。 他 真 的 还 敢 犹 豫 
吗 ? 

最 后 的 时 刻 到 了 ， 既 已 跟 邻 人 都 告 过 别 ， 既 已 放出 了 谣言 ， 说 他 们 要 到 
外 国 去 ， 雷 斯 脱 也 已 经 在 公会 堂 旅馆 定好 房间 ， 不 用 的 家 具 也 已 经 贮藏 妥 
当 ， 于 是 乎 就 不 得 不 跟 这 海德 公园 的 住宅 诀别 了 。 珍 妮 便 经 同 雷 斯 脱 到 山 马 
德 去 看 过 好 几 次 。 他 便 经 把 那 地 方 的 情形 留心 察看 。 他 见地 方 好 ， 也 觉得 满 
意 ， 只 是 嫌 我 寞 一 点 。 春 天 将 近 了 ， 花 是 有 意思 的 。 她 打算 要 尾 用 一 个 园 
丁 ， 和 一 个 管 杂 务 的 用 人 。 味 丝 搭 要 跟 她 同 住 。 

“很 好 ，” 他 说 ,“ 只 是 我 希望 你 过 得 舒服 些 。” 

在 这 当 儿 ， 雷 斯 脱 也 正在 布置 他 自己 的 事 。 他 叫 他 自己 的 律师 华 生 通 知 
奈 脱 ， 居 脱 雷 ' 奥 白 过 合 组 法 律 事务 所 ， 要 他 们 在 一 指定 的 日 期 把 他 一 份 财 
产 的 证 书 交 付 给 他 。 他 已 经 下 了 决心 ， 以 为 自己 既 为 情境 所 人 迫 而 做 这 种 事 ， 
何妨 索性 用 同样 残忍 的 手段 再 做 几 件 别 的 事 。 他 大 概 是 要 跟 基 拉 特 夫人 结婚 
的 。 他 又 要 去 做 联合 车 辆 公司 的 理事 一 一 因为 他 有 他 的 股份 ， 人 家 不 能 排斥 
他 。 再 如 果 他 把 基 拉 特 夫 人 的 财产 也 并 过 来 ， 他 就 可 以 去 做 辛辛那提 联合 拖 
拉 机 公司 的 管理 人 ， 在 那里 面 ， 他 哥哥 是 有 重大 关系 的 ; 同时 又 可 以 去 管理 
西部 制 铁 三 ， 在 那里 面 ， 他 哥哥 也 是 一 个 领袖 的 顾问 。 他 如 今 比 之 过 去 几 年 


中 的 自己 ， 将 是 多 么 不 同 的 一 个 人 物 了 啊 ! 

这 时 候 ， 珍 妮 的 心境 消沉 到 了 几乎 绝望 7。 她 感觉 到 非常 宫 寞 。 这 个 家 
庭 对 于 她 的 意义 太 深 了 。 当 她 初 到 这 儿 跟 邻 舍 家 开始 往来 的 时 候 ， 她 想象 自 
己 的 前 途 不 可 限量 ， 以 为 雷 斯 脱 跟 她 结婚 的 事 也 作 兴 有 能 实现 的 一 天 。 如 
今 ， 却 受 了 接连 而 来 的 打击 了 ， 家 庭 和 美梦 都 已 破碎 无 余 了 。 韶 哈 德 死 了 。 
香 奶 、 瓦 特 和 弗 利 塞 姿 子 都 已 遣散 了 ， 家 具 大 部 分 都 封存 起 来 了 ， 而 雷 斯 脱 
对 于 她 也 实际 已 经 没有 关系 了 。 她 看 得 非常 清楚 ， 他 是 决 不 会 回头 的 。 只 看 
他 现在 尚且 做 得 出 这 样 的 事 来 ， 将 来 自由 之 后 ， 必 然 要 更 其 于 此 。 他 将 来 大 
干 一 番 ， 当 然 就 要 和 志 记 她 。 而 且 为 什么 不 该 志 记 呢 ? 她 是 跟 他 不 配 的 。 件 件 
事情 不 都 已 证 明了 吗 ? 在 这 世界 上 ， 爱 是 不 充分 的 一 一 这 已 然 是 非常 明白 的 
了 。 我 们 所 需要 的 是 教育 ， 是 财富 ， 是 训练 ， 是 奋斗 和 策划 的 能 力 。 她 却 偏 
不 愿 奋 斗 ， 不 愿 策 划 。 同 时 她 也 不 能 。 

那 所 房子 最 后 封闭 的 一 天 终于 到 了 ; 旧 的 生活 终于 结束 了 。 雷 斯 脱 伴 送 
珍妮 到 山 乌 德 。 他 在 那 小 屋 里 耽搁 些 时 ， 意 欲 珍 妮 稍 梢 习惯 这 变化 一 一 这 是 
并 不 很 坏 的 。 他 又 说 他 不 久 就 要 来 ， 可 是 他 走 了 ， 事 实 是 实际 上 和 精神 上 都 
已 分 离 ， 他 的 一 切 说 话 都 属 无 效 了 。 那 天 下 午 ， 珍 妮 看 着 他 从 那 砖 砌 的 过 道 
上 出 去 ， 目 送 着 他 那 坚实 而 保守 的 形象 ， 披 着 一 套 绒布 的 新 衣 ， 人 外 套 挂 在 胎 
膊 上 ,仿佛 满 身 都 于 着 自立 和 繁荣 字样 ， 不 由 得 她 一 阵 伤心 ， 恨 不 得 立时 死 
去 。 她 已 信和 他 骏 吻 ， 嘱 别 ， 她 已 便 祝愿 他 的 快乐 ， 繁 区 和 平安 ; 然后 她 借 
故 回 到 卧房 中 去 。 过 一 会 儿 ， 味 丝 搭 进去 找 她 ， 但 她 的 眼睛 已 经 很 于 了 ; 一 
切 情绪 都 已 退 落 成 一 种 模糊 的 沉痛 了 。 她 的 新 生活 一 一 一 个 没有 雷 斯 脱 、 没 
有 和 锡 哈 德 、 除 味 丝 搭 之 外 再 没有 任何 人 的 生活 一 一 已 经 实际 开始 了 。 

“ 我 所 遭遇 的 是 多 么 奇怪 的 事情 啊 ! ”她 一 路 想 着 走 到 厨房 里 去 ， 因 为 
她 已 决 计 要 采 居 操作 至 少 一 部 分 的 事情 。 她 要 借 此 来 解 阅 。 她 不 愿意 坐 着 
想 。 价 若 不 因 味 丝 搭 ， 她 就 要 到 外 面 去 找 经 常 的 工作 做 了 。 几 是 可 以 减少 她 
冥想 的 机 会 的 ， 她 都 欢迎 ， 因 为 她 知道 疯狂 就 在 冥想 的 路 上 。 


五 十 五 


雷 斯 脱 跟 珍妮 脱离 关系 后 的 一 两 年 中 ， 芝 加 哥 、 辛 衬 那 提 、 充 利夫 兰 以 
及 其 他 都 市 的 社交 界 和 商业 界 ， 就 都 看 见 他 在 社交 上 和 营业 上 的 精神 好 象 返 
老 还 童 一 般 莲 勃起 来 了 。 当 他 跟 她 同居 的 时 候 ， 他 对 于 某 些 人 物 和 某 些 事务 
的 态度 是 芯 远 的 ， 痰 漠 的 ， 现 在 ， 他 用 许多 方面 的 权势 武装 起 来 ， 突 然 的 重 
新 露脸 ， 倪 然 是 一 个 享有 特权 的 人 ， 要 来 过 问 这 事 那 事 了 ， 信 然 是 一 个 金融 
界 和 商业 界 的 要 人 了 。 当 然 ， 他 的 年 龄 也 已 经 大 了 几 岁 。 但 从 有 些 地 方 着 ， 
却 不 得 不 承认 他 是 一 个 心理 上 已 经 完全 改变 过 的 雷 斯 脱 了 。 他 没有 遇见 珍妮 
之 前 ， 原 是 充满 着 一 个 从 来 不 知 失 败 的 人 的 那 种 自信 力 的 。 因 为 象 他 那样 生 
长 于 奢侈 之 中 ， 就 只 看 见 一 个 钱 可 通 神 的 社会 的 乐观 方面 ， 所 做 的 事业 又 都 
是 大 规模 的 ， 而 其 所 以 能 如 此 ， 又 并 非 因 为 他 是 事业 的 创造 者 ， 而 是 因为 他 
是 事业 的 一 部 分 ， 享 有 天 生 的 权利 ， 如 同人 人 享有 空气 的 权利 一 般 一 一 因此 
之 故 ， 他 就 不 得 不 产生 一 种 足以 蒙 珊 清晰 脑筋 的 幻觉 。 我 们 大 家 都 很 难 知道 
没有 看 见 过 的 东西 。 我 们 大 家 都 很 难 感觉 没有 经 验 过 的 事态 。 我 们 这 个 世界 
所 以 似乎 坚实 而 耐久 ， 是 由 于 我 们 并 不 晓得 那 种 创造 它 的 力 ; 雷 斯 脱 觉 得 他 
的 世界 坚实 而 耐久 ， 也 就 因 它 并 非 自 己 创 造 的 缘故 。 必 定 要 经 过 巨大 的 风 


波 ， 必 定 要 历 过 艰难 的 逆境 ， 使 他 觉得 自己 已 经 跟 传 统 的 力 相 抵触 ， 这 二 他 
会 觉悟 当初 对 于 自身 的 评价 或 有 错误 ， 觉 悟 自己 个 人 的 欲 愿 和 意见 在 公众 的 
信念 面前 是 要 不 值 一 文 钱 的 。 种 族 的 精神 ， 社 会 的 好 尚 ， 力 至 德国 人 所 谓 
”时 代 精 神 ” 那 一 种 东西 ， 当 其 表现 的 时 候 ， 就 有 如 对 于 某 种 制度 负责 一 
般 ， 而 社会 组 织 的 表现 ， 也 好 象 是 基于 一 种 精灵 的 或 至 少 是 超人 间 的 复 本 
的 。 他 决 不 能 对 它 抗拒 。 他 决 不 能 存心 去 成 视 它 的 命 分 。 他 那个 时 代 的 人 ， 
相信 社会 有 特种 组 织 的 必要 ， 除 非 他 肯 依 顺 这 种 组 织 ， 他 就 很 容易 成 为 一 个 
被 社会 唾弃 的 人 。 他 自己 的 父亲 和 和 母 采 人 鲁 经 排斥 他 ， 他 的 兄弟 、 姊 妹 、 社 
会 、 朋 友 都 鲁 排斥 他 。 我 的 天 ， 他 这 行动 鲁 经 产 主 多 大 的 纷扰 啊 ! 就 连 命运 
也 象 是 背 着 他 了 。 他 那 地 产 的 投机 ， 就 是 他 生平 从 来 没有 听见 过 的 一 个 不 坟 
运 的 事例 。 这 是 为 什么 的 呢 ? 难道 天 上 的 神道 也 是 佑 助 他 所 认为 不 重要 的 那 
种 社会 组 织 的 吗 ? 分 明 是 这 样 的 。 无 论 如 何 ， 他 已 经 不 得 不 把 他 所 留恋 的 东 
西 忍心 割舍 了 ， 而 他 如 今 既 已 恢复 本 来 面目 ， 便 又 是 一 个 雄健 而 坚强 的 人 ， 
虽 不 免 有 些 被 经 验 所 消磨 ， 却 依然 是 有 力量 的 ， 有 价值 的 。 

至 于 他 回想 以 前 的 事 ， 所 以 常常 不 免 有 点 儿 痛 心 ， 那 不 过 是 他 所 应 受 的 
惩罚 的 一 部 分 。 他 总 觉得 自己 是 逼 不 得 已 而 做 了 生平 第 一 桩 匡 恶 而 残忍 的 事 
情 了 。 他 以 为 珍妮 是 不 应 该 受 这 样 待遇 的 。 她 鲁 经 对 他 表示 十 分 的 虔诚 ， 而 
他 如 今 竟 将 她 抛弃 ， 实 在 是 可 羞愧 的 。 确 实 ， 他 的 为 人 远 不 如 她 了 。 而 最 难 
堪 的 ， 就 在 他 的 行为 实在 不 能 以 不 得 已 的 理由 为 借口 。 他 尽 可 以 靠 那 一 万 元 
过 活 ; 他 尽 可 以 无 用 这 一 百 多 万 的 财产 。 社 交 的 快乐 是 他 一 向 不 能 志 情 的 一 
种 引诱 ， 然 而 没有 社交 又 何妨 呢 ? 他 是 不 妨 没有 社交 的 ， 然 而 他 竟 舍 不 得 ， 
而 他 又 把 另外 一 个 女人 的 思想 的 入 里 边 ， 于 是 事情 更 加 复杂 了 。 

这 个 女人 跟 珍妮 一 般 好 吗 ? 这 是 他 不 住 向 自己 提出 的 一 个 问题 。 她 也 一 
般 好 心 吗 ? 她 不 是 故意 在 他 面前 表示 殷勤 ， 希 图 把 他 从 别 个 女人 手 里 夺 过 去 
吗 ? 这 种 行为 是 可 钦佩 的 吗 ? 这 是 一 个 真正 伟大 的 女人 会 做 的 事 吗 ? 她 毕竟 
是 跟 他 相配 的 吗 ? 他 应 该 跟 她 结婚 吗 ? 他 既 知 道 自己 对 于 珍妮 法 律 上 虽 无 责 
任 ， 精 神 上 实 是 负心 ， 还 应 该 跟 谁 结婚 吗 ? 谁 还 值得 跟 他 结婚 吗 ? 这 些 思 想 
不 住 在 他 脑子 里 转动 。 这 些 思想 已 经 盘 中 了 他 。 他 总 觉得 自己 做 了 一 件 残忍 
而 负心 的 事 ， 始 终 都 不 能 释然 。 

起 先 的 物质 上 的 错误 ， 如 今 因 加 上 精神 上 的 错误 而 更 复杂 了 。 他 是 企图 
用 第 二 种 错误 来 纠正 第 一 种 错误 的 。 这 能 使 他 自己 感 着 满足 吗 ? 这 在 心理 上 
和 精神 上 能 够 得 失 相抵 吗 ? 这 能 使 他 心境 安 适 吗 ? 他 想 了 又 想 ， 竟 力 要 把 他 
的 生活 去 适应 这 个 旧 的 (或 宁 说 是 新 的 ) 情境 ， 然 而 他 并 不 觉得 更 快乐 。 事 
实 上 ， 他 倒 觉 得 更 坏 了 一 一 他 是 充满 着 怨气 和 仇 气 了 。 如 果 他 跟 媒 底 结 婚 ， 
他 有 时 想 ， 这 不 过 是 要 用 她 的 财产 作 武 器 去 打击 其 他 的 敌人 ， 而 这 样 的 结婚 
是 他 所 深 恨 的 。 那 时 他 寄 离 在 公会 党 里， 每 到 斑 辛 那 提 去 ， 总 带 着 一 种 疏远 
和 政 意 的 精神 ， 同 理事 团 坐 着 会 议 ， 总 是 没 精 打 采 的 ， 只 愿 自己 的 心境 能 
舒适 ， 生 活 能 够 有 兴味 。 然 而 他 关于 珍妮 的 政策 却 没有 变更 。 

当然 ， 基 拉 特 夫人 对 于 雷 斯 脱 的 复兴 是 非常 关心 的 。 她 故意 等 了 些 时 ， 
暂 不 跟 他 通 消息 ， 后 来 示 写 信和 到 海德 公园 的 地 址 (好 象 她 并 不 晓得 他 住 在 那 
里 似 的 ) ， 问 他 ,“ 你 在 哪里 ? ”这 时 候 ， 雷 斯 脱 对 于 他 的 生活 的 变化 已 经 
稳 稳 有 点 习惯 了 。 他 正 想 到 自己 需要 一 种 同情 的 伴侣 一 一 当然 是 女性 的 伴 
但。 现在 他 已 然 脱离 了 珍妮 ， 而 业务 上 的 往来 也 渐渐 繁 密 ， 所 以 请 他 宴会 的 
人 渐渐 多 起 来 了 。 他 便 经 出 现在 好 几 个 乡间 别墅 ， 都 只 带 着 一 个 日 本 的 仆 


人 ， 证 明 他 又 是 单身 了 。 关 于 已 往 的 事 ， 谁 都 没有 对 他 提 及 。 

他 既 接 到 基 拉 特 夫 人 的 信 ， 就 想 应 该 去 看 她 。 他 觉得 自己 以 前 待 她 大 仿 
慢 了 。 跟 珍妮 分 离 以 前 的 几 个 月 里 ， 他 没有 去 看 过 她 一 次 。 就 是 现在 ， 他 也 
还 是 延宕 着 ， 直 等 她 打 电 话 来 请 他 晚餐 ， 他 地 应 召 而 去 。 

在 晚餐 席 上 ， 基 拉 特 夫人 以 主人 的 资格 竭力 招待 客人 。 同 席 有 阿 莲 尼 ， 
是 琴师 ， 亚 当 . 拉 斯 卡 佛 ， 是 雕刻 家 ， 纳 尔 逊 . 基 司 曙 士 ， 是 从 英国 来 的 一 
个 科学 家 ， 尤 其 奇怪 的 ， 还 有 雷 斯 脱 多 年 没有 见面 的 贝 利 . 陶 其 两 夫妇 。 基 
拉 特 夫人 和 雷 斯 脱 见面 之 后 ， 就 用 知己 重 首 那 么 高 兴 的 态度 对 答 起 来 。“ 你 
不 觉得 不 好 意思 吗 ? ”她 一 见 他 进来 就 这 么 说 ，“ 对 我 这 么 冷淡 法 。 我 要 好 
好 的 罚 你 一 下 呢 。” 

“ 该 怎么 罚 法 ?” 他 微笑 道 。“ 我 是 不 能 辞 罪 的 了 。 我 想 九 十 鞭子 总 该 
够 了 吧 ?” 

“ 九 十 鞭子 ， 嘿 ， 真 的 ! ”她 驳 道 。” 你 也 太 便宜 了 。 你 想 想 逮 罗 地 方 
的 犯人 是 怎么 罚 的 ?” 

“下 油 锅 吧 ， 我 想 。” 

“好 吧 ， 无 论 如 何 九 十 鞭子 总 太 轻 了 些 。 我 正 想 用 个 法 子 重重 的 罚 
你 。” 

“ 那 未 等 你 想 定 了 请 通知 我 一 声 ，” 他 笑 道 。 这 时 候 ， 帮 基 拉 特 夫人 作 
召 待 的 特 林肯 夫人 过 来 把 他 介绍 给 客人 。 大 家 就 兴奋 地 谈 起 话 来 。 雷 斯 脱 本 
来 很 机 敏 ， 如 今 碰 着 这 样 的 场面 ， 更 加 兴致 勃勃 了 。 谈 了 一 会 儿 ， 他 就 去 跟 
站 在 身边 的 贝 利 . 陶 其 打招呼 。 

陶 其 对 他 非常 的 客气 。“ 你 现在 住 在 哪里 ?” 他 问 道 。“ 我 们 跟 你 不 见 
面 ， 差 不 多 要 有 一 一 哦 ， 还 是 什么 时 候 见 过 的 ? 陶 其 夫人 等 着 你 说 话 呢 。” 
雷 斯 脱 觉察 到 他 的 态度 跟 上 一 次 会 面 大 不 相同 。 

“ 的确 有 好 些 日 子 了 ，” 他 不 在 意 地 回答 道 。“ 我 住 在 公会 堂 。” 

“我 前 几 天 还 打听 你 。 你 认识 杰克 逊 . 徒 保 亚 吧 ? 当然 你 认识 的 。 我 们 
正 打算 到 加 拿 大 去 打猎 去 。 你 为 什么 不 加 入 呢 ?” 

“ 我 不 能 加 入 ，” 雷 斯 脱 答 道 。” 现在 手边 的 事情 忙 得 不 可 开交 。 等 将 
来 再 说 吧 。” 

陶 其 很 想 同 他 继续 谈 下 去 。 原 来 他 已 经 知道 雷 斯 脱 被 举 为 c. H D 公司 的 
理事 。 显 然 ， 他 又 回 到 世面 上 来 了 。 但 是 那 时 已 宣告 坐席 ， 他 就 不 能 够 再 
谈 。 在 席 上 ， 雷 斯 脱 坐 在 基 拉 特 夫人 的 右 首 。 

“ 改天 我 还 要 请 你 吃 晚饭 ， 你 肯 来 吗 ? ” 基 拉 特 夫人 趁 其 他 客人 语 声 庞 
杂 的 当 儿 很 诚 胃 地 对 他 说 。 

“ 当然 来 的 ，” 他 答 道 。“ 老实 话 ， 我 早 就 要 来 看 你 了 。 可 是 现在 的 情 
形 怎么 样 ， 你 知道 了 没有 ?” 

“ 我 知道 了 。 我 已 然 听见 过 许多 。 我 所 以 要 你 来 ， 也 就 是 为 此 。 咱 们 应 
该 谈 一 谈 。” 

十 天 之 后 ， 他 又 去 看 她 。 他 好 象 觉得 非 跟 她 谈 一 谈 不 可 。 他 感觉 到 烦 闽 
和 宏 宽 。 已 跟 珍 妮 过 了 这 么 久 的 家 庭 生活 ， 觉 得 旅馆 生活 实在 难堪 了 。 他 好 
象 必 须 找到 一 个 有 同情 、 有 见识 的 人 去 一 抒 心 中 的 积 司 ， 那 未 还 有 上 比 这 里 再 
好 的 地 方 吗 ? 妮 底 是 很 能 体谅 他 的 心事 的 。 如 果 情 势能 允许 的 话 ， 她 是 立刻 
就 表 让 他 那 坚实 的 脑袋 枕 在 她 的 胸膛 上 的 。 

“ 好 吧 ，” 他 等 一 篇 通 套 的 寒 喧 过 去 之 后 就 言 归 正 传 ，“ 你 要 我 对 你 怎 


样 解释 呢 ?” 

“你 已 经 断 了 她 的 念头 了 吗 ? ”她 问 道 。 

“这 也 不 十 分 靠得住 ，” 他 庄严 地 回答 道 。” 而 且 我 不 能 说 这 全 部 事情 
是 使 我 很 快乐 的 。” 

“我 也 这 么 想 。 我 恨 谅解 你 的 心 。 我 看 见 你 在 心理 上 是 圣 苦 跋涉 过 来 
的 ， 雷 斯 脱 。 我 一 向 都 注意 着 你 ， 看 着 你 一 步 一 步 的 走 过 来 ， 希 望 你 心境 能 
够 安 贴 。 这 样 的 事情 总 是 困难 的 ， 可 是 我 始终 以 为 这 是 唯一 的 办 法 。 非 此 是 
决然 不 对 的 。 决 然 不 能 对 的 。 你 不 能 够 重新 陷入 一 种 贝壳 的 生活 。 你 也 同 我 
一 样 ， 是 天 生 不 配 过 那 种 生活 的 。 你 觉得 现在 这 样 做 法 要 有 遗憾 ， 但 是 换 了 
一 个 做 法 也 仍旧 要 有 遗憾 ， 并 且 还 厉害 些 。 你 是 不 能 象 那 样子 过 一 辈子 的 ， 
是 不 是 ?” 

”这 个 我 却 不 知道 ， 旭 底 。 我 的 确 不 知道 。 我 早 就 想 要 来 看 你 了 ， 可 是 
我 觉得 不 应 该 。 现 在 事情 总 算 解 决 了 一 一 你 懂得 我 的 意思 吗 ? ” 

“是 的 ， 我 很 明白 ，” 她 带 着 安慰 的 神气 说 。 

“但 是 也 可 以 说 没有 解决 。 我 还 没有 把 它 放 下 手 。 我 还 不 晓得 这 种 钱 的 
事情 是 否 能 够 把 我 拘束 牢 。 我 可 以 坦白 对 你 说 ， 我 虽然 不 能 说 全 心 的 爱 她 ， 
可 是 我 心里 不 免 抱 葡 ， 这 也 是 有 点 关系 的 。” 

“她 当然 是 有 了 和 舒 舒服 服 的 风 养 了 。” 她 把 一 句 间 话 改 作 一 种 猜测 。 

“她 要 什么 都 给 她 。 可 是 珍妮 的 脾气 很 特别 。 她 并 不 肯 多 要 。 她 生来 喜 
欢 收敛 ， 不 喜欢 铺张 。 我 替 她 在 山 马 德 租 了 一 幢 小 房子 ， 就 在 这 里 北边 ,一 
个 临 湖 的 小 地 方 ; 钱 也 替 她 存 了 不 少 ,但 是 她 也 知道 ， 无 论 住 在 什么 地 方 ， 
都 可 以 由 她 喜欢 的 。” 

“她 这 时 的 感情 我 是 十 分 了 解 的 ， 雷 斯 脱 。 我 也 知道 你 的 感情 。 她 暂时 
总 要 觉得 非常 痛心 一 一 这 是 我 们 在 不 得 不 有 所 割爱 的 时 候 大 家 都 难免 的 。 可 
是 这 样 的 时 间 我 们 总 能 够 过 去 ， 而 实际 上 也 要 过 去 。 至 少 ， 我 们 总 还 能 够 活 
下 去 。 她 也 总 还 愿意 活 下 去 。 起 先 ， 她 原 要 觉得 难受 ， 但 是 过 了 些 时 候 ， 她 
就 会 把 事情 看 明白 ， 不 会 再 抱怨 你 了 。” 

”珍妮 始终 不 会 责怪 我 ， 我 知道 的 ，” 他 回答 道 。” 我 村 要 责怪 自己 
呢 。 我 将 要 有 一 段 时 期 不 能 不 自 怨 。 毛 病 就 在 我 这 种 特别 的 性 情 。 我 自己 也 
不 能 说 ， 到 底 我 这 种 烦 乱 的 情绪 有 多 少 是 由 于 习惯 ， 有 多 少 是 由 于 同情 。 我 
有 了 时候 想 我 自己 是 世界 上 最 没 主意 的 一 个 人 。 我 已 然 想 过 多 回 了 。” 

“可 怜 的 雷 斯 脱 啊 ! ”她 温柔 地 说 。” 可 是 有 一 层 我 可 以 了 解 的 。 你 现 
在 住 在 那里 很 税 宽 ， 是 不 是 呢 ?” 

“这 是 有 的 ，” 他 答 道 。 

“ 那 末 到 西 巴 登 去 住 几 天 好 不 好 ? 我 就 要 到 那里 去 了 。” 

“什么 时 候 ?” 

“下 礼拜 二 。” 

“让 我 看 看 ，” 他 答 道 。” 我 不 一 定 能 够 去 。” 他 翻 查 他 的 日 记 本 。 
”我 要 到 礼拜 四 才能 去 ， 也 有 几 天 可 以 往 。” 

“ 那 末 就 礼拜 四 吧 。 你 是 需要 伴侣 的 。 咱 们 到 那里 去 ， 可 以 一 边 散步 

一 边 谈 。 好 吗 ?” 

“好 的 ，” 他 答 道 。 

她 碟 着 一 件 淡 紫色 的 长 袍 向 他 走 去 。” 你 是 这 样 庄严 的 一 个 哲学 家 ，” 
她 很 觉 舒适 地 批评 道 , “什么 事情 都 要 想 得 无 微 不 至 的 。 为 什么 要 这 样 细心 


呢 ? 你 老 是 这 个 样 儿 。” 

“这 是 没有 法 儿 的 事 ，” 他 党 道 。” 我 的 性 情 就 是 这 样 的 。” 

“好 吧 ， 我 可 知道 一 件 事 一 一 ”她 把 他 的 耳 灯 轻 轻 一 打道 。” 你 大 概 不 
会 再 因 同 情 而 犯 第 二 次 的 错误 了 。 我 希望 你 不 再 陷入 纠纷 ， 好 把 自己 要 做 的 
事情 有 机 会 想 一 想 。 你 是 必须 这 样 的 。 我 呢 ， 也 愿意 把 我 的 事情 交 给 你 去 
管 。 你 做 我 的 顾问 ， 一 定 能 胜 过 我 的 律师 。” 

他 站 起 来 走 到 窗 前 ， 回 过 头 来 庄严 地 看 着 她 。” 我 知道 你 要 什么 ，” 他 
固执 地 说 。 

“可 是 我 为 什么 不 应 该 要 呢 ? ”她 又 走 近 他 去 追问 着 。 她 带 着 申诉 和 轻 
茂 的 神气 看 着 他 。” 你 说 ， 我 为 什么 不 应 该 要 呢 ? ” 

“你 不 知道 自己 在 做 什么 事 ，” 他 含糊 着 说 ， 可 是 眼睛 仍旧 看 着 她 ， 觉 
得 她 站 在 那里 ， 虽 然 已 不 是 妙龄 ， 却 仍旧 动人 得 很 ， 同 时 又 是 聪明 ， 审 慎 ， 
充满 着 友谊 和 爱情 的 。 

“ 媒 底 ，” 他 说 。” 你 不 应 该 打算 要 跟 我 结婚 。 我 是 不 值得 的 。 实 在 是 
不 值得 的 。 我 太 具 不 起 人 了 。 太 淡漠 了 。 这 是 到 底 不 值得 什么 的 。” 

“可 是 对 于 我 却 值得 什么 ，” 她 坚持 道 。” 我 知道 你 是 什么 样 的 人 。 总 
之 ， 我 什么 都 不 管 。 我 只 要 你 就 是 了 ! ” 

他 拿 住 了 她 的 手 ， 然 后 又 拿 住 了 她 的 用 膊 。 最 后 ， 他 把 她 拉 3 近 身 来 ， 一 
把 搂 住 她 的 腰 。” 可 惟 的 媒 底 ! 我 是 不 值得 的 。 你 将 来 要 后 悔 的 。” 

“不 ， 我 不 会 后 悔 的 ，” 她 答 道 。” 我 并 不 糊涂 。 我 不 管 你 想 你 自己 值 
得 不 值得 。” 她 把 面颊 贴 在 她 的 肩膀 上 。 ” 我 要 你 。” 

”如 果 你 坚持 ， 我 敢 说 你 就 可 以 有 我 ，” 他 一 面 回答 ， 一 面 诸 下 身子 去 
跟 她 亲吻 。 

“ 哦 ，” 她 喊 着 ， 把 她 的 热 脸 埋 在 他 的 胸口 里 。 

“这 是 不 应 该 的 ，” 他 虽然 还 把 她 搂 在 怀 中 ， 心 里 却 这 么 想 。” 我 是 不 
应 该 这 样 的 。” 

但 是 他 仍旧 把 她 搂 着 ， 及 等 她 献 媚 地 关上 她 的 嘴唇 ， 他 就 把 它 杀 个 不 停 
了 。 


五 十 六 


丛 若 没有 种 种 的 势力 出 来 阻挠 ， 那 末 雷 斯 脱 是 否 终于 要 跟 珍妮 复合 ， 那 
就 有 些 难说 。 他 过 了 一 段 时 期 ， 到 了 财产 已 经 在 手中 拿 得 稳 稳 ， 而 且 最 初 那 
一 阵风 波 也 已 经 完全 忘记 的 时 候 ， 他 就 十 分 明白 ， 只 要 他 肯 昧 却 那 种 天 生 的 
性 向 ,不 去 履行 那 不 成 文 的 义务 ， 那 末 他 是 很 容易 用 一 点 外 交手 段 去 谋 与 珍 
妮 复 合 的 。 但 是 他 在 基 拉 特 夫人 身上 已 经 认 出 了 一 种 可 谓 重要 的 社会 机 会 ， 
而 这 观念 是 盘 跑 不 去 的 了 。 因 此 ， 他 对 于 珍妮 的 天 然 倾向 ， 就 不 得 不 有 一 种 
关于 她 的 劲敌 的 人 格 上 和 财产 上 的 意识 出 来 和 它 对 抗 ， 因 为 她 那 劲 敌 正 是 在 
社会 上 最 出 色 而 有 趣 的 人 物 之 一 。 他 是 一 个 多 思想 的 人 ， 当 时 意识 之 中 就 有 
这 两 个 女人 的 观念 一 径 在 那里 冲突 。 其 一 是 有 修养 的 、 同 情 的、 哲学 的 ， 对 
于 优雅 社 会 里 的 种 种 乐趣 都 全 有 过 训练 的 ， 而 且 财 力 足 以 满足 她 的 一 切 欲求 
的 ; 其 他 则 是 自然 的 、 同 情 的 、 情 绪 浓 烈 的 ， 未 尝 受 过 优雅 社会 的 训练 ， 却 
能 感觉 生活 的 美 ， 知 道人 类 关系 中 可 爱 的 事情 ， 因 而 使 她 无 疑 地 成 为 一 个 卓 
越 的 女人 的 。 关 于 此 ， 基 拉 特 夫人 也 便 看 出 来 ， 并 且 也 全 承认 过 。 所 以 她 对 


于 雷 斯 脱 和 珍妮 的 关系 的 批评 ， 并 非 说 她 没有 价值 ， 只 说 情境 造成 这 种 关系 
之 失策 罢了 。 反 之 ， 如 果 和 她 自己 结合 ， 那 就 可 以 使 雷 斯 脱 在 社会 上 的 志愿 


宜 延 迟 ， 所 以 他 经 过 长 时 间 认 真 考虑 之 后 ， 也 就 决 计 不 再 延迟 了 。 他 已 然 对 
于 珍妮 做 出 这 样 万 难 弥补 的 负心 事 了 。 那 末 现 在 再 做 这 件 事情 又 何妨 呢 ? 珍 
妮 除 他 这 个 人 之 外 ， 差 不 多 什么 东西 部 有 了 。 而 且 她 自己 也 认为 他 是 应 该 离 
开 的 。 由 于 这 样 的 自 解 自 慰 ， 又 当 着 这 样 乱 人 心 曲 的 情形 ， 他 对 于 这 个 新 结 
合 的 观念 ， 就 逐渐 地 不 觉 其 突 几 了 。 

雷 斯 脱 所 以 终于 不 得 跟 珍妮 作 某 种 方式 的 复合 ， 实 在 就 因 基 拉 特 夫 人 常 
在 面前 的 缘故 。 在 这 期 间 ， 好 象 一 切 情境 都 促成 她 来 做 他 心 上 疑 团 的 合理 的 
解决 。 他 是 孤身 人 ， 除 到 这 里 那里 去 拜访 人 家 ， 别 的 无 事 可 做 ， 但 这 是 他 不 
愿意 的 。 又 因 他 性 情 冲淡 ， 生 平 最 喜 享 受 的 那 种 空气 ， 是 一 个 孤身 人 所 不 能 
造成 的 ， 基 拉 特 夫人 却 很 容易 供给 他 。 如 果 他 跟 她 结合 ， 事 情 就 简单 得 很 。 
那 时 他 们 的 家 无 论 在 哪里 ， 必 都 会 佳 客 僵 庭 。 那 时 他 就 用 不 着 操 一 点 儿 心 ， 
只 消 出 来 享受 就 是 了 。 她 是 很 晓得 他 喜欢 怎样 生活 的 。 她 的 好 客 也 不 减 于 
他 。 他 们 如 果 结合 起 来 ， 就 有 许多 赏 心 乐事 可 以 共同 去 干 。 他 已 然 依 她 的 提 
议 去 同 游 西 巴 登 了 。 人 在 芝加哥 的 时 候 ， 他 也 竭力 陪伴 她 宴会 ， 跳 舞 ， 游 泳 。 
她 的 家 已 经 跟 他 自己 的 家 没有 两 样 一 一 原 是 她 使 他 有 这 样 的 感觉 的 。 这 是 由 
于 她 常常 同 他 商议 家 务 ， 叫 他 彻底 明白 家 里 的 情形 ， 以 及 她 要 他 干涉 这 事 那 
事 的 缘故 。 她 不 愿意 他 感觉 到 太 彼 寞 。 她 不 愿意 他 思索 ， 烦 恼 。 她 见 他 的 时 
候 ， 就 是 代表 着 舒适 、 志 怀 和 安慰 。 他 偶尔 带 着 朋友 到 她 家 里 去 ， 因 而 他 要 
跟 她 结婚 的 谣言 就 慢 慢 地 传 开 了 。 但 是 媒 底 鉴于 人 家 还 在 谈论 他 以 前 的 关 
系 ， 所 以 打算 同 他 结婚 的 时 候 绝 不 声张 。 她 只 愿意 报纸 上 把 他 们 结合 的 经 过 
略 略 说 明 ， 及 等 事情 恢复 了 常态 ， 人 家 的 谈论 平息 下 去 ， 再 来 替 他 大 大 的 铺 
张 一 番 。 

“咱们 何不 四 月 里 结 了 婚 到 外 国 去 过 夏 呢 ? ”她 在 他 们 已 经 彼此 心照 之 
后 有 一 次 问 道 。” 咱们 到 日 本 去 吧 。 咱 们 可 以 等 秋天 回来 ， 在 跑马 场 找 个 房 
于 住 w 

雷 斯 脱 这 时 离开 珍妮 已 入， 最初 那 一 阵 自己 谴责 的 热情 已 经 冷却 了 。 他 
虽然 仍旧 有 点 怀疑 ， 却 情愿 把 这 疑 念 压 下 去 。” 那 很 好 ，” 他 差不多 当 玩 笑 
似 的 回答 说 。” 只 是 不 要 惊动 人 。” 

“这 话 当 真 吗 ， 心 肝 儿 ? ”她 也 和 斜 着 眼睛 喀 道 。 这 事 是 在 他 俩 静 静 地 把 
读书 谈话 消磨 了 一 个 晚上 之 后 发 生 的 。 

”我 也 早已 想到 了 ，” 他 回 说 。” 我 不 知道 为 什么 不 该 这 样 。” 

她 走 过 他 这 边 来 ， 坐 在 他 膝 上 ， 搂 住 了 他 的 肩膀 。 

“我 不 大 相信 你 会 说 这 一 句 话 ，” 她 好 奇 地 看 着 他 说 。 

“ 那 末 我 收回 来 好 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 哦 ， 不要， 不 要 。 现 在 已 经 说 定 四 月 了 。 到 日 本 去 也 说 定 了 。 你 不 要 
翻 悔 。 一 点 儿 不 会 惊动 人 的 。 可 是 天 ， 我 得 预备 怎样 一 套 结婚 衣服 呢 ! ” 

当 她 搅乱 他 的 头发 时 ， 他 有 点 儿 和 勉强 地 微笑 一 笑 ; 这 个 快乐 的 音阶 里 不 
知 什么 地 方 缺 了 一 个 音 ， 或 者 是 因 他 年 纪 渐 老 的 缘故 吧 。 


五 十 七 


在 这 期 间 ， 珍 妮 也 在 过 她 自己 的 生活 ， 要 在 她 从 此 栖身 的 这 个 显然 不 同 
的 世界 里 安定 下 来 。 起 先 ， 这 种 离开 了 雷 斯 脱 的 生活 似乎 是 可 怕 的 。 因 为 她 
虽然 也 有 她 自己 的 强烈 的 个 性 ， 却 跟 雷 斯 脱 非常 融 治 ， 好 象 他 俩 已 经 没有 拆 
散 的 可 能 了 。 到 现在 ， 她 的 思想 行动 也 还 是 跟 他 息息相关 的 ， 仿 佛 他 们 并 没 
有 分 离 一 般 。 他 在 哪里 呢 ? 他 在 做 什么 呢 ? 他 在 说 什么 呢 ? 他 现在 是 怎么 一 
个 样子 呢 ? 每 天 早晨 醒 来 ， 她 总 觉得 他 还 在 自己 身边 的 样子 ， 夜 里 ， 她 仿佛 
独 个 人 不 好 上 床 去 睡 。 他 过 一 会 儿 一 定 会 来 的 一 一 啊 ， 不 ， 他 当然 不 会 来 
了 。 天 啊 ， 你 就 想 想 看 ， 这 是 什么 情景 啊 ! 再 不 会 来 了 。 却 又 是 她 自己 要 他 
不 来 的 。 

还 有 许多 琐 导 的 事情 ， 也 一 时 觉得 不 惯 ， 觉 得 难堪 ， 因 为 这 种 性 质 的 变 
化 太 彻底 了 ， 不 是 轻易 能 够 渡 过 的 。 其 中 最 为 难 的 一 件 事 ， 就 是 对 于 味 丝 拱 
不 能 不 有 个 解说 。 原 来 这 女孩 子 知识 已 开 ， 不 免 要 有 所 猜测 、 有 所 疑虑 了 。 
她 记得 人 家 说 过 ， 母 亲生 她 的 时 候 并 没有 跟 父 亲 结 过 婚 。 当 初 星 期 报 上 登载 
珍妮 和 雷 斯 脱 那 段 新 闻 ， 学 校 里 的 同学 也 便 拿 给 她 看 过 ， 可 是 她 那 时 就 已 经 
乖 觉 得 很 ， 知 道 母 条 要 不 高 兴 ， 回 来 并 没有 提起 这 桩 事情 。 雷 斯 脱 的 突然 走 
开 ， 在 她 当然 要 觉得 十 分 惊异 ， 但 她 在 近来 两 三 年 中 ， 已 经 看 出 母亲 的 多 秋 
善 感 ， 生 怕 要 触 起 她 的 伤心 ， 所 以 也 没有 问 起 。 最 后 ， 珍 妮 就 不 得 不 告诉 味 
丝 搭 ， 说 她 跟 雷 斯 脱身 分 不 配 ， 除 非 他 离开 了 她 ， 他 的 财产 是 很 难保 住 。 味 
丝 搭 认真 听 着 她 的 话 ， 心 里 却 还 有 点 儿 怀 疑 。 她 非常 替 母 杀伤 心 ， 但 见 母 杀 
心里 分 明 很 苦恼 ， 她 反 装 出 加 倍 有 兴 和 勇敢 的 样子 来 。 珍 妮 提 起 要 送 她 到 学 
校 里 寄宿 ， 她 立刻 就 反对 ， 因 为 她 不 愿意 离开 母 灯 。 她 找 有 趣味 的 书本 跟 她 
共 读 ; 她 劝 她 同 她 出 去 看 戏 ; 她 弹琴 给 她 听 ， 又 要 她 批评 她 的 图 画 和 手工 。 
她 在 山 马 德 学 校 里 寻 到 几 个 朋友 ， 上 晚上 常常 带 她 们 回来 ， 希 望 可 以 增加 家 庭 
生活 的 兴趣 。 珍 妮 因 对 她 那 优美 的 品 性 渐渐 重视 ， 也 就 跟 她 愈加 杀 密 起 来 。 
雷 斯 脱 是 走 的 了 ， 但 至 少 还 有 味 丝 搭 在 这 里 。 在 她 这 种 无 聊 的 生活 里 ， 味 丝 
搭 大 概要 算是 她 唯一 的 安慰 了 。 

还 有 一 层 难 处 ， 就 在 她 不 能 不 把 自己 的 历史 讲 给 山 乌 德 的 邻居 们 听 。 大 
凡 以 幽 居 生 活 为 满足 的 人 ， 原 有 很 多 无 须 把 自己 已 往 的 事情 对 人 报告 ， 但 是 
照例 ， 有 些 事情 是 不 能 不 说 的 。 人 们 都 有 好 问 的 习惯 ， 即 使 是 履 户 和 饼 师 也 
所 不 能 免 。 逐 渐 地 ， 他 们 必须 把 一 些 实事 对 人 家 讲述 ， 如 今 在 这 里 ， 自 然 也 
不 能 例外 。 她 不 能 说 她 的 丈夫 已 经 死 了 ， 因 为 说 不 定 雷 斯 脱 有 一 天 要 回来 
的 。 她 只 能 说 她 已 经 离开 他 ， 使 人 看 起 来 ， 好 象 叭 有 经 她 允许 他 寺 可 以 回来 
似 的 。 因 此 ， 邻 居 当 中 都 用 一 种 关切 和 同情 的 眼光 看 待 她 。 这 不 能 不 算是 她 
手腕 高 妙 。 这 样 ， 对 于 内 外 两 重 难关 总 算 都 应 付 过 去 ， 她 就 过 起 一 种 安静 的 
日 常生 活 来 ， 静 等 着 她 一 生 的 大 结局 。 

山 乌 德 的 生活 ， 对 于 一 个 爱好 自然 的 人 并 非 没 有 它 的 魅 人 处 ， 再 加 上 味 
丝 搭 虔诚 地 爱 她 ， 因 而 珍妮 也 稍稍 得 到 一 点 安慰 。 其 一 就 是 湖上 风景 的 优 
美 ， 常 常 有 小 舟 荡 泣 其 间 ， 供 给 一 种 没有 穷尽 的 乐趣 。 又 其 一 是 在 周围 地 方 
驾车 游 帮 ， 也 颅 可 消 遗 一时。 原来 珍妮 有 她 自 备 的 一 匹 马 和 一 辆 游览 轻 车 一 
一 马 就 是 在 海德 公园 常用 的 那 一 对 中 的 一 匹 。 还 有 其 他 家 庭 的 珍 物 ， 也 慢 慢 
都 出 现 了 。 内 中 有 一 头 牧 狗 ， 味 丝 搭 叫 它 猫 兹 的 ， 当 初 从 芝加哥 带 来 的 时 
候 ， 还 是 一 只 小 狗 ， 现 在 已 长 成 一 只 灵敏 而 杀人 的 看 门 狗 了 。 又 有 一 只 猫 ， 
叫 真 米 : 泌 北 ， 这 是 味 丝 搭 用 她 所 认识 的 一 个 孩子 的 名 字 来 叫 的 ， 因 为 她 硬 
说 这 猫 跟 那 孩子 有 显著 的 相似 点 。 又 有 一 只 能 唱 的 画眉 ， 真 米 . 赣 兹 一 径 对 


它 徘徊 岂 钥 着 ， 所 以 关 防 得 十 分 严密 。 此 外 还 有 一 缸 金 鱼 ， 这 样 ， 这 个 小 小 
的 家 庭 很 安静 地 并 且 确 如 梦境 一 般 度 过 日 子 去 ， 可 是 永远 有 一 种 感情 的 暗流 
非常 安静 的 流 着 ， 因 为 它 是 藏 得 很 深 的 。 

雷 斯 脱 在 分 离 后 的 几 个 礼拜 里 面 都 没有 信 来 ; 这 一 来 是 因为 他 在 新 的 业 
务 关 系 上 事情 忙 太 ， 二 来 因为 他 审慎 得 很 ， 觉 得 在 目前 的 情境 下 跟 珍 妮 通 信 
实在 无 谓 ， 徒 然 引 起 她 的 伤感 来 。 他 情愿 叫 事情 暂时 定 一 定 ， 打 算 过 了 几 天 
再 用 冷静 的 态度 写 信 给 她 ， 报 告 事情 的 经 过 。 第 一 封 信 是 经 过 一 个 月 的 沉默 
之 后 才 写 的 ， 说 他 商业 上 的 事务 非常 忙 白 ， 他 要 常常 到 别处 去 (这 是 事 
实 ) ， 而 且 将 来 大 概要 有 大 部 分 的 时 间 不 在 芝加哥 。 他 问 起 味 丝 搭 和 山 马 德 
的 一 般 情 形 。” 我 过 几 天 也 许可 以 来 一 趋 ，” 他 又 说 ， 但 事实 上 他 并 没有 来 
的 意思 ， 而 珍妮 心里 也 明白 。 

又 过 了 一 个 月 ， 他 寺 有 第 二 封 信 来 ， 就 没有 第 一 封 信 那 么 长 了 。 珍 妮 也 
鲁 坦率 而 详尽 地 写 信 给 他 ， 报 告 她 自己 的 近 状 。 她 把 自己 对 于 这 事 的 感情 完 
全 掩饰 挤 ， 只 说 她 很 喜欢 这 种 生活 ， 而 且 在 山 乌 德 很 快乐 。 她 又 希望 他 现在 
凡 百 事情 都 如 意 ， 又 表示 她 对 干事 情 的 解决 实在 是 快乐 的 。” 你 不 要 当 我 不 
快乐 ”她 在 一 个 地 方 说 道 ,“ 因为 我 并 非 不 快乐 。 我 知道 事情 的 确 应 该 这 
么 办 ， 换 个 样子 我 就 不 能 快乐 了 。 你 要 替 你 自己 打算 ， 使 你 的 一 生 可 以 得 到 
最 大 的 快乐 ，” 她 又 说 。” 你 是 应 该 享受 最 大 的 快乐 的 。 你 无 论坛 么 样 做 ， 
对 于 我 总 没有 不 是 处 。 我 总 不 会 怪 你 的 。” 她 心里 却 有 一 个 基 拉 特 夫人 在 那 
里 ， 他 也 疑心 到 这 层 ， 觉 得 她 虽然 齿 达 大 度 ， 却 总 难免 换 杂 着 大 量 的 自我 牺 
牲 精神 和 秘密 的 不 快乐 。 他 所 以 狂 移 着 不 肯 采 取 最 后 的 一 步 ， 也 就 是 为 此 。 

但 他 信 上 写 着 的 话 和 心中 藏 伏 的 思想 是 多 么 的 矛盾 啊 ! 六 个 月 后 ， 他 那 
方面 的 通信 就 很 稀 琉 了 ， 到 八 个 月 上 ， 就 暂时 的 停止 了 。 

有 一 天 早晨 ， 当 她 把 日 报 管 过 一 下 的 时 候 ， 她 看 见 社会 简讯 中 有 下 列 的 
一 条 

“ 德 来 克 色 路 4044 号 之 麦 可 姆 . 基 拉 特 夫 人 和 与 位 辛 那 提 阿 基 巴 

德 . 甘 之 次 子 雷 斯 脱 : 甘 之 订婚， 已 于 女方 礼拜 二 邀请 之 知 友 宴 会 席 

上 正式 宣布 ， 并 闻 将 在 四 月 间 举 行 结婚 。” 

那 张 报纸 从 她 手 里 落下 来 。 随 后 的 几 分 钟 里 ， 她 坐 着 一 点 不 动 ， 只 把 眼 
睛 直 楞 楞 的 看 着 面前 。 真 有 这 种 事情 吗 ? 她 对 自己 说 。 难 道 这 事 终 于 实现 了 
吗 ? 她 本 来 也 知道 这 是 一 定 要 来 的 ， 可 是 一 一 她 总 希望 它 不 来 。 她 为 什么 要 
这 样 希望 呢 ? 不 是 她 自己 请 他 离开 的 吗 ? 不 是 她 自己 委 委 曲 曲 提起 这 事 来 的 
吗 ? 如 今 果 然 实现 了 。 她 该 怎么 办 呢 ? 呆 在 这 里 拿 干 薪 吗 ? 这 个 主意 是 她 觉 
得 可 反对 的 。 但 是 他 已 经 提出 很 大 一 笔 款 子 来 作为 绝对 是 她 的 了 。 在 拉 扫 拉 
路 的 一 家 信托 公司 里 ， 现 在 存放 着 一 批 铁路 股票 ， 价 值 七 万 五 千 元 ， 每 年 出 
息 四 千 五 百 元 ， 是 直接 送 给 她 的 。 她 能 拒绝 这 笔 收 入 吗 ? 她 自己 虽然 不 要 
紧 ， 但 她 是 要 替 味 丝 搭 着 想 的 。 

珍妮 见 着 这 样 的 大 结局 ， 心 里 自然 彻底 的 痛 伤 ， 但 她 慢 慢 想 过 了 一 回 ， 
觉得 念经 是 愚蠢 的 。 人 生 对 于 她 ， 向 来 就 这 样 看 待 。 它 以 后 也 还 是 要 这 样 的 
看 待 她 。 这 是 她 已 经 肯定 了 的 。 如 果 她 出 去 自 谋 生计 ， 对 他 有 什么 两 样 呢 ? 
对 基 拉 特 夫人 有 什么 两 样 呢 ? 这 里 ， 她 被 关 在 这 个 小 地 方 ， 过 着 一 种 无 声 无 
臭 的 生活 ; 那里 ， 他 在 一 个 广大 的 世界 里 ， 可 说 是 真正 在 享受 人 生 。 这 真 太 
糟 了 。 可 是 为 什么 哭 呢 ? 为 什么 呢 ? 

她 的 眼睛 确实 是 干 的 ， 但 是 她 的 肝肠 好 和 象 已 经 寸 断 了 。 她 审慎 地 站 了 起 


来 ， 把 那 张 报 纸 放 在 一 只 箱底 ， 拿 钥匙 锁 起 来 。 
五 十 八 


雷 斯 脱 和 基 拉 特 夫人 的 订婚 既是 已 成 的 事实 ， 他 对 于 他 的 新 生活 的 适应 
就 没有 特别 困难 了 ; 无 疑 地 这 是 十 分 圆满 的 了 。 他 只 蔡 珍妮 伤心 一 一 很 是 伤 
心 。 基 拉 特 夫人 也 是 这 样 ; 但 实际 上 她 却 有 种 自 解 自 慰 的 想法 ， 以 为 这 个 办 
法 实在 对 于 雷 斯 脱 和 珍妮 两 方面 都 有 好 处 的 。 他 将 来 可 以 更 快乐 一 一 现在 已 
经 快乐 了 。 珍 妮 呢 ， 也 终于 会 明白 这 是 一 桩 又 聪明 又 好 的 事情 ; 她 会 意识 到 
自己 这 种 行为 是 无 私心 的 ， 因 而 一 定 会 觉得 快乐 。 至 于 基 拉 特 夫 人 ， 她 对 麦 
可 姆 ， 基 拉 特 本 来 就 没有 爱情 ， 又 因 她 青年 时 对 于 雷 斯 脱 的 梦想 虽然 实现 得 
稍 晚 ， 可 是 终于 实现 了 ， 所 以 她 是 极度 快乐 的 。 她 以 为 世间 最 适 意 的 东西 ， 
当 莫 过 于 跟 雷 斯 脱 同 过 的 日 常生 活 ， 跟 他 同 游 的 地 方 ， 以 及 跟 他 同 看 的 事 
物 。 她 到 今年 冬天 将 以 雷 斯 脱 ， 甘 夫人 的 资格 在 芝加哥 过 的 第 一 季 ， 一 定 是 
值得 纪念 的 。 至 于 在 日 本 旅行 的 生活 ， 那 就 差不多 不 能 相信 它 是 真 的 了 。 

雷 斯 脱 写 信 给 珍妮 ， 告 知 自 己 将 要 跟 基 拉 特 夫人 结婚 的 事 。 他 说 他 是 无 
话 可 以 自 解 的 。 即 使 有 ， 也 是 不 值得 什么 的 。 他 只 想 他 应 该 跟 基 拉 特 夫人 结 
婚 。 他 又 觉得 他 应 该 让 她 (珍妮) 知道 。 他 希望 她 好 。 他 要 她 明白 他 是 永远 
把 她 放 在 心 上 的 。 他 要 尽 他 的 能 力 ， 务 求 她 生活 得 十 分 快乐 ， 十 分 适 意 。 他 
希望 她 肯 原 谅 他 。 他 又 给 味 丝 拱 问好， 说 她 应 该 去 进 一 个 高 级 的 学 校 。 

珍妮 对 于 此 中 的 情形 是 完全 了 解 的 。 她 知道 雷 斯 脱 自 从 在 伦敦 卡尔 登 戏 
院 跟 基 拉 特 夫人 会 见 之 后 就 已 被 她 吸引 了 。 她 一 径 都 在 勾引 他 。 而 她 现在 居 
然 有 了 他 了 。 这 是 很 好 的 。 她 希望 他 快乐 。 她 就 很 乐意 的 写 信 把 这 意思 告 i 
他 ， 并 说 她 在 报纸 上 已 经 看 见 他 们 订婚 的 居 事 了 。 雷 斯 脱 将 这 信 细 细 读 过 一 
志 ， 觉 得 字里行间 是 合 着 谨 外 之 意 的 。 他 觉得 她 那 种 坚忍 的 精神 至 今 还 县 有 
魅力 。 尽 管 他 以 前 做 过 了 那些 事 ， 现 在 又 正 要 做 这 桩 事 ， 他 觉得 自己 对 于 珍 
妮 依 然 是 顾 念 的 。 她 始终 不 失 为 一 个 高 尚 的 而 且 迷 人 的 女子 。 如 果 不 受 环 境 
的 逼迫 ， 他 是 不 会 跟 基 拉 特 夫人 结婚 的 。 可 是 他 终于 跟 她 结婚 了 。 

结婚 礼 的 举行 是 在 四 月 十 五 日 ， 地 点 在 基 拉 特 夫 人 的 住宅 ， 证 婚 的 是 个 
天 主教 的 牧师 。 据 雷 斯 脱 偶尔 自 认 ， 他 的 信仰 是 很 溥 弱 的 。 他 本 来 是 一 个 神 
不 可 思议 论 者 ， 但 他 既然 是 受 教会 养育 的 人 ， 觉 得 由 教堂 来 证 婚 也 无 不 可 。 
那天 所 请 的 来 宾 大 约 有 五 十 来 人 ， 都 是 知己 朋友 。 结 婚 仪式 进行 得 非常 顺 
当 。 大 家 都 欢呼 庆祝 ， 米 和 彩色 纸 条 如 同 大 雨 一般 撒 下 来 。 喜 和 诞 还 没有 完 
毕 ， 新 娘 新 郎 就 已 从 一 个 边 门 逃 出 去 ， 坐 着 一 部 有 掩 珊 的 马车 走 扩 了。 十 五 
分 钟 之 后 ， 众 宾客 都 追 到 芝加哥 太平 洋 铁道 的 停车 场 ， 但 那 时 这 快乐 的 一 
对 已 经 稳 稳 坐 在 专车 里 ， 叫 大 家 无 可 如 何 了 。 当 时 又 开 了 许多 香槟 ， 及 到 火 
车 开动 ， 这 才 终 止 那 一 阵 狂 欢 ， 而 新 婚 的 夫妇 终于 安全 出 发 了 。 

“好 吧 ， 你 现在 把 我 弄 到 手 了 ，” 雷 斯 脱 欣 然 把 絮 底 拉 到 身边 来 坐 下 
说 ,，“ 又 打算 怎么 样 呢 ?” 

“就 是 这 个 样 ，” 她 往 他 身边 一 挨 ， 跟 他 热烈 地 对 起 吻 来 。 四 天 之 后 ， 
他 们 已 在 旧金山 ， 又 两 天 之 后 ， 他 们 就 在 一 只 开 往 天 皇 之 国 的 快 船上 了 。 

在 这 期 间 ， 珍 妮 的 心绪 正如 潮水 一 般 的 涨 落 。 报 纸 上 第 一 次 的 报导 , 只 
说 他 们 要 在 四 月 里 结婚 ， 她 见 了 之 后 ， 就 仔细 留心 着 以 后 的 消息 。 后 来 ， 她 
就 知道 婚期 是 四 月 十 五 ， 地 点 是 新 娘 的 住宅 ， 时 间 是 正午 。 她 虽然 想 把 这 消 


息 付 之 淡然 ， 却 不 由 得 怀 着 失望 的 心情 注意 看 下 去 ， 如 同一 个 饥 钱 孤单 的 孩 
子 在 耶稣 圣诞 的 夜里 看 进 一 个 灯 烛 辉煌 的 窗口 一 般 。 

在 结婚 的 那天 ， 她 惨 苦 地 等 着 钟 敲 十 二 点 ， 仿 佛 她 实际 在 旁边 观礼 一 
般 。 她 能 在 想象 中 看 见 那 美丽 的 住宅 、 车 马 、 来 宾 、 禾 席 、 欢 笑 、 仪 式 ， 以 
及 一 切 。 象 有 通 神 术 一 般 ， 她 对 于 他 们 的 专车 和 他 们 的 快乐 旅行 都 仿佛 是 杀 
眼看 见 似 的 。 报 纸 上 便 说 他 们 要 到 日 本 去 度 蜜月 。 他 们 的 蜜月 ! 她 的 雷 斯 
脱 ! 而 基 拉 特 夫人 又 是 这 么 动人 的 。 她 现在 好 象 看 见 她 一 一 这 个 新 甘 夫 人 ， 
实在 是 第 一 个 真正 的 甘 夫 人 一 一 躺 在 他 的 怀抱 里 。 他 便 经 一 度 这 样 搂抱 过 自 
己 。 他 便 经 爱 她 。 是 的 ， 他 是 爱 过 她 的 ! 想到 这 里 ， 她 觉得 喉 蝶 里 有 一 个 硬 
块 塞 上 来 。 啊 ， 针 爱 的 ! 她 对 自己 叹息 ， 挤 命 地 扭 着 双手 ， 但 这 是 没有 用 处 
的 。 她 的 惨 苦 并 不 因此 而 减少 。 

及 到 那天 过 去 ， 她 心里 地 宽 了 许多 ; 事情 已 经 如 此 ， 谁 也 没有 回 天 之 力 
了 。 味 丝 搭 对 于 这 事 心 里 也 很 明白 ， 却 只 暗暗 的 怀 着 同情 ， 嘴 里 不 说 什么 。 
她 也 已 经 看 见报 级 上 的 报导 了 。 过 了 一 两 天 ， 珍 妮 的 心境 就 已 平静 了 许多 ， 
因为 她 现在 已 跟 不 可 避免 的 事情 相对 面 了 。 但 到 几 个 礼拜 之 后 ， 这 种 锐利 的 
刺 痛 才能 回复 做 当初 那 种 麻木 的 沉痛 。 她 想 他 们 总 要 几 个 月 之 后 才能 回来 ， 
但 是 现在 回来 不 回来 当然 已 无 关系 。 只 不 过 想起 他 们 在 日 本 ， 好 象 地 方 很 
远 ， 而 她 不 知 怎 的 ， 总 觉得 雷 斯 脱 跟 她 近 些 的 好 。 

春天 和 夏天 转眼 已 过 ， 忽 忽 就 是 十 月 初 尖 了 。 有 一 天 天 气 寒冷 ， 味 丝 搭 


法 一 一 叫 她 拿 一 块 准 毛 巾 放 在 脑 后 ， 她 就 到 房 里 去 睡 去 了 。 第 二 天 早晨 ,她 
微微 有 点 发 热 。 经 当地 的 内 科 医 生 爱 莫 利 给 她 一 服 试 探 的 药 ， 热 仍旧 不 退 ， 
疑心 是 伤寒 症 ， 因 为 那 时 村 里 已 经 发 现 了 好 几 个 这 种 病人 。 医 生 告诉 珍妮 ， 
说 味 丝 搭 体质 很 好 ， 大 概 可 以 挡 得 住 ， 但 是 说 不 定 要 邮 险 一 下 。 珍 妮 了 恐怕 自 
己 料理 不 妥当 ， 特 地 到 芝加哥 去 请 了 一 个 有 训练 的 看 护 来 ， 自 己 也 时 时 伺候 
在 旁 ， 胸 中 交 瘟 着 恐惧 、 焦 急 、 希 望 和 勇气 。 

后 来 诊断 确定 ， 病 是 伤寒 无 疑 了 。 珍 妮 想 要 通知 雷 斯 脱 ， 却 是 犹 物 不 
决 ; 那 时 报纸 上 说 雷 斯 脱 是 在 纽约 ， 并 说 他 准备 在 那里 过 冬 。 但 到 医生 经 过 
一 礼拜 的 诊断 而 宣告 病 势 严重 之 后 ， 她 就 想 无 论 如 何 都 应 该 写 信 给 他 ， 因 为 
天 下 的 事情 是 谁 也 不 能 预料 的 。 雷 斯 脱 很 喜欢 味 丝 搭 ， 大 概 不 至 于 不 愿意 知 
道 她 的 消息 。 

但 是 寄 给 他 的 信 并 没有 收 到 ， 因 为 信 到 的 时 候 ， 他 已 经 动身 到 西 印度 群 
岛 去 了 。 因 此 珍妮 不 得 不 单独 服侍 味 丝 搭 的 病 。 邻 舍 家 心 好 的 ， 也 原 有 来 相 
帮 有 照料 的 人 ， 但 是 他 们 不 能 供给 精神 上 的 安奈 一 一 这 是 唯 有 真正 爱 我 们 的 人 
才能 供给 的 。 有 一 段 时 间 ， 味 丝 搭 好 象 很 有 起 色 ， 医 生 和 看 护 都 觉得 有 希望 


了 ， 但 是 后 来 忽然 又 一 天 天 衰弱 下 去 。 爱 莫 利 医生 说 她 的 心脏 和 肾脏 都 已 经 
受到 影响 。 


于 是 到 了 一 个 时 候 ， 就 知 死 是 不 能 避免 的 了 。 医 生 的 面孔 很 是 严肃 ， 看 
护 的 说 话 也 很 暧昧 。 珍 妮 坐 立 不 安 ， 心 中 不 住地 祈祷 ， 把 一 腔 欲 愿 都 集中 在 
一 点 上 ， 但 求 味 丝 搭 的 病 能 够 好 ， 别 的 什么 都 不 问 了 。 近 几 年 来 ， 这 孩子 对 
她 是 这 么 亲热 的 ! 她 能 够 了 解 她 的 母 洒 。 她 已 开始 明白 母 漆 以 前 的 身世 。 珍 
妮 由 于 她 ， 也 获得 了 一 种 比较 阔 大 的 责任 观念 了 。 她 已 经 明白 做 好 母亲 和 养 
孩子 的 意义 。 如 果 雷 斯 脱 不 反对 ， 如 果 她 鲁 经 正式 跟 他 结婚 ， 她 是 愿意 再 养 
孩子 的 。 而 且 ， 她 觉得 亏 负 味 丝 搭 的 地 方 很 多 ， 至 少 须 有 一 种 长 久 快乐 的 生 


活 方才 弥补 得 她 的 出 身 的 不 名 誉 。 这 几 年 来 ， 珍 妮 看 看 女儿 长 成 一 个 美丽 、 
温雅 而 聪明 的 女子 ， 心 里 正 自 快 慰 ， 谁 知 现在 她 又 要 死 了 ! 爱 英利 医生 最 后 
从 之 加 哥 请 了 一 个 医道 中 的 朋友 来 ， 打 算 和 他 共同 商 酌 。 他 的 朋友 是 个 老年 
人 ， 上 庄严、 同情 而 明达 。 他 看 了 后 只 是 播 头 。” 治 法 是 不 错 的 ，” 他 说 。 
“她 的 体质 似乎 受 不 住 这 种 病 势 。 有 些 人 的 体质 是 特别 容易 生 这 毛病 的 。” 
当时 两 人 诊断 的 结果 ， 都 以 为 三 天 之 内 如 果 没 有 转机 ， 绝 命 期 就 不 远 了 。 

大 家 都 主张 把 老实 话 告 诉 珍妮 ， 但 是 珍妮 精神 上 有 多 么 紧张 ， 那 是 谁 也 
意 想 不 到 的 。 她 脸色 苍白 ， 两 脚 奔走 不 停 ， 心 里 但 有 浓烈 的 感情 ， 却 不 能 
想 。 她 似乎 是 有 意识 地 跟着 味 丝 搭 的 变换 状态 在 颤动 的 。 如 果 她 略 略 有 点 起 
色 ， 她 就 会 从 自己 的 生理 上 感觉 着 。 如 果 她 衰弱 下 去 ， 她 那 心情 的 风雨 表 也 
会 把 那 事实 显示 出 来 。 

跟 珍妮 的 住宅 相隔 四 家 ， 有 一 个 焦 维 斯 夫人 ， 年 纪 五 十 左右 ， 身 体 强健 
而 富 于 同情 。 她 很 了 解 珍妮 的 心境 ， 所 以 自从 味 丝 搭 起 病 以 来 ， 她 就 帮 同 看 
护 和 医生 竭力 维持 着 她 的 心神 的 常态 。 

”现在 你 到 房间 里 去 躺 一 会 儿 吧 ， 甘 夫人 ，” 她 看 见 珍 妮 在 病 栅 旁 边 没 
奈何 地 侍候 着 或 者 奔 来 奔 去 不 知 所 措 的 时 候 ， 就 要 对 她 这 么 说 。” 什么 事情 
都 区 给 我 。 我 做 的 事 是 会 同 你 一 样 的 。 上 天 会 祝福 于 你 ， 我 有 不 知道 的 吗 ? 
我 养 过 七 个 孩子 ， 失 掉 了 三 个 。 你 想 我 有 什么 事情 不 懂 呢 ? ”有 一 天 ， 珍 妮 
把 头 靠 在 她 那 大 而 热 的 户 膀 上 大 闫 起 来 。 集 维 斯 夫人 也 陪 着 她 并 。” 我 也 知 
道 你 心里 的 苦 。 现 在 ， 怪 可 恰 的 ， 别 闫 了 。 你 跟 我 来 吧 。” 她 于 是 领 她 到 臣 
室 里 去 。 

但 是 珍妮 怎么 能 够 长 久 离开 味 丝 搭 呢 ? 她 在 房间 里 仍旧 觉得 不 安 ， 仍 旧 
不 能 休息 ， 一 会 儿 就 又 回 到 病人 那里 去 了 。 有 一 天 半夜 里 ， 看 护 对 她 说 ， 无 
论 如 何 那天 夜里 断 不 会 有 什么 事 ， 劝 她 去 睡 一 会 儿 。 珍 妮 在 隔壁 房 里 躺 了 不 
过 几 分钟 ， 就 听见 病房 中 有 声响 ， 当 即 又 慌忙 起 来 。 那 时 和 售 维 斯 夫人 也 来 
了 ， 正 同 看 护 低 声 谈 论 味 丝 搭 的 症状 。 

珍妮 听见 这 声音 ， 心 里 登 时 明白 。 她 就 急忙 赶 到 女儿 房 中 ， 一 看 女儿 面 
色白 得 同 蜡 一 般 ， 呼 吸 微弱 ， 有 眼睛 也 闭 了 。” 她 现在 虚弱 得 很 ，” 那 看 护 
说 。 焦 维 斯 夫人 就 拿 住 珍 妮 的 手 。 

过 了 一 会 儿 ， 穿 堂 里 的 钟 裔 了 一 下 。 看 护 好 几 次 走 到 放 和 药品 的 桌子 边 ， 
拿 了 一 块 软 棉布 燕 点 酒精 措 抹 味 丝 搭 的 嘴 。 及 到 钟 敲 一 点 半 ， 见 那 病人 的 虚 
弱 身 体 略 有 动作 一 一 原来 是 一 种 深沉 的 叹息 声 。 珍 妮 急 切 地 扑 上 前 去 ， 可 是 
售 维 斯 夫人 把 她 拉 回 来 。 那 看 护 抢 步 上 前 ， 摆 手 叫 她 们 退 后 。 原 来 病人 已 经 
停止 呼吸 了 。 

售 维 斯 夫人 把 珍妮 牢 牢 抓 住 。” 你 ， 你 ， 可 恰 入 ，” 她 低语 时 ， 自 己 也 
不 由 得 颤抖 起 来 。” 这 是 没有 法 儿 的 。 别 闫 。” 

珍妮 跪 在 床 边 ， 一 把 握 住 味 丝 搭 尚 有 微 温 的 手 。” 啊 ,不 ，” 她 央 告 
道 。” 不 该 你 去 的 呀 ! 不 该 你 去 的 呀 ! ” 

“得 了 ， 得了， 亲爱 的 ，” 伪 维 斯 夫人 安慰 道 。” 你 不 能 把 一 切 都 交 给 
上 帝 去 吗 ? 你 不 相信 什么 事情 都 是 不 得 已 的 吗 ? ” 

珍妮 那 时 仿佛 觉得 大 地 已 经 沉 落 了 。 一 切 的 维系 都 断 了 。 她 一 生 的 无 限 
黑暗 里 ， 什 么 地 方 都 没有 光明 了 。 


五 十 九 


珍妮 自从 跟 雷 斯 脱 同居 海德 公园 ， 过 着 几 年 舒服 的 生活 ， 才 算 把 她 那 种 
过 分 忧郁 的 气氛 渐渐 消除 ， 如 今 经 这 由 残酷 命运 补充 来 的 一 下 打击 ， 就 又 回 
复 当 初 的 状态 了 。 足 足 经 过 几 个 礼拜 的 工夫 ， 她 地 能 够 认 明 味 丝 搭 已 经 死 
了 。 她 在 她 死 后 一 两 天 内 看 见 的 那 副 慌 迟 的 形容 ， 似 乎 并 不 象 味 丝 搭 。 她 那 
么 的 快乐 和 兴致 ， 那 么 敏捷 的 动作 ， 那 么 健康 的 容光 ， 都 到 哪里 去 了 呢 ? 都 
没有 了 。 就 只 剩 得 这 个 百合 花 般 惨白 的 躯壳 以 及 一 片 沉 默 了 。 珍 妮 已 经 是 无 
泪 可 酒 ， 只 能 感到 一 种 深 彻 而 固执 的 苦痛 罢了 。 哪 里 去 找 一 个 具有 永恒 智慧 
的 顾问 来 把 那 显 明 可 信 的 真理 低 声 告 诉 她 ， 说 人 间 本 无 死 呢 ! 

麦 弗 理 看 护 、 爱 莫 利 医生 、 集 维 斯 夫人 ， 以 及 邻 舍 中 别 的 几 个 人 ， 都 是 
对 她 极 表 同情 并 且 极 其 关心 的 。 售 维 斯 夫人 打 电 报 给 雷 斯 脱 ， 说 味 丝 拱 已 经 
死 了 ， 但 是 雷 斯 脱 不 在 那里 ， 并 没有 回音 。 家 里 的 事情 暂时 由 别人 蔡 她 料 
理 ， 因 为 那 时 珍妮 自己 已 经 不 能 照管 了 7。 她 一 天 到 晚 只 是 东 走 走 西 走 走 ， 看 
看 味 丝 搭 生前 所 有 和 所 喜爱 的 东西 ， 这 种 物 在 人 亡 的 情景 没有 一 刻 儿 不 触 起 
她 的 伤感 。 她 要 把 味 丝 搭 的 遗体 运 到 芝加哥 ， 葬 在 赎罪 者 的 墓地 ， 因 为 雷 斯 
脱 当初 鲁 经 买 了 一 片 地 在 那里 。 她 又 要 请 锡 哈 德 生 前 常 去 的 那个 路 德 教堂 的 
牧师 ， 在 味 丝 搭 下 葬 的 时 候 来 说 几 句 话 。 棺 材 未 移动 之 前 ， 在 家 里 也 鲁 举行 
一 点 儿 仪式 。 本 地 监理 会 的 牧师 来 读 了 一 段 《圣经 》， 味 丝 搭 的 一 群 同学 来 
唱 过 一 会 儿 赞美 诗 。 和 白色 的 棺材 上 头 有 人 送 了 很 多 的 花 来 ， 又 经 过 许多 同情 
的 吊 鄙 ， 这 寺 把 味 丝 搭 的 尸体 拿 开 。 棺 材 装 置 受 当 ， 送 上 火车 ， 最 后 就 区 到 
之 加 哥 路 德 教堂 的 基地 。 

当 这 些 事情 进行 的 时 候 ， 珍 妮 都 象 在 做 梦 一 般 。 她 只 觉得 眩 早 ， 几 至 于 
失去 感觉 。 邻 舍 中 有 五 个 人 ， 经 伪 维 斯 夫人 的 请 求 ， 竟 肯 伴 这 她 到 芝加哥 
去 。 举 行 葬礼 的 时 候 ， 她 眼看 着 棺材 党 闵 ， 始 终 都 采 宁 的 楞 着 ， 不 发 一 言 。 
葬礼 完毕 后 ， 她 就 回 到 山 马 德 ， 声 言 在 那里 住 不 久 了 。 她 要 回 到 芝加哥 去 
住 ， 为 的 可 以 跟 父 亲 和 女 儿 相近 些 。 

此 后 ， 她 就 开始 想起 自己 的 将 来 。 她 虽然 没有 做 事 的 必要 ， 但 她 决 计 要 
去 找 点 事 做 做 。 她 想 做 看 护 ， 以 为 自己 立刻 可 以 开始 学 起 来 的 。 她 又 想起 威 
廉 。 他 还 没有 结婚 ， 或 者 愿意 来 跟 她 同 住 。 但 是 她 不 晓得 他 住 在 什么 地 方 ， 
就 连 巴 斯 的 住址 也 不 知道 ， 她 最 后 决 计 到 店铺 里 去 找 工作 。 她 是 天 生 就 不 愿 
意 闲 着 的 。 她 决 不 能 单独 住 在 山 马 德 ， 不 能 叫 邻 舍 家 替 她 担心 。 她 想 住 在 芝 
加 哥 旅馆 里 去 找 工 作 ， 或 者 到 赎罪 者 坟 场 的 附近 找 一 所 小 房子 住 住 ， 或 者 可 
以 减轻 她 的 悲伤 。 她 又 想 去 领 个 无 家 的 孩子 来 养 养 。 她 知道 芝加哥 的 孤儿 院 
里 是 有 这 种 孩子 的 。 

味 丝 拱 死 后 约莫 三 个 礼拜 ， 雷 斯 脱 和 他 的 夫人 回 到 芝加哥 ， 才 发 见 那 第 
一 封 信 ， 那 个 电报 ， 和 另外 一 个 报告 味 丝 拱 已 死 的 条 子 。 他 得 这 消息 ， 也 的 
确 伤心 得 很 ， 因 为 他 对 于 那 孩 子 是 有 真爱 情 的 。 他 又 替 珍 妮 伤 心 ， 因 而 告诉 
夫人 ， 说 他 要 去 看 她 一 赵 ， 他 不 知道 她 此 后 怎么 样 于 好 。 她 是 不 能 单独 过 活 
的 。 或 者 他 可 以 去 帮 她 想 点 法 儿 。 他 就 坐 火 车 到 出马 德 ， 但 是 珍妮 已 经 住 到 
之 加 哥 的 脱 累 蒙 旅馆 去 了 。 他 就 又 赶 到 旅馆 ， 刚 巧 珍妮 到 女儿 坟 上 去 了 ， 太 
到 第 二 次 再 去 ， 方 才 碰 到 她 。 当 侍者 把 名 片 交 给 她 的 时 候 ， 她 顿 然 感 到 一 阵 
感情 的 冲动 ， 比 往常 见 他 时 加 倍 强烈 ， 因 为 她 那 时 更 加 需要 他 了 。 

雷 斯 脱 虽 然 是 燕 尔 新 婚 ， 又 值 他 的 财富 、 权 力 和 尊严 都 已 经 恢复 ， 但 对 
于 已 往 的 事情 还 是 有 时 候 要 想到 的 。 他 原来 那 种 对 自己 怀疑 和 不 满意 的 感 


情 ， 始 终 都 没有 完全 消失 。 他 虽然 知道 珍妮 的 生活 很 舒服 ， 也 仍旧 觉得 不 
安 ， 因 为 他 很 明白 她 的 问题 不 在 金钱 上 。 她 所 热 望 的 力 是 爱情 。 没 有 爱情 ， 
她 就 要 象 一 只 疫 艇 的 丽 舟 飘 在 无 边 的 大 海上 ， 这 是 他 知道 的 。 她 需要 他 ， 而 
他 知道 自己 的 慈悲 心肠 不 能 胜 过 自 保 的 意识 和 物质 的 欲求 ， 因 而 觉得 很 居 
愧 。 这 一 天 ， 他 乘 电梯 到 她 房间 里 去 的 时 候 ， 心 里 着 实 觉得 难过 ， 但 也 明知 
事情 无 可 挽救 了 。 他 是 自始至终 不 能 辞 各 的 ， 起 初 就 不 该 去 勾搭 她 ， 而 又 不 
能 庇护 她 到 底 。 好 吧 ， 现 在 是 无 法 的 了 。 他 现在 所 能 做 的 ， 就 只 有 待 她 公道 
些 ， 去 跟 她 商量 办 法 ， 而 把 他 的 最 好 的 同情 和 指导 给 她 而 已 。 

“ 喂 ， 珍 妮 ，” 当 她 把 方 开 开 的 时 候 ， 他 就 这 样 亲 了 昵 地 叫 她 ， 同 时 他 就 
和 营 见 死 和 痛楚 在 她 身上 造成 的 痕迹 。 她 已 经 瘦 了 许多 ， 面 上 慌 迟 无 血色 ， 眼 
眶 子 已 经 深 深 的 陷 人 。” 我 恨 替 味 丝 拱 悲痛，” 他 有 点 儿 笨 拙 地 说 道 。” 我 
做 梦 也 想不到 会 有 这 样 的 事情 。” 

这 是 自从 味 丝 搭 死 后 一 一 其 实 是 自从 雷 斯 脱离 开 后 一 一 第 一 名 对 她 有 点 
儿 价 值 的 安慰 话 。 她 觉得 他 是 来 表示 同情 的 ， 一 时 却说 不 出 话 来 。 眼 泪 涌 出 
她 的 眼眶 ， 流 下 她 的 面颊 。 

“ 别 哭 ， 珍 妮 ，” 他 搂抱 着 她 ， 把 她 的 头 放 在 自己 肩膀 上 说 。” 我 很 难 
过 。 以 前 有 许多 事情 我 都 觉得 难过 ， 现 在 都 没有 法 子 挽救 了 。 现 在 这 桩 事情 
当然 更 使 我 伤心 。 你 把 她 葬 在 什么 地 方 ?” 

“爸爸 旁边 ，” 她 鸣 咽 着 说 。 

“ 太 糟 了 ，” 他 说 了 这 声 ， 仍 旧 默 默 的 把 她 搂 着 。 最 后 珍妮 才 镇 定 下 
就 离开 他 的 怀抱 ， 拿 手帕 擦 干 眼泪 ， 请 他 坐 下 来 。 

”我 真 难过 ，” 他 继续 说 ，” 偏 偏 我 又 不 在 芝加哥 。 要 是 我 没有 出 门 ， 
你 也 不 至 于 独 个 人 担 这 惊吓 。 我 想 你 现在 不 愿意 再 住 山 马 德 了 吧 ? ” 

”我 不 能 了 ， 雷 斯 脱 ，” 她 答 道 。” 我 受 不 住 了 。” 

“ 那 末 你 打算 到 哪里 去 ?” 

“ 哦 ， 连 我 自己 还 不 知道 呢 。 我 不 好 再 在 那里 搅 扰 别人 。 我 想到 哪里 去 
找 个 小 房子 ， 领 个 孩子 来 养 养 ， 或 看 找 点 事 儿 做 做 。 我 不 愿意 独 个 人 住 
着 。” 

“这 个 主意 不 坏 ，” 他 说 ，” 去 领 个 孩子 这 主意 。 有 个 孩子 就 不 穆 寞 
了 。 你 知道 怎样 领 法 吗 ?” 

”就 去 向 孤儿 院 里 要 一 个 去 ， 是 不 是 ?” 

“我 想 没 有 这 么 简单 吧 ，” 他 沉思 地 答 道 。” 我 想 总 有 一 个 规矩 的 ， 我 
可 也 不 知道 怎么 个 办 法 。 大 概 他 们 总 要 有 个 法 子 可 以 管 得 着 那个 孩子 。 你 不 
如 同 毕 生 商量 一 下 ， 叫 他 帮 帮 你 的 忙 。 你 自己 只 消 把 孩子 挑 好 ， 其 余 的 事情 
都 交 他 办 就 是 了 。 我 去 同 他 说 去 。” 

雷 斯 脱 看 出 她 非常 需要 伴 儿 。” 你 的 兄弟 乔 其 在 哪里 ? ”他 问 道 。 

“他 在 罗 乞 斯 脱 ， 可 是 他 不 能 来 的 。 巴 斯 说 他 已 经 结婚 了 ，” 她 补充 
说 。 

“你 家 里 人 再 没有 一 个 能 来 跟 你 同 住 吗 ? ” 

“我 也 许可 以 去 找 威廉 来 ， 可 是 我 不 知道 他 的 住址 。” 

“你 如 果 要 在 芝加哥 住 的 话 ， 为 什么 不 到 杰克 和 孙 公 园 西边 新 马路 上 找 找 
房子 看 呢 ? ”他 建议 道 。” 我 看 见 那 边 有 些 美 丽 的 小 房子 ， 你 用 不 着 买 。 只 
消 租 下 来 住 着 ， 看 你 满意 不 满意 。” 

珍妮 觉得 这 建议 很 好 ， 就 因为 这 是 雷 斯 脱 给 她 的 。 他 对 于 她 的 事情 这 样 


来 


>- 


关心， 她 觉得 很 感激 。 他 到 底 还 不 是 同 她 完全 分 离 。 他 仍旧 有 点 儿 关心 她 
的 。 她 因 问 起 他 的 夫人 可 好 ， 旅 行 是 否 快乐 ， 以 及 他 将 来 是 否 住 在 芝加哥 等 
等 的 话 。 在 这 一 段 时 间 里 ， 他 总 觉得 自己 对 珍妮 实在 负心 。 他 走 到 窗口 ， 仿 
晤 下 面 的 第 尔 萝 街 ， 那 车 马 往来 的 世界 就 吸 住 了 他 的 注意 。 川 流 不 息 的 车 
辆 ,匆匆 来 去 的 行人 ， 象 一 个 迷 阵 似 的 。 他 凝望 之 间 ， 不 觉 时 光 忽 忽 的 过 
去 。 一 会 几 天 色 渐 黑 ， 这 里 那里 的 灯火 陆续 出 现 了 。 

“我 有 几 句 话 要 对 你 讲 ， 珍 妮 ，” 雷 斯 脱 最 后 从 出 神 的 状态 里 醒 觉 过 来 
说 。” 你 我 现在 经 过 这 许多 变故 之 后 ， 你 大 概要 觉得 我 这 人 有 些 奇特 ， 可 是 
我 仍旧 是 关心 你 的 ， 不 过 看 起 来 好 象 奇 特 喷 了。 自从 我 离开 你 ， 我 一 径 都 想 
到 你 ， 我 想 离开 你 是 有 好 处 的 ， 是 事 势 造成 的 。 我 又 想 自己 很 喜欢 媒 底 ， 可 
以 跟 她 结婚 。 从 某 一 个 观点 看 ， 这 件 事情 似乎 直到 现在 还 是 不 错 的 . 但 是 我 
并 不 比 从 前 快乐 些 。 我 将 来 即使 快乐 ， 也 比 不 过 跟 你 在 一 起 的 时 候 一 样 。 那 
未 可 见 在 这 事件 里 ， 关 系 重要 的 分 明 不 是 我 自己 ; 遇 到 这 样 的 情境 ， 个 人 是 
无 能 为 力 的 。 我 不 知道 你 明白 不 明和 白 我 所 要 说 明 的 意思 ， 总 之 我 们 大 家 多 少 
都 属 一 种 走 蔡 的 性 质 ， 我 们 都 象棋 子 一 般 受 着 环境 的 驱使 ， 而 那 环境 是 我 们 
所 不 能 支配 的 。” 

“我 懂得 ， 雷 斯 脱 ，” 她 答 道 。” 我 并 不 是 她 你 。 我 知道 这 是 不 得 已 
的 。” 

“ 讲 到 归根 ， 人 生 多 少 带 点 滑稽 剧 的 性 质 ，” 他 有 些 沉 痛 地 继续 说 道 。 
”这 是 一 种 愚蠢 的 戏剧 。 我 们 所 能 做 的 ， 至 多 只 能 保全 自己 这 个 人 。 要 想 人 
生 无 缺陷 ， 好 象 是 没有 这 回 事 。” 

珍妮 不 十 分 懂得 他 这 话 ， 但 她 知道 他 总 是 说 他 对 于 自己 不 能 完全 满意 并 
且 对 她 抱 雏 的 意思 。 

“你 别 替 我 担忧 ， 雷 斯 脱 ，” 她 安奈 道 。” 我 是 没有 什么 的 ; 我 仍旧 可 
以 过 日 子 。 要 过 这 种 孤独 的 生活 ， 暂 时 原 好 象 是 可 怕 的 。 现 在 我 也 觉得 没 
什么 了 。 我 可 以 过 下 去 的 。” 

”我 要 你 觉得 我 的 态度 并 没有 改变 ，” 他 急切 地 继续 说 。” 你 的 事情 我 
仍旧 是 关心 的 。 甘 一 一 絮 底 也 能 够 谅解 。 她 很 知道 我 的 感情 。 等 你 找 定 了 地 
方 ， 我 再 来 看 你 。 我 过 几 天 就 会 来 的 。 你 知道 我 心里 是 多 少 难过 的 ， 是 不 
是 人 2” 

“是 的 ， 我 知道 ，” 她 说 。 

他 拿 住 她 的 手 ， 在 他 自己 手 里 同情 地 捏 了 一 回 。” 你 别 焦 心 ，” 他 说 。 
“我 不 愿意 你 焦 心 。 我 总 尽 我 的 力量 就 是 了 。 你 仍旧 是 我 的 珍妮 ， 如 果 你 不 
介意 的 话 。 我 原 对 你 不 起 ， 不 过 我 还 不 至 于 坏 到 十 分 。” 

“好 了 ， 雷 斯 脱 。 我 但 愿 你 这 样 干 下 去 。 这 是 不 得 已 的 事情 。 你 大 概 总 
能 快乐 的 ， 自 从 你 一 一 ” 

“ 哦 ， 珍 妮 ，” 他 打 断 了 她 的 话 ， 这 才 很 亲热 地 握 捏 她 的 手 ， 她 的 胎 膊 
和 她 的 肩膀 。” 你 肯 看 旧 日 的 情 份 跟 我 采 个 嘴 吗 ? ”他 微笑 道 。 

她 就 两 只 手 攀 住 他 的 肩膀 ， 眼 睛 看 着 他 的 眼睛 ， 跟 他 亲 起 吻 来 。 他 们 的 
嘴唇 一 经 相 接 触 ， 她 就 不 由 得 颤 拌 起 来 ， 雷 斯 脱 也 有 些 站 立 不 稳 。 珍 妮 看 出 
了 他 的 震动 ， 想 要 说 话 一 时 说 不 出 来 。 

“你 早 些 去 吧 ，” 她 最 后 坚决 他 说 道 。” 天 人 色 快 要 黑 了 。” 

他 就 走 开 了 ， 心 里 却 恨 不 得 留 在 那里 ， 因 为 她 仍旧 是 他 所 心爱 的 一 个 女 
人 。 珍 妮 呢 ， 虽 然 知 道 分 离 已 成 定局 ， 却 也 觉得 有 些 安奈， 她 对 于 这 事件 中 


的 道德 和 伦理 的 饮 藤 ， 并 不 要 党 试 去 解释 或 整理 。 她 不 象 有 许多 人 试想 把 海 
洋 纳 入 一 个 茶杯 ， 或 是 把 这 迁 流 无 定 的 宇宙 用 一 束 所 谓 法 则 的 绳索 来 扎 缚 。 
雷 斯 脱 是 仍旧 喜欢 她 的 。 他 又 喜欢 媒 底 。 那 也 没有 什么 。 她 当初 原 鲁 希望 他 
只 要 她 一 个 。 现 在 他 既 不 能 这 样 ， 他 的 爱情 就 不 值得 什么 了 吗 ? 关于 这 问 
题 ， 她 不 能 想 ， 也 不 能 感 。 而 他 也 是 这 样 的 。 


六 十 


此 后 经 过 五 年 的 时 间 ， 雷 斯 脱 和 珍妮 就 侣 加 足 远 了 。 起 初 在 脱 累 蒙 旅馆 
会 过 几 次 面 ， 好 象 他 们 还 可 以 恢复 旧时 的 关系 ， 哪 知 后 来 双方 都 在 各 人 自己 
的 境界 里 根深 检 固 起 来 ， 以 致 这 旧时 的 关系 终于 不 能 恢复 。 雷 斯 脱 所 处 的 境 
地 ， 适 在 社交 和 商业 事务 的 最 忙 迫 处 ; 他 所 走 的 道路 ， 都 是 珍妮 那 种 喜欢 隐 
退 的 心爱 从 来 想 望 不 到 的 。 珍 妮 自 己 呢 ， 正 在 过 着 一 种 安静 幽 闲 的 生活 。 南 
区 杰克 孙 公园 附近 一 带 幽 静 地 面 有 一 所 朴素 的 小 房子 ， 她 和 一 个 领养 的 孩子 
隐居 在 里 边 。 那 是 一 个 栗色 头发 的 女孩 子 ， 她 从 孤儿 西院 领 来 做 自己 唯一 的 
伴侣 的 。 在 这 里 ， 她 自称 为 施 笃 佛 夫人 ， 因 为 她 觉得 不 姓 甘 的 好 。 雷 斯 脱 两 
夫妇 当 在 芝加哥 的 时 候 ， 住 的 是 湖滨 马路 一 所 美丽 的 巨 邸 ， 这 其 中 茶会 、 跳 
舞会 和 误会 紧 接 着 举行 ， 有 时 竟 象 放 焰火 似 的 连续 不 断 。 

不 过 雷 斯 脱 本 人 是 爱好 安静 而 舒服 的 生活 的 。 他 因 熟 人 太 多 ， 有 时 不 得 
不 把 有 些 可 疑 的 、 太 熟 的、 淡漠 的 或 是 多 话 的 朋友 去 掉 几 个 ， 暂 不 同 他 们 人 往 
来 。 他 一 身 担任 着 西部 九 个 最 重要 的 金融 商业 组 织 一 一 就 是 平平 那 提 联合 拖 
拉 机 公司 、 西 部 制 铁 公司 、 联 合 车 辆 公司 、 沁 加 哥 第 二 国家 银行 、 辛 圣 那 提 
第 一 国家 银行 以 及 其 他 几 个 同样 重要 的 公司 一 一 的 经 理 ， 有 几 处 还 兼 理事 会 
的 主席 。 他 对 于 联合 车 辆 公司 的 事务 从 来 不 亲自 经 手 ， 总 叫 他 的 律师 华 兰 上 
去 代表 ， 但 对 事务 的 进行 仍旧 非常 关心。 他 跟 他 哥哥 罗 伯 脱 已 经 有 七 年 没有 
见面 说 过 话 。 伊 木 真 虽然 住 在 芝加哥 ， 他 也 三 年 没有 见 过 她 。 至 于 露 意 丝 、 
阿 弥 ， 和 她 们 的 丈夫 ， 以 及 她 们 几 个 最 柔 密 的 朋友 ， 那 就 简直 是 陌生 人 一 般 
了 。 奈 脱 : 局 脱 雷 ' 奥 白 过 的 联合 事务 所 ， 也 跟 他 的 事 请 绝对 不 发 生 关 系 。 

实情 是 因 雷 斯 脱 对 于 人 生 已 经 不 但 有 点 儿 冷 漠 ， 并 且 逐 渐 形 成 一 种 批判 
的 人 生 观 了 。 他 到 底 想 不 出 人 生 究 竟 是 为 着 什么 。 他 知道 在 遥远 的 年 代 里 便 
经 发 生 一 件 奇异 的 事情 。 当 这 事情 以 进化 的 形式 开始 时 ， 天 地 间 本 来 只 有 一 
种 微妙 的 细 有 组 织 ， 后 来 分 明 因 分 裂 而 繁殖 ， 又 和 其 他 细胞 相 结合 ， 渐 渐 组 
成 了 物体 ， 组 成 了 鱼 类 、 兽 类 、 乌 类 种 种 奇异 的 形状 ， 而 终于 组 成 了 人 。 
人 ， 象 他 那样 ， 本 来 是 由 自动 组 织 的 细胞 组 成 的 ， 但 如 今 象 他 那样 ， 却 要 跟 
别 的 人 联合 组 织 起 来 ， 借 以 求 得 舒适 ， 进 行 种 种 态 相 的 生活 。 为 什么 的 呢 ? 
只 有 天 了 晓得。 他 如 今 在 这 里 ， 秉 受 着 一 个 特殊 的 脑筋 ， 和 一 定 分 量 的 才 具 ， 
并 且 承 袭 了 一 定数 量 的 财富 ， 这 是 他 不 相信 自己 值得 享有 的 ， 只 因 有 幸运 才 
获得 的 。 但 他 看 看 别人 ， 也 不 能 就 说 他 们 应 该 享有 ， 因 为 他 的 使 用 财富 ， 也 
是 跟 别 人 一 样 慎重 、 一 样 不 浪费 、 一 样 实事 求 是 的 。 他 也 许 是 生 而 贫穷 ， 那 
末 他 就 又 该 跟 那 个 别人 一 样 的 知足 。 所 以 他 为 什么 要 抱怨 ， 要 担 优 ， 要 空想 
呢 ? 无 论 他 愿意 不 愿意 ， 世 界 总 是 要 按照 它 自己 的 志愿 向 前 行进 的 。 这 是 确 
定 不 移 的 事实 。 那 末 他 还 有 烦闷 的 必要 吗 ? 没有 的 。 他 有 时 幻想 ， 以 为 当初 
大 可 不 必 有 这 人 类 的 世界 。 诗 人 人 所谓“ 那 神圣 的 旷 古 事件 ”在 他 是 觉得 没 
一 点 事实 做 根据 的 。 甘 夫人 也 差不多 抱 着 同样 的 意见 。 


珍妮 那 时 带 着 养女 苹 被 住 在 南 区 ， 却 不 人 鲁 对 于 人 生 的 意义 构成 什么 确定 
的 结论 。 她 没有 象 雷 斯 脱 夫妇 那样 推理 的 能 力 。 她 见识 得 很 多 ， 吃 苦 也 不 
少 ， 而 且 也 浏览 过 一 些 书 本 。 她 从 来 不 能 把 握 各 种 专门 知识 的 意义 。 在 她 脑 
子 里 ,不 象 在 雷 斯 脱 夫妇 脑子 里 那样 ， 历 史 、 物 理学 、 化 学 、 植 物 学 、 地 质 
学 、 社 会 学 等 等 ， 都 不 觉 其 为 固定 的 知识 部 门 。 她 只 感觉 着 世界 是 用 一 种 奇 
异 的、 无 常 的 样式 在 行动 的 ， 分 明 谁 都 不 能 明确 知道 它 究竟 为 着 什么 。 人 们 
生 了 又 死 了 。 有 些 人 相信 世界 是 六 千年 前 造成 的 ;有些 人 却说 它 已 经 有 几 百 
万 年 的 寿命 。 这 都 是 盲 上 月 的 机 会 吗 ? 或 者 是 有 一 种 智慧 一 一 一 个 神 一 一 主宰 
其 间 的 呢 ? 她 虽然 想 不 相信 ， 却 总 觉得 一 定 有 一 种 东西 一 一 一 种 较 高 的 力 造 
成 这 一 切 美 的 事物 一 一 花 、 星 、 树 、 草 。 自 然 是 这 么 美的 ! 人 生 有 时 虽然 似 
乎 太 残 酷 ， 自 然 的 美 却 是 始终 不 变 的 。 这 样 的 思想 颇 能 使 她 安慰 ; 当 她 孤寂 
无 聊 的 时 候 ， 就 拿 这 种 思想 来 排 间 。 

前 面 已 经 说 过 ， 珍 妮 是 天 生 喜 欢 勤 劳 的 。 虽 然 她 做 事 的 时 候 也 仍旧 不 住 
要 想 ， 却 总 喜欢 找 点 事 儿 做 做 。 这 几 年 来 ， 她 的 身体 已 经 发 胜 ， 但 并 非 腔 肿 
不 堪 ， 虽 然 肥 硕 而 仍 合 度 的 ， 面 上 也 并 没有 因 多 愁 而 起 皱纹 。 她 的 眼睛 是 大 
色 的 ， 动 人 的 。 她 的 头发 仍旧 是 富丽 的 褐色 ， 却 已 经 略 有 几 丝 灰白 了 。 她 的 
邻 人 都 说 她 脾气 好 ， 很 仁厚 ， 很 好 客 。 他 们 都 不 知道 她 的 历史 ， 只 知道 她 从 
前 住 过 山 乌 德 ， 再 从 前 住 过 克利 夫 兰 。 她 对 自己 己 往 的 身世 是 讳 莫如 深 的 。 

珍妮 因 天 生 喜 欢 服侍 病人 ， 所 以 鲁 经 一 度 幻想 要 去 当 看 护 。 但 她 不 得 不 
把 这 主意 打消 ， 因 为 她 后 来 发 见 看 护 只 要 青年 女子 充当 的 。 她 又 鲁 经 想到 慈 
善 机 关 去 服务 ， 但 她 对 于 当时 很 流行 的 所 谓 只 可 帮助 那些 能 自助 者 的 学 说 ， 
实在 不 解 所 以 然 。 她 只 相信 助人 是 好 的 ， 至 于 那 求 助 于 人 的 人 的 资格 ， 她 却 
不 愿 去 查 问 ， 因 此 ， 她 屡次 向 慈善 机 关 去 探 问 ， 昌 未 遭 其 呵 责 ， 却 都 受 着 淡 
漠 的 待遇 。 她 最 后 决 计 为 蔷 珊 起见， 再 去 领 个 孩子 来 ， 结 果 是 领 到 一 个 四 岁 
的 男孩 子 ， 就 把 他 取 名 亨利 施 笃 佛 。 她 的 崔 养 费 是 稳当 的 ， 因 为 她 的 收入 
由 一 个 信托 公司 付 给 她 。 她 不 想 拿 钱 去 做 投机 的 事业 ， 或 是 去 做 渺 蕊 的 买 
卖 。 养 花 ， 教 孩子 ， 料 理 家 事 ， 已 经 够 她 操心 了 。 

自从 这 分 离 事件 确定 以 后 ， 有 一 件 很 有 趣 昧 的 事情 ， 就 是 关于 罗 伯 脱 和 
雷 斯 脱 两 个 人 的 关系 ， 原 来 从 宣读 遗嘱 那 一 天 起 ， 他 兄弟 俩 就 从 来 没有 见 过 
面 。 罗 伯 脱 是 常常 想起 他 的 兄弟 的 。 他 从 雷 斯 脱 跟 珍妮 分 离 以 来 ， 一 径 都 注 
意 着 他 的 行动 。 他 在 报纸 上 看 见 他 跟 基 拉 特 夫人 结婚 的 消息 ， 心 里 觉得 很 高 
兴 ， 因 为 他 一 径 以 为 她 是 他 兄弟 的 理想 的 伴侣 。 自 从 父亲 决定 了 态度 ， 自 从 
他 自己 用 特别 手腕 所得 甘 氏 公司 的 管理 权 ， 他 就 从 种 种 地 方 看 出 兄弟 对 他 不 
满 了 。 但 又 觉得 他 们 在 心理 上 始终 都 不 怎么 样 隔绝 ， 至 少 在 营业 意见 上 是 不 
隔绝 的 。 而 且 如 今 雷 斯 脱 自 己 已 经 繁荣 ， 他 就 乐得 对 他 慷慨 ， 乐 得 对 他 表示 
好 感 了 ， 况 且 他 对 于 兄弟 本 来 就 没有 恶意 ， 向 来 都 是 尽心 竭力 促 他 觉悟 的 。 
如 果 他 们 能 言 归 于 好 ， 彼 此 得 益 的 地 方 一 定 很 多 。 他 因此 时 时 猜测 ， 不 知 雷 
斯 脱 究竟 有 没有 意思 要 跟 他 和 好 。 

过 了 些 时 ， 有 一 天 他 在 芝加哥 ,故意 叫 他 同 车 的 朋友 把 车 放 到 北岸 ， 要 
去 看 看 雷 斯 脱 所 居 的 巨 好 。 原 来 他 听 别 人 的 报告 ， 早 已 知道 这 巨 妈 的 所 在 
了 。 

及 到 那里 一 看 ， 他 就 立刻 感触 着 当年 甘 氏 老家 的 那 种 空气 。 原 来 雷 斯 脱 
把 那 房子 买 过 来 之 后 ， 鲁 经 自己 改造 过 一 番 ， 一 边 造 起 座 花 房 ， 跨 象 斑斑 那 
提 老 家 的 旧制 。 就 在 那天 晚上 ， 罗 伯 脱 写 信 给 雷 斯 脱 ， 请 他 同 在 友 联 俱 乐 音 


吃饭 。 信 上 说 他 一 两 天 就 要 走 ， 有 盼望 在 这 期 间 跟 他 见 一面 。 又 说 多 年 不 见 ， 
不 免 难 以 为 情 ， 但 有 一 个 提议 ， 务 必要 同 他 面谈 。 日 期 定 在 礼拜 四 ， 来 否 要 
他 先 给 个 回音 。 

雷 斯 脱 接 到 这 封 信 ， 上 顿时 厨 起 眉头 ， 落 入 一 种 冥想 。 他 父亲 给 他 的 那个 
深 创 ， 他 是 始终 没有 冶 愈 过 的 。 罗 伯 脱 当初 那么 断然 的 把 他 弃 绝 ， 他 至 今 
能 释然 。 他 现在 已 经 明白 哥哥 当时 的 利害 关系 原 是 很 大 的 ， 但 他 到 底 该 顾 点 
兄弟 的 情 分 。 如 果 自己 当时 居 他 的 地 位 ， 就 不 会 用 那样 的 手段 ， 至 少 是 要 希 
望 不 用 的 。 如 今 ， 罗 伯 脱 却 要 见 他 ， 怎 么 对 付 呢 ? 

他 的 第 一 个 念头 ， 是 想 把 这 信 置 之 不 复 。 后 来 又 想 复 信 去 回绝 。 但 他 忽 
然 起 了 一 种 好 奇 心 ， 想 要 跟 罗 伯 脱 见 一 见面 ， 看 他 到 底 说 些 什么 ， 有 什么 事 
情 要 向 他 提议 。 因 此 ， 他 就 决 计 回信 党 应 去 了 。 他 想 这 是 没有 害处 的 。 他 却 
明知 道 见 一 见面 也 不 会 有 什么 结果 。 他 们 也 许可 以 同意 ， 把 以 前 的 事情 一 笔 
勾 销 ， 但 是 损害 已 经 造成 ， 无 法 可 以 弥补 了 。 一 只 补 起 来 的 破 砚 能 说 是 完整 
的 吗 ? 也 许 能 叫做 完整 ， 但 到 底 有 什么 用 处 呢 ? 这 不 是 破 了 而 后 补 的 吗 ? 这 
样 想 了 过 后 ， 他 就 写 信 通知 他 愿 去 。 

到 礼拜 四 那天 ， 罗 伯 脱 又 从 公会 堂 打 电 话 给 他 提醒 那个 约会 。 雷 斯 脱 好 
奇 地 听 着 他 的 声音 。” 好 吧 ，” 他 说 ，” 我 会 来 的 。” 正 午 的 时 候 ， 他 就 来 
到 市 中 ， 在 友 联 俱乐部 的 特别 室 里 两 兄弟 重新 见面 了 。 罗 伯 脱 已 经 比 上 次 见 
面 时 瘦 了 一 点 ， 头 发 也 有 点 白 了 。 他 的 眼睛 仍旧 光辉 而 锋利 ， 可 是 两 角 都 有 
了 缴 纹 。 他 的 举止 行动 是 敏捷 的 ， 精 明 的 ， 刚 劲 的 。 雷 斯 脱 则 显然 另 属 一 个 
典型 一 一 是 坚实 的 ， 粗 率 的 ， 淡 漠 的 。 近 来 人 都 说 雷 斯 脱 有 些 近 平 冷酷 了 。 
罗 伯 脱 那 双 敏锐 的 蓝 眼睛 丝毫 不 能 打动 他 ， 不 能 引起 他 对 任何 方面 的 感动 。 
他 看 他 的 哥哥 还 是 跟从 前 一 样 ， 因 为 他 是 具有 较 阔 大 的 哲学 眼光 的 。 罗 伯 脱 
却 看 不 准 雷 斯 脱 究 竟 怎 么 样 。 他 帘 测 不 出 他 这 几 年 来 究竟 有 过 怎样 的 变化 ， 
但 是 觉得 他 不 知 什么 缘故 并 不 见 敬 老 ， 反 而 变 结实 起 来 ， 气 色 也 很 好 ， 象 似 
一 个 人 觉得 生活 很 满足 的 样子 。 雷 斯 脱 用 一 种 敏锐 而 固定 的 眼光 看 他 的 哥 
哥 。 他 的 哥哥 却 须 把 眼光 略 略 移动 ， 因 为 他 心里 觉得 不 很 安 贴 。 他 觉得 雷 | 
脱 向 来 有 的 那 种 心力 和 勇气 都 并 没有 未 失 。 

”我 想 我 很 高 兴 跟 你 再 见 见面 ， 雷 斯 脱 ，” 他 们 照例 握 了 一 回 手 后 ， 罗 
伯 脱 就 这 人 么 开口 。” 我 们 是 多 年 不 见 了 一 一 差不多 要 有 八 年 了 ， 是 不 是 ?” 

“差不多 有 了 ，” 雷 斯 脱 答 道 。” 你 一 向 都 好 ? ” 

“也 不 过 如 此 。 我 看 你 很 好 吧 。” 

“一 向 没有 病 ，” 雷 斯 脱 答 道 。” 偶尔 有 点 小 感冒 轻 了 。 因 为 我 一 经 上 
床 睡觉 ， 就 什么 心事 都 没有 的 。 媳 子 可 好 ? ” 

“” 哦 ， 马 加 略 很 好 。” 

“孩子 们 呢 ?” 

“ 拉 尔 夫 和 柏 伦 尼斯 自从 结婚 以 后 就 很 少见 面 ， 其 他 的 孩子 是 常 在 一 起 
的 。 我 想 弟 妇 也 总 很 好 ，” 他 跤 路 着 说 道 。 这 是 罗 伯 脱 很 难 措辞 的 地 方 。 

雷 斯 脱 表情 不 变 的 看 了 看 他 。 

“是 的 ，” 他 答 道 。” 她 向 来 都 很 健康 ， 现 在 也 很 好 。” 

此 后 ， 他 就 问 起 营业 的 情形 ， 以 及 阿 弥 、 露 意 丝 和 伊 木 真 的 消息 。 他 坦 
白 说 他 近来 没有 看 见 她 们 ， 也 没有 接 到 她 们 的 信 。 罗 伯 脱 就 把 她 们 的 住址 告 
诉 他 。 

“我 此 盔 有 一 件 跟 你 有 关系 的 事情 要 告诉 你 ， 雷 斯 脱 ，” 罗 伯 脱 最 后 说 


道 ，“ 就 是 关于 西部 制 铁 公司 的 事 。 我 知道 你 现在 并 不 杀 自 到 那里 去 当 经 
理 ， 却 是 叫 你 的 律师 华 生 去 代表 的 。 华 生 的 确 是 一 个 好 人 。 管 理 上 也 还 不 
着， 我 们 都 知道 的 。 可 是 我 们 如 果 要 公司 赚钱 ， 应 该 有 个 实际 制 钢 家 去 做 领 
袖 。 我 的 股权 向 来 都 跟 你 一 致 投票 的 ， 因 为 我 觉得 华 生 的 提议 很 对 。 他 赞 

我 的 意思 ， 认 为 里 面 有 改组 的 必要 。 现 在 我 有 一 个 机 会 ， 可 以 把 罗 西 脱 的 嘉 
妇 那 七 十 股 去 买 过 来 。 再 加 上 你 我 自己 现 有 的 股权 ， 我 们 就 不 难 操纵 那 公司 
的 事务 。 虽 然 你 我 一 家 人 没有 分 别 ， 但 我 愿意 把 那 七 十 股 让 给 你 去 买 。 将 来 
你 高 兴 放 谁 去 做 总 理 ， 我 们 就 可 把 那 公司 弄 好 起 来 。” 

雷 斯 脱 微 微 一 笑 。 这 是 一 个 很 好 的 提议 。 华 生 便 经 告诉 他 ， 说 罗 伯 脱 一 
心 想 要 同 他 合作 。 他 也 早 知 罗 伯 脱 是 要 同 他 和 解 的。 现在 这 值得 一 百 五 十 万 
左右 的 财产 支配 权 ， 就 是 罗 伯 脱 要 向 自己 求 和 的 证 据 了 。 

“你 真 好 心 ，” 雷 斯 脱 庄严 他 说 。” 你 太 慷 慨 了 。 可 是 你 怎么 会 想起 这 
事 来 的 ?” 

“这 个 吗 ， 老 实 对 你 说 吧 ， 雷 斯 有 说，” 罗 伯 脱 答 道 。” 我 对 于 那 遗 嘱 的 
事件 是 始终 觉得 不 对 的 。 后 来 又 发 生 你 辞职 的 事件 ， 以 及 别 的 几 件 事 ， 我 都 
觉得 过 意 不 去 。 我 并 不 是 高 兴 旧 事 重 提 一 一 你 已 经 微笑 过 了 一 一 可 是 我 不 能 
不 把 心里 的 感情 告诉 你 。 当 时 我 是 抱 着 很 大 的 野心 的 。 当 父亲 和 死 的 那个 时 
候 ， 我 正 有 野心 要 把 这 联合 公司 的 计划 实现 起 来 ， 但 我 忍 怕 你 不 愿意 。 我 以 
后 也 想 不 应 该 这 人 么 做 ， 但 是 已 经 无 法 挽回 了 。 我 猜 你 对 于 这 些 过 去 的 事情 也 
不 愿 再 听 了 吧 。 人 至 于 现在 这 件 事 一 一 ” 

“ 那 是 用 来 赔 补 以 前 的 过 失 的 ，” 雷 斯 脱 安静 地 插 进 来 说 。 

“ 倒 也 不 完全 如 此 ， 雷 斯 脱 一 一 虽然 里 面 也 许 有 点 这 种 用 意 。 我 知道 现 
在 这 些 事情 在 你 是 没有 多 大 关系 的 了 。 我 知道 做 事情 的 时 候 是 在 几 年 之 前 ， 
不 是 现在 。 可 是 我 想 你 对 于 这 个 提议 总 还 不 是 没有 兴趣 。 它 的 作用 并 不 单 在 
它 本 身 ， 也 许可 以 发 生 别 的 作用 的 。 坦 白 说 吧 ， 我 希望 这 个 提议 可 以 弥 缝 你 
我 的 感情 。 因 为 你 我 毕竟 是 兄弟 。” 

“是 的 ，” 雷 斯 脱 道 ，” 你 我 是 兄弟 。” 

他 说 这 话 时 ， 心 想 事情 实在 滑稽 得 很 。 从 前 的 时 候 ， 这 所 谓 兄 弟 的 意识 
是 值得 什么 的 呢 ? 实际 上 ， 他 所 以 会 有 目前 的 处 境 ， 都 是 罗 伯 脱 逼 成 的 ， 虽 
然 现在 吃苦 的 只 是 珍妮 一 个 人 ， 他 却 也 不 由 得 心怀 愤怒 。 罗 伯 脱 原 不 想 截断 
他 父 杀 给 他 的 四 分 之 一 的 财产 ， 但 他 确 乎 不 鲁 帮 助 他 去 取得 ， 而 如 今 罗 伯 脱 
却 想 用 这 提议 来 弥 缝 感情 了 。 这 不 免 使 他 一 一 雷 斯 脱 一 一 觉得 有 点 伤心 。 这 
不 免 使 他 有 点 恼怒 。 他 觉得 人 生 确 是 奇怪 的 。 

“ 我 可 还 不 明白 ， 罗 伯 脱 ，” 他 最 后 坚决 地 说 道 。” 我 很 明白 你 这 提议 
的 动机 是 可 感激 的 。 我 却 不 明白 我 所 以 应 该 接受 的 道理 。 你 的 机 会 是 你 的 机 
会 。 我 不 要 你 让 给 我 。 你 如 果 把 那 七 十 股 买 过 来 ， 就 可 以 照 你 的 意思 去 改 
组 。 我 现在 反正 已 经 够 富 的 了 。 过 去 的 事情 不 必 再 提起 。 我 很 愿意 时 时 跟 你 
谈 谈 。 你 所 要 的 不 过 如 此 。 至 于 现在 这 个 提议 ， 只 不 过 是 用 来 胶合 旧 创 痕 的 
姜 秆 轻 了 。 你 所 要 的 是 我 的 友谊 ， 这 是 我 一 向 都 愿意 给 你 的 。 我 对 于 你 并 疫 
有 任何 的 人 怨恨。 不 会 有 的 。” 

罗 伯 脱 采 采 的 看 着 他 ， 脸 上 露出 一 点 儿 微笑 。 无 论 雷 斯 脱 以 前 对 他 的 态 
度 怎 么 样 ， 现 在 对 他 的 态度 怎么 样 ， 他 总 不 由 得 不 佩服 他 。 

“你 方才 说 的 话 ， 我 不 能 不 说 是 对 的 ，” 他 最 后 承认 道 。” 不 过 我 这 提 
议 并 非 出 于 卑鄙 的 动机 。 我 只 要 弥 缝 你 我 两 人 的 感情 。 好 吧 ， 现 在 不 谈 这 事 


了 。 你 不 久 就 要 到 辛辛那提 去 吗 ?” 

“ 我 想 不 见 得 去 ，” 雷 斯 脱 答 道 。 

“你 要 去 的 话 ， 希 望 你 到 我 们 那里 去 住 。 弟 妇 也 同 来 。 我 们 可 以 谈 谈 从 
前 的 事情 。” 

雷 斯 脱 现 出 一 种 暖 昧 的 微笑 。 

“ 我 很 高 兴 来 的 ，” 他 不 动感 情 他 说 。 但 他 记 起 珍妮 的 时 代 ， 情 形 是 不 
同 的 。 他 们 是 决 不 肯 因 她 而 届 司 自己 的 地 位 的 。” 好 吧 ，” 他 想 ，” 也 许 我 
不 能 责怪 他 们 。 随 它 去 吧 。” 

他 们 又 谈 了 些 别 的 事情 。 最 后 ， 雷 斯 脱 记 起 另外 有 约会 。“ 我 该 走 
了 ，” 他 看 着 表 说 。 

“ 我 也 该 走 了 ，” 罗 伯 脱 说 。 哥 儿 俩 就 都 站 了 起 来 。” 好 吧 ，” 他 走 到 
衣物 间 的 时 候 又 说 ，” 无 论 如 何 ， 咱 们 将 来 总 不 会 同 陌路 人 一 般 相 待 的 ， 是 
不 是 ?” 

“ 当然 不 会 的 ，” 雷 斯 脱 说 。” 我 常常 会 去 看 你 的 。” 说 着 ， 他 们 就 握 
了 手 ， 很 末 陵 的 作 别 了 。 当 罗 伯 脱 看 着 他 兄弟 匆匆 走 去 时 ， 他 心中 感觉 一 种 
各 天 和 愧 悔 。 雷 斯 脱 是 能 干 的 。 那 未 为 什么 在 珍妮 未 出 现 之 前 他 们 感情 上 就 
已 发 生 衣 色 呢 ? 他 于 是 又 记 起 他 缺乏 所 谓 “ 诡 巧 的 手段 ”。 他 是 没有 诡 巧 
的 ， 因 而 不 是 阴险 的 。” 这 是 怎么 个 世界 啊 ? ”他 想 。 

雷 斯 脱 一 路 走 去 ， 也 想 着 他 兄弟 的 关系 ， 觉 得 自己 对 于 哥哥 略 有 一 点 反 
对 的 意识 ， 却 又 并 不 是 没有 同情 。 他 觉得 他 没有 什么 特别 的 坏处 ， 和 一 般 人 
并 没有 两 样 。 那 未 为 什么 要 批评 他 呢 ? 价 若 自己 居 罗 伯 脱 的 地 位 又 怎么 样 
呢 ? 罗 伯 脱 现在 仍旧 很 好 。 他 自己 也 很 好 。 至 于 他 当初 为 什么 会 做 辆 性 ， 他 
哥哥 为 什么 会 保全 巨大 的 财产 ， 他 现在 也 都 看 透 了 。“ 世界 本 来 就 是 如 此 
的 ，” 他 想 。“ 那 未 我 又 何必 愧 恼 呢 ?我 现在 也 版 可 以 过 活 。 这 种 事情 还 去 
想 它 做 什么 呢 ?” 


六 十 一 


按照 向 来 所 谓 天 命 ， 或 者 按照 那 假定 的 《圣经 》 公 式 ， 一 个 人 的 寿命 通 
常 只 有 七 十 岁 。 这 个 公式 已 因 口 口 相传 而 深 深刻 入 人 类 的 意识 ， 所 以 似乎 已 
成 一 种 极 精微 的 真理 了 。 事 实 上 ， 一 个 人 虽 存 一 种 必死 的 幻觉 ， 组 织 上 却 能 
活 到 他 的 成 熟 期 的 五 倍 那么 久 ， 而 且 他 如 果 知 道 精神 可 以 长 存 ， 年 寿 本 来 虚 
幻 ， 那 末 他 是 可 以 不 死 的 ， 然 而 这 种 不 知 由 什么 物质 主义 的 梦 里 出 来 的 人 类 
意识 ， 却 要 继续 存在 着 ， 于 是 人 的 死亡 就 按照 这 个 可 怕 的 数学 公式 而 日 有 所 
记录 了 。 

雷 斯 脱 就 是 相信 这 个 公式 的 一 个 人 。 他 现在 已 经 将 近 六 十 了 。 他 因而 想 
起 自己 最 多 也 不 过 再 活 二 十 年 ， 或 者 还 活 不 到 那么 久 。 好 吧 ， 他 的 一 生 是 舒 
服 的 。 他 觉得 自己 没有 可 以 怨 尤 的 地 方 。 如 果 死 要 来 的 话 ， 就 让 它 来 吧 。 他 
是 随时 都 准备 着 的 。 他 决 没有 和 怨 尤 ， 疫 有 抵抗 。 人 生 从 许多 方面 看 起 来 ， 反 
正 不 过 是 一 场 轧 压 的 戏剧 。 

他 承认 人 生 大 部 分 都 是 幻觉 一 一 这 是 很 容易 证 明 的 。 有 时 候 ， 他 还 疑心 
它 全 部 都 是 幻觉 。 他 所 不 得 认为 真实 的 ， 只 是 他 日 常 所 接触 的 种 种 实质 的 事 
务 一 一 来 往 交 际 的 人 ， 理 事 会 的 会 议 ， 计 划 这 样 那样 的 个 人 和 机 构 ， 以 至 他 
夫人 的 种 种 社交 任务 。 媒 底 所 以 爱 他 ， 就 因 他 是 一 种 漂亮 的 灰色 哲学 家 。 她 


也 跟 当 初 珍妮 一 样 ， 佩 服 他 在 烦恼 面前 那 种 强硬 、 坚 决 而 漠然 的 态度 。 无 论 
幸运 或 不 幸运 的 遭 际 ， 对 于 雷 斯 脱 都 不 能 显然 的 激动 他 或 是 扰乱 他 。 他 从 来 
都 没有 受过 惊吓 。 他 如 果 心 有 所 信 ， 心 有 所 感 ， 就 再 也 不 会 动 播 ， 有 时 受 情 
势 的 逼迫 而 不 得 不 放弃 ， 但 是 信心 仍旧 坚定 的 。 他 有 一 个 信条 ， 就 是 ” 跟 事 
实 对 面 ”， 所 以 他 生平 所 做 的 事 都 无 非 是 实践 这 个 信条 ， 都 无 非 是 奋斗 。 他 
一 经 受到 欺凌 ， 就 马上 要 起 来 奋斗 ， 但 他 一 斗 起 来 就 只 能 是 顽强 的 ， 抗 拒 性 
的 。 他 的 计划 就 是 要 同 那 欺凌 他 的 力量 抵抗 到 底 。 如 果 他 终于 让 步 ， 也 一 定 
要 等 到 万 不 得 已 的 时 候 ， 至 于 他 对 不 让 步 的 态度 ， 是 始终 认为 有 价值 的 。 

他 的 人 生 观 始终 属于 物质 主义 ， 以 求 舒 服 为 基础 ， 所 以 他 生平 凡事 都 力 
求 尽 美 尽 善 。 家 庭 用 具 稍 稍 有 点 儿 陈 旧 ， 他 就 要 撤换 它 ， 卖 掉 它 ， 重 新 再 来 
铺设 。 出 外 旅行 ， 也 务必 旅 资 充裕 ， 不 愿 受 一 点 儿 委 届 。 他 不 喜欢 跟 人 家 辩 
论 ， 不 喜欢 无 谓 的 闲谈 ， 不 喜欢 他 所 谓 愚蠢 的 空 论 。 谁 要 跟 他 谈话 ， 只 能 谈 
有 趣味 的 题目 ， 否 则 他 就 不 愿 谈 。 媒 底 很 能 了 解 他 。 早 上 起 来 ， 她 常 要 托 托 
他 的 下 巴 须 儿 , 或 者 双手 捧 住 他 那 坚实 的 脑袋 ， 同 他 开玩笑 ， 说 他 是 一 种 野 
兽 ， 不 过 是 一 种 很 漂亮 的 野兽 。” 是 的 ， 是 的 ，” 他 就 咕 吹 着 说 。” 我 知道 
的 ， 我 的 确 是 一 种 动物 ， 我 想 。 你 的 思想 是 轻 灵 得 如 同 天 使 一 般 的 。” 

“上 哦 ， 你 睹 说 ! ”她 就 要 觉得 难为 情 起 来 ; 原来 他 的 说 话 虽然 不 是 存心 
衬 苦 人 ， 却 有 时 跟 刀 一 般 的 锋利 。 然 后 他 又 要 对 她 表示 一 点 疼爱 的 意思 ， 基 
为 他 心里 明白 ， 她 为 人 虽然 心气 刚强 ， 却 多 少 有 点 要 依靠 他 的 。 她 也 十 分 明 
白 他 尽 可 以 无 须 她 。 但 他 恐怕 她 难过 ， 竟 力 把 这 心情 掩饰 掉 ， 故 意 装 出 自己 
少 她 不 了 的 样 儿 ， 而 事实 上 ， 显 然 他 是 很 容易 撒 掉 她 的 。 现 在 ， 媒 底 确 实 是 
依靠 雷 斯 脱 了 。 因 为 在 这 种 动 播 不 定 的 世界 里 ， 能 得 这 么 能 一 般 的 一 个 坚定 
果 决 的 男子 跟 她 相伴 ， 那 是 不 无 意义 的 。 这 就 譬如 黑暗 之 中 靠近 一 悍 瘟 暖 的 


自己 知道 应 该 怎样 生 ， 应 该 怎样 死 。 

象 这 样 一 种 气质 ， 自 然 处 处 地 方 都 要 有 它 的 实质 的 、 具 体 的 表现 。 他 既 
把 一 切 财 政权 操 在 手中 ， 所 执 有 的 又 都 是 大 公司 的 股票 ， 自 然 有 经 理 人 会 蔡 
他 尽力 经 营 ， 他 因而 颇 有 生活 的 余 暇 。 他 同 媒 底 常常 喜欢 到 美国 和 欧洲 各 处 
海水 浴场 去 游览 。 他 不 时 也 要 赌 赌钱 ， 觉 得 把 钱 放 在 一 个 轮 盘 或 是 一 颗 弹 子 
上 去 冒险 ， 实 在 是 颇 可 消 遗 的 。 他 的 酒 兴 也 渐渐 增高 起 来 ， 但 并 不 如 酒 徒 那 
样 的 醒酒 ， 只 不 过 酬 酬 之 际 显 得 兴致 好 而 已 。 他 非 贵 品 不 进口 ， 即 或 得 不 到 
醇 美 的 威士忌 ， 也 总 少 不 得 香槟 、 白 兰 地 ， 或 者 贵重 的 白 和 葡萄酒 。 他 不 饮 则 
已 ， 饮 必 非 巨 量 不 能 过 况 ， 而 食量 也 能 相称 。 东西 要 不 是 上 品 ， 你 就 不 必 送 
给 他 ， 汤 呀 ， 鱼 呀 ， 冷 盘 呀 ， 烧 烤 呀 ， 野 味 呀 ， 点 心 呀 ， 色 色 都 要 精美 。 他 
又 一 向 以 为 厨师 长 是 非 出 重 价 履 来 不 可 的 。 他 家 里 鲁 经 找到 一 个 名 师 ， 叫 路 
易 . 贝尔 多 ， 便 在 某 一 匹 头 大 王家 里 做 过 的 。 他 要 求 雷 斯 脱 每 礼拜 给 他 一 百 
元 ， 但 他 对 于 任何 问题 的 答案 都 只 说 他 自己 只 能 活 这 一 辈子 ， 因 此 无 论 怎样 
贵 法 也 不 嫌 贵 了 。 

他 这 态度 中 有 一 种 毛病 ， 就 在 他 不 肯 去 整理 事情 ， 不 肯 去 求 事情 的 进 
步 ， 只 让 一 切 事 情 向 着 一 个 不 确定 的 目标 任意 迁 流 下 去 。 假 如 他 当初 跟 珍妮 
结婚 ， 接 受 那 每 年 万 元 的 收入 ， 他 也 就 会 把 那样 的 生活 方式 维持 下 去 。 他 就 
会 对 社交 界 始终 抱 着 冷漠 的 态度 ， 就 会 只 同 少数 意气 相投 的 人 往来 往来 ， 而 
珍妮 也 始终 不 能 有 现在 这 样 的 生活 。 

至 于 他 们 现在 的 生活 ， 却 鲁 有 过 一 种 变化 ， 那 是 因 他 们 迁居 纽约 而 起 


的 。 原 来 甘 夫 人 跟 东部 名 流 帮 中 有 一 班 时 里 女人 成 了 知己 ， 她 们 都 劝 她 搬 到 
纽约 去 换 换 空气 。 她 到 纽约 之 后 ， 就 在 马 的 孙 马 路 邻近 的 七 十 八条 街 上 租 了 
一 所 房子 。 她 在 那里 完全 换 了 一 套 新 排场 ， 仿 英国 的 样式 用 起 全 班 制 眼 的 仆 
役 ， 并 且 把 各 房间 接 节 倒 布 置 起 来 。 雷 斯 脱 对 于 她 这 样 爱好 虚荣 和 铺 排 ， 只 
是 微笑 而 已 。 

“你 是 常常 谈 平 民主 义 的 ，” 他 有 一 天 埋怨 道 。” 我 看 你 的 平民 主义 也 
跟 我 的 宗教 一 样 ， 简 直 就 是 没有 罢了 。” 

“怎么 ， 你 这 是 什么 话 ! ”她 否认 道 。” 我 是 平民 主义 的 。 我 们 大 家 都 
过 着 阶级 的 生活 。 你 也 是 这 样 。 我 也 不 过 采用 这 局 势 中 的 逻辑 罢了 。 ” 

“是 你 祖 老 太 太 的 逻辑 吧 ! 你 以 为 一 个 穿 红 制服 的 仆 役 长 和 司 阁 人 也 属 
一 种 必要 吗 ?” 

“我 确实 以 为 如 此 ，” 她 应 道 。” 也 许 不 一 定 要 叫做 一 种 必要 ， 可 一 
定 。 是 一 种 精神 。 你 为 什么 要 同 我 闹 呢 ? 你 自己 不 是 事 事 都 要 求 完 备 ， 有 一 
点 缺点 就 要 闹 的 吗 ? ” 

“我 几时 同 你 闵 过 ?” 

” 哦 ， 我 不 是 说 你 真 阅 。 可 是 你 事 事 都 求 完备 一 一 我 也 不 过 是 表现 我 们 
的 精神 罢了 ， 你 总 知道 的 。” 

“我 也 许 知道 ， 可 是 跟 你 的 平民 主义 有 什么 相干 呢 ? ” 

“我 是 平民 主义 的 。 我 决然 要 这 么 说 。 我 在 精神 上 是 同 任何 女人 一 样 平 
民主 义 的 。 只 不 过 我 喜欢 实事 求 是 ， 也 只 为 图 个 舒服 ， 跟 你 正 是 一 样 的 。 我 
的 心 象 一 所 玻璃 房子 ， 你 可 别 拿 石 头 来 古 它 ， 我 的 老人 节 。 至 于 你 心里 的 一 切 
行动 ， 我 是 看 得 吻 透 玲珑 的 。” 

”我 是 平民 主义 的 ， 你 是 不 平民 主义 的 ，” 他 故意 这 样 的 撩 拨 她 ; 但 他 
实在 是 对 于 她 的 一 切 举 动 无 不 赞成 的 。 他 有 时 幻想 ， 她 处 理 她 的 世界 ， 实 在 
优 于 自己 处 理 自 己 的 世界 。 

他 过 着 这 种 闲 荡 的 生活 ， 终 日 除 吃喝 之 外 无 所 事 事 ， 就 是 到 各 处 旅行 ， 
也 很 安 闲 舒适， 不 用 费 一 点 儿 力 ， 又 没有 任何 的 运动 ， 于 是 乎 他 的 身体 终于 
从 一 种 强 旺 活泼 而 均衡 的 组 织 变 成 一 种 每 个 重要 机 能 都 粘着 多 余 物 质 的 组 织 
了 。 他 的 肝脏 、 肾 脏 、 脾 脏 、 胰 脏 一 一 事实 上 每 个 脏腑 一 一 都 因 过 度 辛 劳 而 
不 足以 维持 消化 和 排泄 的 程序 了 。 在 过 去 七 年 当中 ， 他 的 身体 已 经 重 到 很 不 
舒服 的 程度 。 他 的 肾脏 已 经 衰弱 ， 脑 血管 也 衰弱 了 。 如 果 食 品 适 宜 ， 运 动 得 
当 ， 心 境 舒适 ， 他 是 可 以 活 到 八 九 十 岁 的 。 而 事实 上 ， 他 却 把 自己 糟 踢 成 为 
一 种 极 坏 的 体质 ， 即 使 有 一 点 小 毛病 也 要 发 生 危险 了 。 因 为 这 样 的 结果 是 不 
能 避免 的 ， 而 事实 上 也 果然 来 了 。 

病 的 起 因 是 这 样 的 。 他 和 媒 底 鲁 有 一 次 加 入 朋友 的 团体 去 游 北极 角 。 他 
因 有 重要 事务 ， 决 计 十 一 月 下 旬 回 到 芝加哥 ,约定 夫人 在 圣诞 假日 以 前 和 他 
在 纽约 相 会 。 他 预先 写 信 给 华 生 ， 叫 他 在 芝加哥 等 他 ， 并 且 蔡 他 在 公会 堂 里 
定 房 间 ， 因 为 他 打算 久 住 纽 约 ， 已 经 在 两 年 前 把 芝加哥 的 住宅 卖 掉 了 。 

十 一 月 下 旬 的 一 天 ， 他 把 事务 料理 清楚 之 后 ， 就 觉得 有 点 不 适 ， 当 即 请 
医生 来 看 ， 说 他 是 肠 内 着 了 凉 。 这 病 的 症候 ， 寻 常 总 是 血液 和 其 他 一 部 分 器 
官 都 要 呈 衰 弱 状 态 。 他 当时 觉得 很 苦痛 ， 医 生 就 把 寻常 的 治疗 法 施行 起 来 。 
先 用 红 法 兰 绒 甫 着 芥末 来 包扎 ， 同 时 服用 持 效 药 。 他 暂时 觉得 好 些 ， 可 是 不 
知 为 什么 ， 仿 佛 危险 就 要 临头 似 的 。 他 叫 毕生 打 海 底 电 报 给 他 夫人 ， 不 说 病 
势 严重 ， 就 只 说 他 有 病 。 又 特 履 一 个 有 过 训练 的 看 护 来 ， 又 叫 一 个 仆人 守住 


门口， 以 防 一 切 的 吵闹 。 召 底 是 分 明 不 能 在 三 个 礼拜 以 内 赶 到 芝加哥 的 。 他 
就 仿佛 觉得 自己 不 能 跟 她 见面 了 。 

稀奇 得 很 ， 他 这 时 候 一 径 都 想 着 珍妮 ， 这 不 但 因为 他 当时 是 在 之 加 哥 ， 
却 也 因为 他 精神 上 始终 没有 跟 她 离开 过 。 他 得 病 之 先 ， 本 来 想 把 事情 料理 清 
楚 就 去 看 她 的 。 他 便 经 向 华 生 问 起 她 的 近 状 ， 华 生 报 告 她 一 切 都 好 ， 说 她 的 
生活 很 安静 ， 并 且 很 健康 。 现 在 他 病 了 ， 就 很 想见 她 一 见 。 

后 来 一 天 天 的 过 去 ， 病 却 没有 起 色 ， 他 想见 她 的 意思 就 全 加 人 迫切 起 来 。 
他 时 时 觉 着 绞 一 般 的 腹痛 ,念佛 内 脏 打 起 结 来 一 般 ; 痛 过 一 阵 ， 就 觉得 非常 
虚弱 。 有 好 几 次 ， 医 生 用 古 加 因 打 进去 替 他 止痛 。 

经 过 这 样 的 几 阵 剧 痛 之 后 ， 他 就 把 华 生 叫 到 身边 ， 要 他 先 把 看 护 差 开 
去 ， 这 才 对 他 说 道 : “ 华 生 ， 我 想 托 你 一 件 事 。 你 去 替 我 问 间 施 竺 佛 夫人 ， 
肯 不 肯 到 我 这 里 来 一 趟 。 我 想 你 最 好 是 带 她 同 来 。 你 叫 看 护 和 科 佐 (就 是 那 
个 跟班 ) 今天 下 午 不 要 来 ， 或 者 她 在 这 里 的 时 候 暂 时 避 一 避 。 不 管 她 什么 时 
候 到 ， 马 上 就 叫 她 进来 。” 

华 生 懂 得 了 。 他 很 赞成 雷 斯 脱 的 这 一 举动 。 他 很 代 珍 妮 伤 心 ， 也 代 雷 斯 
脱 伤 心 。 他 以 为 大 家 如 果 知道 这 样 一 位 有 名 人 物 便 经 有 过 这 样 一 段 浪漫 史 ， 
真 不 知 要 有 怎样 的 感想 呢 。 雷 斯 脱 是 待 华 生 很 好 的 。 毕 生 是 靠 雷 斯 脱 得 意 
的 。 所 以 他 差 他 无 论 做 什么 事情 ， 他 决 无 不 乐 从 之 理 。 

他 就 虱 了 一 辆 马车 ， 赶 到 珍妮 的 住宅 。 珍 妮 正 在 浇 花 ， 见 他 突如其来 ， 
脸 上 现 出 惊异 的 神色 。 

“我 是 带 着 一 桩 为 难 的 差 使 来 的 ， 施 笃 佛 夫人 ，” 他 用 她 的 假名 字 叫 
道 。“ 你 的 一 一 就 是 甘 先生 在 公会 堂 里 病 得 很 厉害 。 他 的 夫人 现在 欧洲 ， 他 
叫 我 来 问 你 肯 不 肯 去 一 赵 。 他 叫 我 跟 你 一 同 去 ， 如 果 可 能 的 话 。 现 在 你 能 跟 
我 去 吗 ?” 

“ 哦 ， 可 以 的 ，” 珍 妮 说 时 脸 上 现 出 沉思 的 样子 。 那 时 两 个 孩子 都 在 学 


起 前 些 时 的 一 个 梦 来 。 她 梦 见 自己 仿佛 是 在 一 片 黑暗 而 神秘 的 水 里 ， 水 上 剖 
着 一 团 又 象 烟 又 象 雾 的 东西 。 她 先 听 见 那 水 微微 的 响 动 ， 一 会 儿 就 见 四 周 的 
黑 影 里 现 出 一 只 船 来 。 那 是 一 只 很 小 的 船 ， 旁 边 没 有 桨 ， 也 不 见 它 移动 ， 舱 
中 坐 着 她 的 母亲 和 味 丝 搭 ， 还 有 一 个 人 却 辨 不 清楚 。 她 母 采 的 脸 营 白 而 杰 
惨 ， 跟 生前 常常 看 见 的 一 般 。 她 很 庄严 而 同情 地 把 珍妮 看 看 ， 忽 然 珍 妮 认 出 
还 有 一 个 人 就 是 雷 斯 胶 。 他 很 阴郁 地 看 着 珍妮 ， 这 种 表情 是 她 从 来 不 鲁 见 他 
有 过 的 。 一 会 儿 ， 她 母 杀 就 提醒 道 ， ”好 吧 ， 咱 们 该 走 了 。” 于 是 那 小 舱 开 
始 移动 ， 珍 妮 当 时 感到 一 种 难 舍 难 分 的 悲痛 ， 就 大 叫 道 ,“ 哦 ， 不 要 离开 我 
啊 ， 妈 ! ” 

但 她 母 条 只 用 她 那 悲惨 而 沉着 的 眼光 把 她 看 了 看 ， 那 小 船 就 不 见 了 。 

她 一 惊 而 醒 ， 幻 想 雷 斯 脱 仿 佛 在 她 身边 。 她 伸 出 手 去 摸 摸 他 的 用 膊 ， 摸 
了 个 空 ， 就 在 黑暗 里 坐 了 起 来 ， 擦 擦 眼 睛 ， 才 知 自己 只 是 独 个 人 在 那里 。 她 
当时 满腹 惊 疑 ， 过 了 两 天 也 还 排 遗 不 开 去 。 现 在 她 已 经 志 记 这 件 事 了 ， 太 等 
华 生 送 来 这 不 祥 的 消息 ， 才 又 使 她 想起 。 

当时 她 进去 穿 了 衣服 ， 等 到 出 来 ， 神 色 上 现 出 非常 慌乱 的 样子 。 可 是 她 
的 相貌 仍旧 很 动人 ， 依 然 是 个 衣衫 齐整 、 温 柔 六 好 的 女子 。 她 在 精神 上 是 始 
终 没 有 跟 雷 斯 脱 分 离 过 的 ， 也 同 雷 斯 脱 对 她 一 样 。 她 虽然 孤身 独处 ， 思 想 上 
却 一 径 不 志 雷 斯 脱 ， 无 异 当 初 同居 的 日 子 。 她 所 最 不 能 志 的 ， 就 是 他 在 克利 


夫 兰 初次 向 她 调情 的 时 候 一 一 就 是 他 同 野 变 人 一 般 把 她 劫持 而 去 的 时 候 。 现 
在 ， 她 一 心 只 想 自己 能 够 替 他 再 尽 几 分 力 。 因 为 这 次 的 唤 召 ， 固 然 使 她 惊 驴 
非常 ， 同 时 却 是 一 个 很 好 的 证 据 。 他 是 爱 她 的 ， 他 毕竟 是 爱 她 的 。 

马车 匆匆 驶 过 长 杏 的 街道 ， 进 入 烟尘 弥漫 的 市 中 区 。 一 会 儿 到 达 公 会 
堂 ， 珍 妮 就 被 伴 送 到 雷 斯 脱 的 房间 里 。 华 生 一 路 来 非常 着 愤 。 他 没有 说 什么 
话 ， 只 让 珍妮 独 个 人 军 想 。 她 经 过 许多 年 的 隐居 生活 ， 如 今 走 进 这 个 大 旅馆 
里 来 ， 已 觉 有 点 羡 层 了。 她 一 进 房 中 ， 就 用 一 双 充 满 同 情 的 大 眼睛 向 雷 斯 脱 
看 去 。 他 用 两 个 枕头 支 着 躺 在 那儿 ， 他 那 向 来 盖 着 深 褐色 头发 的 脑袋 ， 现 在 
已 经 微微 有 点 灰白 了 。 他 用 他 含 着 智慧 的 眼睛 好 奇 地 看 了 看 她 ， 虽 然 眼 神 有 
些 儿 疲 众 ， 却 闪 出 了 同情 和 爱情 的 光 。 珍 妮 看 见 这 神情 ， 将 不 往 一 阵 酸楚 。 
他 那 瘦削 而 苍白 的 脸 直 同一 把 刀 似 的 刺 痛 了 她 。 她 就 拿 住 他 伸 在 被 外 的 手 ， 
紧 紧 捏 着 。 她 又 穹 下 身 去 亲 他 的 嘴 辱 。 

”我 很 难过 ， 雷 斯 脱 ，” 她 喃 喃 地 说 道 。” 我 很 难过 。 可 是 你 的 病 并 不 
怎么 沉重 ， 是 不 是 ? 你 是 一 定 会 好 的 ， 雷 斯 脱 一 一 而 且 马上 就 会 好 的 ! ”说 
着 ， 她 轻 轻 地 拍 拍 他 的 手 。 

“是 的 ， 珍 妮 ， 可 是 我 实在 对 你 不 起 ，” 他 说 。” 我 觉得 这 桩 事情 做 错 
了 。 我 心里 始终 都 不 能 安 贴 。 可 是 告诉 我 ， 你 近来 怎么 样 ?” 

“上 哦 ， 还 是 那样 ， 亲 爱 的 ，” 她 答 道 。” 我 很 好 。 你 别 那么 想 。 你 不 久 
也 就 会 安 巾 了。” 

他 冷笑 了 一 声 。” 你 这 么 想 吗 ? ”说 着 ， 他 摇 摇 头 ， 因 为 他 自己 觉得 这 
是 办 不 到 的 。” 华 下 吧 ， 亲 爱 的 ，” 他 接着 说 ，” 我 倒 也 并 不 怎么 焦 心 。 我 
要 同 你 谈 谈 。 我 要 你 跟 我 靠近 些 。” 他 叹 了 一 口气 ， 把 眼睛 闭 了 一 会 。 

她 拉 了 一 把 椅子 ， 紧 靠 他 床 边 坐 着 。 她 把 脸 儿 向 着 他 ， 拿 住 他 的 手 。 她 
觉得 他 这 一 次 叫 她 来 ， 是 件 极 可 感 的 事 。 她 眼中 流露 出 同情 、 爱 情 和 感激 交 
混 着 的 心绪 。 同 时 ， 她 又 感觉 到 一 种 恐惧 一 一 看 他 的 神色 ， 病 是 沉重 的 了 ! 

“事情 是 不 可 料 的 ，” 他 继续 说 。” 媒 底 现 在 欧洲 。 我 早 就 想 去 看 你 。 
我 此 番 来 就 是 为 此 。 我 们 现在 住 在 纽约 了 ， 你 知道 的 。 我 看 你 的 身体 结实 起 
来 了 ， 珍 妮 。” 

”是 的 ， 我 快 老 了 ， 雷 斯 脱 ，” 她 微笑 说 。 

“ 哦 ， 老 不 老 没有 什么 关系，” 他 呆 呆 的 看 着 她 说 。” 年 纪 算 不 得 什 
么 。 我 们 大 家 都 一 样 。 我 们 的 人 生 观 都 是 这 样 的 。” 

他 停 了 一 停 ， 眼 睛 凝视 着 天 伦 板 。 腹 中 一 阵 微 痛 使 他 知道 自己 用 力 又 太 
紧张 了 。 象 上 次 那样 的 剧 痛 ， 他 已 经 没有 多 回 好 受 了 。 

”我 觉得 未 去 之 前 总 不 能 不 跟 你 再 见 一 面 ，” 他 等 阵痛 过 后 能 够 自由 思 
想 的 时 候 就 又 继续 说 。” 我 早 就 要 对 你 说 明 ， 珍 妮 ， 我 对 于 我 们 这 样 的 分 离 
是 不 能 够 满意 的 。 事 实 上 ， 这 样 办 法 到 底 也 不 对 。 我 并 不 比 从 前 快乐 。 我 是 
无 时 不 觉 抱 坎 的 。 早 知 我 的 心境 这 般 不 能 安 贴 ， 我 就 等 不 到 现在 才 愧 悔 
下 

“ 你 别 那么 说 吧 ，” 她 说 着 ， 心 上 登 时 浮现 出 他 们 当初 在 一 起 的 一 切 情 
景 来 。 直 到 现在 ， 她 示 得 到 他 们 的 真正 结合 的 一 个 证 据 ， 才 知道 他 们 精神 上 
是 一 向 都 融洽 的 。” 现在 不 是 也 很 好 吗 ? 我 看 离 不 离 没 有 什么 两 样 。 你 待 我 
已 经 很 好 了 。 要 叫 你 失掉 财产 ， 我 就 不 能 安心 了 。 那 样 办 法 是 决然 不 对 的 。 
现在 这 样 ， 我 觉得 满意 得 多 。 起 初 原 也 有 点 儿 难 受 ， 采 爱 的 ， 可 是 无 论 什 么 
事情 有 时 总 要 觉得 难受 的 。” 她 停 住 了 。 


“不 是 的 ，” 他 说 。” 这 是 决然 不 对 的 。 事 情 从 头 就 错 了 ， 可 不 是 你 的 
过 失 。 我 很 抱 葡 。 我 早 就 要 对 你 说 了 。 幸 而 现在 还 有 这 个 机 会 告诉 你 。” 

” 别 那么 说 吧 ， 雷 斯 脱 一 一 请 你 别 那么 说 吧 ，” 她 央 告 道 。” 现在 什么 
都 很 好 。 你 用 不 着 抱 次 。 你 没有 什么 该 抱 葡 的 。 你 待 我 一 向 都 很 好 。 怎 么 ， 
我 每 回想 起 一 一 ”她 停 住 了 ， 因 为 她 说 不 下 去 了 。 她 被 爱情 和 同情 所 确定 

而 吓 咽 起 来 。 她 捏 紧 了 他 的 手 。 她 正 想起 他 替 她 家 里 人 在 克利 夫 兰 找 房 
子 ， 想 起 他 待 万 哈 德 的 好 处 ， 以 及 其 他 种 种 的 好 处 来 。 

”好 吧 ， 我 现在 话 已 对 你 说 了 ， 心 里 就 觉得 宽 畅 些 了 。 你 是 好 人 ， 珍 
妮 ， 现 在 还 肯 到 我 这 里 来 。 我 是 爱 你 的 ， 现 在 还 是 爱 你 的 。 你 要 知道 我 的 
心 。 你 看 看 好 象 奇怪 ， 但 我 生平 真正 爱 的 只 有 你 一 个 人 。 我 们 是 应 该 永远 不 
分 离 的 。” 

珍妮 许久 寺 转 过 一 口气 来 。 这 几 句 话 一 一 这 种 爱 的 证 据 一 一 是 她 等 了 这 
许多 年 了 的 。 如 今 听 了 这 番 显 示 他 们 虽 无 肉体 结合 却 有 精神 结合 的 供 状 ， 她 
就 觉得 一 切 都 可 满意 了 。 她 现在 可 以 称心 如 意 的 生活 了 。 她 是 死 也 甘心 的 
了 。“ 啊 ， 雷 斯 脱 ，” 她 呜咽 着 ， 捏 住 他 的 手 。 雷 斯 脱 也 捏 住 她 的 手 。 暂 时 
的 沉默 。 他 这 才 又 开 起 口 来 。 

“ 那 两 个 孤儿 怎么 样 了 ? ”他 问 道 。 

“ 哦 ， 他 们 都 很 可 爱 ，” 她 就 把 两 个 孩子 详 详细 细 地 形容 一 番 。 他 听 着 
觉得 很 舒服 ， 因 为 她 的 声音 是 使 他 安慰 的 。 她 的 整个 人 格 都 是 使 他 愉快 的 。 
后 来 她 到 了 不 能 不 去 的 时 候 ， 他 好 象 很 想 留 住 她 。 

“要 去 了 吗 , 珍妮 ?2” 

“我 去 不 去 是 没有 关系 的 ， 雷 斯 脱 ，” 她 道 。” 我 在 这 里 开 个 房间 吧 。 
我 只 消 写 个 条 子 给 施 温 生 婆 子 ， 就 没有 事 了 。” 

”何必 如 此 呢 ? ”他 道 ， 但 她 看 出 他 很 想 要 她 留 在 那里 ， 也 就 不 去 了 。 

自从 那 时 起 ， 一 直到 他 死 的 时 候 ， 她 就 一 步 没有 离开 过 旅馆 。 


六 十 二 


雷 斯 脱 的 死 是 四 天 以 后 的 事情 ， 在 那 四 天 里 面 ， 珍 妮 差 不 多 寸步 不 离 他 
床 边 。 那 奢 用 的 看 护 得 着 这 个 帮手 ， 又 可 以 不 彼 寞 ， 所 以 很 欢迎 她 ， 医 生 却 
露出 反对 的 意 恩 。 但 是 雷 斯 脱 非 常 执 描 。” 这 是 我 的 死 呀 ，” 他 带 着 一 种 惨 
痛 的 幽默 说道 。” 我 现在 要 死 了 ， 你 们 难道 不 能 由 我 怎么 死 法 吗 ?” 

华 生 见 他 这 种 坚韧 不 拔 的 勇气 ， 不 由 得 展 出 笑容 。 这 样 的 事情 是 他 从 来 
没有 看 见 过 的 。 

那 几 天 里 ， 朋 友 问 病 的 纷 至 当 来 ， 报 纸 上 也 纷纷 登载 。 罗 伯 脱 在 报 上 看 
见 消息 ， 就 决 计 骏 自 到 之 加 哥 来 。 伊 木 真 和 她 的 丈夫 也 来 了 ， 雷 斯 脱 移 叫 珍 
妮 到 自己 房间 里 去 ， 容 许 他 们 进 房 来 坐 几 分 钟 。 雷 斯 脱 并 没有 多 话 可 说 。 看 
护 预 先 警 告 过 他 们 ， 不 能 跟 病人 多 谈 。 他 们 走 了 后 ， 他 对 珍妮 说 ,，“ 伊 木 真 
变 得 多 了 。” 此 外 没有 其 他 的 评论 。 

雷 斯 脱 死 的 那天 下 午 ， 甘 夫人 正在 大 西洋 船上 ， 离 开 纽约 还 有 三 天 的 路 
程 。 他 临终 之 前 ， 鲁 想 要 帮 珍 妮 一 点 忙 ， 可 是 他 终于 想 不 出 方法 。 再 多 给 她 
钱 ， 当 然 是 没有 用 的 。 因 为 她 并 不 要 钱 。 他 最 后 发 作 一 阵 剧 痛 时 ， 心 中 正 想 
起 媒 底 那 时 不 知 在 哪里 ， 又 不 知 她 何 时 可 到 。 但 是 等 不 得 医生 施用 止痛 剂 ， 
他 就 绝 命 了 。 后 来 方才 查 出 他 致命 的 地 方 并 不 是 肠 病 ， 而 是 脑 中 大 血管 的 损 


伤 。 

珍妮 侍 侯 了 几 天 病 ， 已 经 是 心力 俱 迟 ， 现 在 一 悲 居 ， 就 更 加 不 能 自持 。 
原来 雷 斯 脱 一 向 都 是 她 的 思想 感情 的 一 部 分 ， 如 今 他 一 死 ， 就 仿佛 她 自己 死 
去 了 半 个 一 般 。 她 是 专心 一 意 爱 他 的 ， 他 也 一 径 都 有 几 分 顾 念 她 。 她 不 能 感 
觉 那 用 眼泪 表现 出 来 的 情绪 ， 只 觉得 一 种 沉痛 ， 一 种 似乎 使 她 失 却 痛苦 知觉 
的 麻木 。 她 看 看 他 一 一 她 的 雷 斯 脱 一 一 安安 静 静 的 死 在 那里 ， 依 然 显 得 那么 
的 刚强 。 他 脸 上 的 表情 也 没有 改变 一 一 但 强 的 ， 坚 决 的 ， 却 又 是 平和 的 。 那 
时 甘 夫 人 已 经 有 电报 来 ， 说 她 礼拜 三 可 以 赶 到 。 因 此 ， 大 家 决 计 暂 时 不 入 
难 。 珍 妮 鲁 听 华 生 说 ， 将 来 遗体 是 要 送 到 辛 泣 那 提 去 安葬 的 ， 因 为 贝斯 家 有 
个 慕容 在 那里 。 不 一 时 家 族 先后 都 到 了 ， 珍 妮 只 得 回避 进 自己 的 房间 ， 不 能 
再 出 头 管事 。 

至 于 最 后 的 仪式 ， 颇 有 些 不 伦 不 类 的 地 方 ， 足 证 那 家 族 关系 的 不 上 轨 
道 。 原 来 当时 家 族 和 甘 夫 人 通电 商定 ， 叫 把 遗体 移 到 伊 木 真 的 住宅 ， 将 来 出 
殡 就 从 那里 发 引 。 罗 伯 脱 是 死 的 那天 晚上 赶 到 的 ， 加 上 贝 利 : 陶 其 ， 伊 木 真 
的 丈夫 米 基 雷 先 生 ， 以 及 其 他 三 个 地 方 上 有 声望 的 人 士 ， 就 算是 执 比 人 了 。 
露 意 丝 和 她 的 丈夫 从 布 法 罗 赶 到 了 ， 阿 弥 和 她 的 丈夫 也 从 笠 辛 那 提 和 赶 到 了 。 
满 屋 子 挤 着 吊 客 ， 有 的 诚心 来 吊 鄙 ， 有 的 是 虚 应 故事 罢了 。 由 于 雷 斯 脱 和 他 
的 家 族 都 自命 为 天 主教 徒 ， 所 以 请 的 是 天 主教 的 神甫 ， 用 的 是 天 主教 的 仪 
式 。 于 是 雷 斯 脱 停 灵 在 异姓 人 的 客 堂 ， 头 前 脚 后 都 点 着 阴 惨 惨 的 蜡烛 ， 胸 前 
放 着 一 个 银 质 十 字 架 ， 由 死者 白蜡 一 般 的 双手 杀 自 捧 着 ， 看 起 来 觉得 很 奇 
怪 。 从 叫 死 者 自己 活 转 来 看 看 ， 怕 也 不 免 要 失 笑 ， 但 甘 家 是 拘泥 古 礼 的 ， 决 
不 能 叫 他 们 轻易 改变 ， 所 以 他 们 自己 并 不 觉得 奇怪 。 至 于 教室 ， 当 然 不 会 出 
来 反对 的 。 他 们 是 有 名 望 的 人 家 ， 他 们 要 怎么 样 谁 敢 同 他 们 掀 呢 ? 

礼拜 三 ， 甘 夫人 到 了 。 她 觉得 非常 态 痛 ， 因 为 她 的 爱 也 同 珍妮 一 样 ， 是 
诚挚 的 。 那 天 她 到 夜中 人 静 的 时 候 ， 独 自从 房间 里 出 来 ， 弯 身 在 棺材 上 ， 赁 
那 烛光 把 雷 斯 脱 的 可 爱 面 目 细 细 审视 一 会 。 她 不 由 得 泪 流 满面 ， 因 为 她 同 雷 
斯 脱 的 日 子 是 过 得 很 快乐 的 。 她 又 亲 采 他 那 冰冷 的 面颊 和 双手 。” 可 恰 啊 ， 
杀 爱 的 雷 斯 胶 ! ”她 低 声 民 道 。” 可 愉 啊 ， 勇 敢 的 灵魂 ! ”至 于 雷 斯 脱 鲁 把 
珍妮 叫 来 的 事 ， 并 没有 人 告诉 她 ， 甘 家 也 都 没有 人 知道 。 

这 时 候 ， 南 公园 路 一 家 人 家 里 有 个 妇 人 ， 正 是 只 影 单 形 的 在 那里 悲痛 ， 
曰 痛 着 一 种 无 可 挽回 的 损失 。 许 多 年 来 ， 虽 然 情境 展 迁 ， 她 那 一 丝 的 希望 却 
始终 未 绝 ， 总 望 他 有 一 天 要 回来 ， 他 也 的 确 回来 过 了 一 一 在 梦 里 回来 过 了 一 
一 但 是 他 又 去 了 。 到 哪里 去 了 呢 ? 她 的 母亲 ， 她 的 父亲 ， 她 的 味 丝 搭 ， 都 到 
哪里 去 了 呢 ? 她 现在 不 能 希望 再 见 他 了 ， 因 为 报纸 上 说 他 已 经 移 到 米 基 雷 住 
宅 里 去 ， 并 且 是 要 和 载 回 圣 辛 那 提 去 安葬 的 。 她 又 听 说 在 芝加哥 还 要 举行 一 次 
最 后 的 仪式 ， 地 点 在 南 区 的 圣 米 格 尔 天 主教 堂 。 

这 事 使 得 珍妮 受到 很 深 的 感触 。 她 是 极 希望 他 葬 在 芝加哥 的 ， 为 的 可 以 
常常 到 他 坟 上 去 ， 但 这 是 办 不 到 的 了 。 她 从 来 不 能 主宰 自己 的 命运 。 什 么 事 
情 都 是 要 由 别人 操纵 的 。 她 觉得 他 此 一 番 运 到 辛辛那提 去 ,就 可 算 从 此 永 
别 ; 虽然 斑斑 那 提 和 芝加哥 不 过 地 方 远近 之 分 ， 但 她 觉得 是 有 区 别 的 。 最 
后 ， 她 就 决 计 带 上 一 个 厚 面 幕 ， 到 那 教 堂 里 去 参加 出 殡 仪 式 。 报 上 便 说 仪式 
在 下 午 两 点 钟 举行 ， 四 点 钟 移 松 上 和 车， 又 说 家 族 都 要 伴 送 到 斑 驻 那 提 的 。 她 
想 这 是 最 后 的 机 会 。 她 何不 也 到 车 站 去 送 一 送 呢 ? 

出 殡 的 仪 仗 还 没有 到 礼拜 堂 ， 有 个 带 厚 面 幕 的 黑 衣 妇 人 就 从 边 门 进 礼拜 


堂 去 ， 在 一 隐 俱 的 角落 里 坐 下 了 。 她 起 初 有 点 惊慌 ， 因 为 她 看 那 礼拜 堂 里 黑 
洞 洞 ， 静 悄 俏 ， 有 恐怕 自己 弄 错时 间 和 地 方 ， 但 经 过 十 分 钟 的 疑虑 后 ， 礼 拜 党 
尖 培 上 的 一 个 钟 就 开始 庄严 地 前 响起 来 。 当 即 有 个 黑 袍 白 贺 次 的 小 僧 徒 从 里 
面 出 来 ， 到 讲坛 的 两 旁 点 起 了 几 簇 蜡烛 。 琴 台 上 有 轻 轻 的 脚 音 ， 知 道 这 次 仪 
式 是 用 音乐 的 。 有 些 被 钟 声 引 来 的 闲 游人 ， 有 些 未 被 邀请 的 熟人 和 居民 ， 陆 
续 的 进来 坐 下 了 。 

珍妮 用 惊异 的 眼光 看 着 这 一 切 。 她 是 从 来 不 人 鲁 走 进 过 一 个 天 主教 堂 的。 
那 阴 森 的 气氛 ， 那 美丽 的 窗户 ， 那 白色 的 讲坛 ， 那 金光 的 蜡烛 ， 都 使 她 受 着 
很 深刻 的 印象 。 她 充满 着 一 种 态 事 、 缺 失 、 美 丽 和 神秘 的 意识 了 。 渺 茫 而 不 
确定 的 人 生 ， 似 乎 由 这 景象 显示 出 一 个 范例 。 

钟 声 里 ， 从 圣 器 贮藏 所 走出 一 个 值 坛 童子 的 行列 来 。 最 小 的 一 个 ， 是 个 
十 一 岁 的 天 使 般 的 少年 ， 高 黎 着 一 个 华丽 的 银 十 字 架 走 在 头 里 。 以 后 两 个 一 
排 ， 手 里 都 拿 着 点 得 光辉 灿烂 的 长 蜡烛 。 惧 后 的 才 是 神甫 ， 穿 着 镰 花 边 的 黑 
袍 ， 左 右 各 一 小 僧 徒 跟着 。 那 行列 穿 过 了 门 ， 走 进 礼 拜 堂 的 走廊 就 不 见 了 ， 
宜 要 等 到 乐队 作 起 豪 乐 来 方才 出 现 。 

衰 乐 作 后 ， 那 行列 又 出 现 了 。 十 字 架 和 蜂 烛 过 去 ， 就 见 那 面色 吐 黑 的 神 
甫 ， 一 路 念 含有 词 ， 引 着 雷 斯 脱 的 黑 漆 银 环 大 棺材 出 来 ， 由 执 练 入 拾 着 ， 肢 
步 走 得 很 齐 。 珍 妮 一 见 棺 材 ， 登 时 觉得 浑身 僵硬 ， 念 佛 神 经 通过 电流 一 般 。 
那些 拾 的 人 ， 她 是 一 个 都 不 认识 的 。 她 不 认识 罗 伯 脱 。 她 也 不 认识 米 基 雷 。 
后 面 成 对 跟着 的 一 大 群 送 束 人 中 ， 她 只 认识 三 个 ， 都 是 雷 斯 脱 从 前 指 给 她 看 
过 的 。 甘 夫人 她 当然 认识 。 她 那 时 紧 紧 跟 在 棺材 后 面 ， 有 一 个 人 换 着 她 。 她 
后 面 就 是 华 生 ， 现 出 一 副 庄严 肪 切 的 神气 。 他 眼睛 向 两 厢 一 管 ， 分 明 是 要 找 
她 的 样子 ， 但 既然 看 不 见 她 ， 就 仍旧 严肃 地 低头 前 进 。 珍 妮 勉 力 审视 着 一 
切 ， 那 一 颗 心 却 被 痛苦 抽 紧 。 她 似乎 是 这 庄严 仪式 中 的 一 部 分 ， 却 又 是 跟 它 
绝 不 相关 的 。 

行列 到 达 讲 坛 的 栏杆 ， 棺 材 就 放下 来 了 。 随 后 把 一 个 绣 着 受难 徽章 的 和 白 
材 罩 罩 在 上 头 ， 又 放 上 一 个 黑 十 字 架 ， 旁 边 点 着 一 对 大 蜡烛 。 此 后 就 是 唱 
歌 ， 棺 材 上 酒 圣水 ， 点 香 ， 扬 香 ， 循 育 祈 祷 文 ， 呼 告 圣母 等 等 节目 。 珍 妮 见 
着 这 庄严 的 仪式 ， 不 由 得 肃然 起 敬 起 来 ， 但 其 中 没有 哪 一 个 节目 ， 没 有 哪 一 
个 印象 ， 能 够 法 除 那 死 的 痛 伤 ， 法 却 那 永久 未 失 的 意识 。 在 珍妮 眼中 ， 那 暗 
炸 ， 那 香 ， 那 圣 歌 ， 觉 得 都 是 美的 。 它 们 感触 她 的 翡 训 的 心弦 ， 使 它 在 她 的 
心 的 深 处 颤动 。 她 就 好 象 一 所 房子 ， 里 面 充满 着 衰 歌 和 死 的 现象 。 她 六 了 又 
器。 她 好 奇 地 看 看 甘 夫 人 ， 匈 她 也 在 那里 抽 咽 。 

仪式 毕 后 ， 大 家 都 上 了 马车 ， 棺 材 也 出 发 到 车 站 。 客 人 和 参观 人 渐渐 散 
走 ， 起 到 礼拜 堂 中 已 经 清静 ， 她 地 站 起 来 。 她 也 要 到 车 站 去 ， 因 为 她 还 希望 
看 见 棺材 装 上 火车 ， 她 想 他 们 一 定 也 要 先 在 月 台 上 停 一 停 ， 跟 从 前 味 丝 搭 的 
棺材 一 样 。 她 因而 履 车 退去 ， 一 会 儿 就 在 候车 室 里 了 。 她 先 在 铁 栅栏 里 面 的 
人 和 群 里 徘徊 了 一 会 ， 又 到 候车 室 里 溜达 了 一 会 ， 希 望 可 以 听 到 棺材 上 车 的 程 
序 。 最 后 ， 她 看 见 家 族 中 人 都 在 那里 等 了 一 一 甘 夫 人 、 罗 伯 脱 、 米 基 雷 、 露 
意 丝 、 阿 弥 、 伊 木 真 ， 还 有 别 的 几 个 人 都 在 那里 。 她 实际 上 已 经 大 部 分 认得 
出 来 ， 但 并 没有 什么 人 告知 她 ， 纯 然 是 赁 本 能 和 直觉 认识 的 。 

忙乱 之 中 ， 大 家 都 没有 注意 到 那天 是 感恩 节 的 前 夕 。 车 站 一 带 ， 人 人 都 
正 兴 高 采 烈 地 准备 着 过 节 。 有 一 些 人 正在 上 火车 去 过 假日 。 那 时 车 站 入 口 停 
着 许多 的 车 辆 。 每 一 路 车 将 要 开动 的 时 候 ， 都 有 个 人 放 着 高 嗓子 在 那里 报告 


路 程 。 珍 妮 听 那 报 出 的 地 名 ， 大 部 分 都 是 她 和 雷 斯 脱 生前 屡次 涉足 的 ， 因 而 
不 由 得 一 阵 阵 心酸 起 来 。 有 一 次 报道 ，” 底特律 ， 托 利多 ， 克 利夫 兰 ， 布 法 
罗 ， 纽 约 。” 又 一 次 报道 ，” 惠 恩 港 ， 科 伦 坡 ， 匹 北 堡 ， 费 拉 德 尔 菲 亚 及 东 
路 各 站 。” 最 后 才 报 道 ，” 印第安 纳 波 利 斯 ， 路 易 斯 维 ， 科 伦 坡 ， 笠 邓 那 
提 ， 以 及 南路 各 站 。” 过 一 会 儿 ， 报 告 开 车 的 钟 就 敲 起 来 了 。 

珍妮 已 经 好 几 次 挤 进 候车 室 和 轨道 之 间 的 人 从 中 ， 想 要 趁 棺 材 没 有 装 上 
车 ， 从 铁 栅栏 里 再 看 它 一 眼 。 现 在 她 见 它 来 了 。 一 个 行李 车 的 搬运 夫 把 一 部 
搬运 车 推 到 行李 车 停靠 的 所 在 。 那 搬运 车 上 放 着 雷 斯 脱 一 一 这 就 是 用 木头 和 
布 和 银子 装置 起 来 的 他 的 实体 的 最 后 影子 了 。 在 那 搬运 夫 ， 他 是 万 想不到 这 
件 东西 就 是 代表 一 种 未 失 的 苦痛 的 。 他 并 不 知道 她 那 时 心里 正 把 财 晤 和 地 位 
两 件 东 西 看 做 一 种 大 篇 和 多， 一 种 使 她 和 她 的 爱人 永远 分 高 的 大 墙壁 。 不 是 一 
向 就 如 此 的 吗 ? 她 的 一 生 不 就 是 始终 受 她 目前 所 见 的 这 些 东 西 一 一 财 和 力 一 
一 所 支配 的 吗 ? 她 分 明 是 生来 就 只 配 顺 从 人 ， 而 不 配 有 所 求 于 人 的 。 这 一 套 
表示 权势 的 全 武 行 ， 直 从 她 的 儿童 时 期 已 经 陈列 在 她 面前 了 。 那 末 她 如 今 除 
开眼 睁 睁 看 着 它 凯 旋 而 去 ， 还 有 别 的 办 法 吗 ? 这 行列 所 尊重 的 只 是 他 。 关 于 
她 ， 它 是 绝 无 所 知 的 。 她 继续 从 铁 栅栏 里 看 过 去 ， 那 ”印第安 纳 波 利 斯 ， 路 
易 斯 维 ， 科 伦 坡 ， 胖 邓 那 提 ， 以 及 南路 各 站 ”的 叫 声 又 起 来 了 。 一 列 灯火 辉 
烛 的 红色 列车 进来 停 下 了 ， 内 中 包含 行李 车 ， 客 座 车 ， 铺 着 白 桌 布 和 银 器 的 
餐车 ， 以 及 半 打 普尔 门 式 车 。 一 台 和 气味 嘛 的 机 车 已 经 把 它们 统统 挂 定 了 。 
当 行 李 车 移 近 那 搬 运 车 等 着 的 所 在 时 ， 那 篮 衣 服 的 搬运 夫 就 向 车 上 喊 
道 : 

“ 喂 ， 杰 克 ! 下 来 帮 我 们 一 手 。 这 家 伙 沉 呢 ! ” 

珍妮 是 听 不 见 的 。 

她 所 能 见 的 只 是 那 口 不 久 就 要 看 不 见 的 大 箱 。 她 所 能 感觉 的 只 是 那 列车 
马上 就 要 开 出 ， 此 后 就 万 事 全 休 。 罗 伯 脱 、 阿 弥 、 露 意 丝 和 米 基 雷 ， 都 进 后 
面 的 普尔 门 式 车 厢 里 去 了 。 他 们 已 经 跟 送行 的 朋友 们 告 过 别 ， 无 须 再 重复 
了 。 三 个 助手 下 来 帮 了 忙 ， 就 把 那 大 木 匣 子 搬 上 车 去 。 珍 妮 眼 见 它 藏 和 车 
中 ， 心 中 觉 着 刀 割 一 般 的 痛楚 。 

以 后 还 有 许多 箱子 陆续 搬 上 车 ， 便 见 那 行 李 车 的 门 关 了 一 半 ， 但 是 等 不 
到 机 车 上 钟 声 响 动 ， 它 就 天 严 了 。 四 处 喊 了 一 阵 ” 大 家 上 车 ”， 那 大 机 车 就 
慢 慢 的 移动 起 来 。 它 的 钟 匀 匀 响 着 ， 它 的 汽 畔 图 喷 着 ， 它 的 大 烟 向 高 高 坚 起 
一 道 黑 烟 ， 这 才 又 同 尾巴 一 般 拖 到 后 面 的 列车 上 。 那 火 夫 知道 后 面 拖 着 的 东 
西 沉重 ， 便 打开 那 烈焰 熊熊 的 炉子 ， 多 添 些 煤 在 里 边 。 那 炉子 的 光 燃 照 得 如 
同一 只 金 眼睛 似 的 。 

珍妮 硬 僵 僵 站 在 那里 ， 眼 看 着 这 种 种 的 奇 景 ; 她 的 面色 惨白 ， 她 的 眼睛 
大 张 ， 她 的 两 手 无 意 识 地 相互 扭 绞 着 ， 她 心中 只 有 一 个 思想 一 一 他 们 把 他 的 
尸体 拿 走 了 。 一 个 铅 色 的 十 一 月 的 天 在 她 头 上 ， 差 不 多 是 黑暗 的 。 她 看 了 又 
看 ， 赴 到 最 后 一 妾 红 灯 消 失 在 那 凝 聚 在 远 处 轨道 上 的 烟雾 里 面 。 

“是 的 ，” 一 个 正 预备 快乐 过 节 的 过 路 人 的 声音 道 。” 我 们 这 里 将 有 一 
段 快 乐 的 时 间 。 记 得 安妮 吗 ? 哲 姆 叔 权 和 爱 拉 姑 妨 都 要 来 的 。” 

这 几 人 句 话 ， 以 及 四 周 语 声 吐 杂 中 的 一 切 ， 珍 妮 都 没有 听见 。 在 她 面前 ， 
她 只 凝视 着 一 个 条 寞 余年 的 长 查 视 景 。 现 在 怎么 样 呢 ? 她 的 年 纪 又 还 不 很 
老 。 她 还 有 两 个 孤儿 要 抚养 。 他 们 将 来 也 要 结婚 ， 也 有 离开 她 的 一 日 ， 那 末 
又 怎么 样 呢 ? 无 非 一 天 又 一 天 的 过 去 ， 那 末 一 一 ? 


